【留美學子】第3464期

11年國際視角精選

仰望星空·腳踏實地

【陳屹視線】教育·人文·名家文摘

上帝愛誰我不知道，但一定恨沈志華！

來源 | 思想潮流

我最近聽說了一個故事，聽完以後我腦海裡只有一句話：上帝愛誰我不知道，但他一定恨沈志華。

沈志華是誰呢？大概是運氣最差的人

這人從小就一個夢想，那就是搞學術。他學習門門第一，去考清華，卻因為成績太好落榜。於是他就安安心心當良民，卻又被誣陷殺人。無奈下海經商，一不小心成了“中國頭號黃金販子”，最後回到了學術的原點。

真的，我都想分點運氣給他。

事情要從1950年說起，那一年，沈志華在北京出生了。這孩子從小就有一個愛好——讀書，但是在芸芸眾書中，他最偏愛一本叫《科學家談21世紀》的書。

要知道那個年代，中國還是手工業時代，這書裡講的全是40年後的事情，沒錯，都是高科技：“人類將怎樣生活？怎樣深入地下、海底去開礦？機器人怎樣管理整個工廠的生產？”

這就好比你讓我去想，2060年的中國到底啥樣。坦白講，我是想不出來，再看當時的沈志華，還是個小屁孩，這麼早就開始暢想21世紀了，你敢信？！

這本《如來神掌》一般的書，在他幼小的心靈裡，埋下了一顆種子——長大後我也要當科學家！

你別說，沈志華還真的聰明，小學門門滿分，初中更是成功進入北京四中——許多人夢寐以求的學校。這就意味著他一隻腳已經踏入了清華的校門。

但是再回頭看看他的出生年代，1950這四個數字彷彿變成了四個大字：“生不逢時”。因為他中學一畢業，大學就停止招生了。

這就像，沈志華本該拿著自己一手好牌繼往開來進入清華，但是旁邊突然出來個攪局的，直接把牌桌子給掀了，這局誰也別想打了。

上帝點名，科研夢戛然而止

清華上不了，學術搞不成，無奈的他跑去當了個海軍空航兵，專門負責修飛機。這份差事咋說也和工程師搭個邊，勉勉強強算“半個科學家”。沈志華逐漸陷入痴迷——在那時的大環境下，別人忙著背語錄，他卻冒著被批鬥的危險躲在小黑屋裡看小黃專業書。

他的專業能力，像乘坐神州十一號一樣，蹭蹭蹭向上飛昇。才19歲，他就當上了機械師，和部隊的專家平起平坐。時間一長，就連師長都對他青睞有加，拍著他的肩膀說：小夥子，你是中國航空兵的未來新星！

那個年代人才稀少，受到鼓勵的沈志華心裡美滋滋地。於是，他一有時間就全身心撲在業務上，廢寢忘食。

只是沒想到，當兵第三年，沈志華的牌桌又被翻了，他的黴運再次到來。

有一天，指導員突然宣佈他復員的訊息，就是要他離開部隊。沈志華懵逼了，復員？？沈志華一度以為自己這輩子生是部隊的人，死是部隊的死人。他的字典裡就沒有“復員”這個詞兒。

他一再向指導員確認，指導員卻堅定地看著他，意思是：就是你，沒錯。

沈志華心裡既不解又委屈，三年來他苦心孤詣，見著發動機比見著媽還親，如果自己要被複員，那配留下來的人，一定所剩無幾。

指導員看著他懵逼的樣子，也暗自心疼起來，只能鬆口留下一句“這件事我不能告訴你原因，但你在部隊是沒有前途了”。

聽到這樣的話，沈志華一個七尺男兒，哇地一聲哭了出來。委屈啊，氣憤啊！夢想戛然而止，他卻連為什麼都不知道。

那陣子，他心煩意亂，每天借酒消愁，一難過就跑去停機坪上，撲在飛機上失聲痛哭。這心愛的小飛機，再也跟他沒關係了。

而沈志華的悲傷，不能撼動軍令一絲一毫。他只能拎著行李，從海軍空航兵的佼佼者變成了發電廠的工人。

後來，沈志華才知道這次復員居然是因為有人揭發他曾殺過人，但是沈志華根本沒有……

沈志華不懂這個舉報的人是何居心，莫非是嫉妒自己的才華？他費心費力找到舉報人，又專程去見了他。但是當這個人真的站在他面前，他說出的答案卻好像是在開玩笑一樣——我不認識你啊，我就是為了立功，隨便寫了個名字。

無法想象，沈志華當時有多麼崩潰。沈志華不明白，為什麼倒黴的總是他，隨便寫個名字都能隨便到

發電廠的清理工，因為成績太好而無緣清華

但是日子還是要過，復員後的沈志華，只能乖乖來到了發電廠。

在發電廠的日子並不好過，沈志華的工作是修磨煤機。磨煤機裡到處都是殘存的煤粉，每天工作完成後，他滿身滿臉都是黑乎乎的煤粉，就連吐出的口水都是黑乎乎的。別人晚上看見他，都以為是誰家牙成精了，在路上飄呢。

沈志華做著發電廠的工作，但是他心裡還是委屈。他時不時就會想到童年的那本書《科學家談21世紀》，科學家的夢撓得他心癢癢。

於是，在這樣惡劣的工作環境下，他每晚下了班，都要虔誠地把手洗乾淨，然後拿出自己數理化的課本，一道題一道題進行演算。沈志華每次演算完，就將草稿紙堆到房屋一角。兩年過去，他的草稿紙疊起來居然比椅子還要高。

終於，機會來了。1973年，全國搞了場大學入學考試。功夫不負有心人，公佈成績時，他四門科目門門第一。就連大家連題都讀不懂的數學，他都考了滿分。

看著這樣的成績，所有人都驚呆了。這個平時不善言談的小夥子竟然是個學神！

就連清華的老師看了這個成績，都忍不住誇讚他，恨不得立馬挖他做自己學生。

兜兜轉轉這麼多年，總算對自己有了個交代。就在他收拾行囊準備去清華報道時，突如其來的一條訊息，讓他徹底懵了：“總分只有15分的張鐵生，獲取了這次清華的名額”。張鐵生是誰？

原來，在這次考試中有一個叫張鐵生的人，啥也不會，論學術水平差沈志華十萬八千里。但是別看他習學的啥也不是，小詞兒倒是一套一套的，考理化時索性破罐破摔，利用答卷的“閒暇”時間在卷子背面寫了《給尊敬領導的一封信》。

信裡，他不僅誇了自己在農業生產中的刻苦努力，還順帶diss了一把那群經常學習的，說他們是不務正業、逍遙浪蕩的書呆子。這封信傳到了廠領導那裡，領導一看心花怒放，說這才是社會主義建設者啊，於是一拍桌子將清華的名額給了他……

而他們眼中的書呆子，不就是門門考第一的沈志華麼！就因為這樣一封信，廠裡對沈志華進行了批判，他們說他不安心當工人，不安心做無產階級，非要往臭知識分子圈子裡面鑽，走白專道路。聽說他還在學英語，乾脆給他扣了個崇洋媚外的帽子。

沈志華就這樣以門門第一的成績，與清華失之交臂。經歷了這麼多年的坎坷，沈志華甚至開始懷疑人生。落得這麼慘兮兮的下場，也許從一開始就不應該想當科學家。於是，他將理化書撕得粉碎，氣急敗壞地說：我要去搞清楚主義到底是怎麼回事！

為了迅速搞懂這個體制，他沒事就往圖書館跑，哪怕在文革打壓知識分子時，他也始終不改初心。

努力沒有白費，災禍卻總是從天上來

好在特殊時期很快結束，次年中國恢復高考。他居然同時考上了新華社和中國社會科學院。《北京日報》還把他當作自學成才典型，在頭版進行了報道。最終，他選擇就讀社科院。

可以，這很ok，只要坐等通知書就不會有什麼么蛾子了。但是沈志華卻沒控制住自己，他心想既然研究社會有用，那我乾脆再深入研究下吧！於是，他寫了一篇文章，目的是解釋一下，為什麼我們總是要盲目改造社會。

只是文章寫完了一天、兩天、三天……時間過去了好久，錄取通知書卻一直沒送來。

這會兒，他才知道當時社科院的鄧副院長，看到了這篇文章後心態產生了微妙的變化……他覺得沈志華和他們的政見不同，這種人可不敢要，乾脆將他的錄取通知書給扣了下來。

但是沈志華再也不想接受命運的擺佈，想到要與社科院失之交臂，他急壞了。直接衝進了副院長家裡，將這段時間的研究所學一股腦全吐露出來了。

聽完他的闡述，副院長對眼前這個小夥子刮目相看，心裡想著只要你真有才能，好好學習，為國家做點貢獻還是可以的。就這樣，他終於拿到了通知書。

好不容易能做自己心愛的學術，沈志華幹勁十足。不到三年他就在《世界歷史》《社會科學戰線》上發表了八篇論文，堪稱學神級人物。

這樣的成績，畢業時評個優秀畢業生就是水到渠成的事兒，但是厄運會遲到卻永遠不會缺席。

離畢業答辯還有16天，一群警察突然衝進了他家，將他直接銬走，說他洩漏國家機密，被判處兩年有期徒刑。當時沈志華的內心就是，你看我像國家機密麼…

真犯罪也就算了，然而實際上是美國在紐約抓了名中國人，說他竊取了美國不少機密檔案。聽聞這個訊息後，中國急了，既然你們非說抓住中國間諜，那我們乾脆也來抓個美國間諜吧。於是，一位在中國教書的美國博士華麗麗地躺槍了。

不巧的是，沈志華曾給這位美國博士看過不少社科院的內部雜誌。人在家中坐，鍋從天上來。沈志華又有什麼辦法，只能乖乖開始了自己的牢獄生活。

監獄的圖書館在他的床鋪底下

牢獄裡的生活又能怎樣呢，除了望著窗外的空氣發呆，就是放風時對著門口的小草說話，沈志華心裡苦啊：怎麼我的生活就這麼慘兮兮，老天爺對別人，通常都是給一巴掌給顆糖，可給我沈志華呢？卻是一巴掌接一巴掌，打得我雲裡霧裡，不知所措。

他靠在一旁的牆上思索著，我今年才32歲，難道我這一生就只能這樣了？

藏在心裡多年的學術夢想一下子湧上來，沈志華想先把還未定稿的碩士論文給寫完吧，要是條件允許就寫成一本書吧。

說幹就幹，監獄裡沒有筆，他就用牙膏皮寫字。沒有紙，他就在《列寧選集》的邊上記下自己每一點思考。需要專業書了，他就讓家裡人送來。

監獄地方小，送來的書沒地方放，他就將書壓到床鋪底下，時間一長掀開床鋪滿滿當當全是書。那會兒人們都說，北京第二監獄的圖書館就在沈志華床鋪底下。

靠著這股子勁兒，不到一年時間，沈志華就在監獄中完成了長達40萬字的作品，詳細講述了20年代蘇聯的社會主義建設和探索。

1984年，沈志華刑滿出獄。不管他有多牛逼，畢竟是進去過的人啊，沒有單位敢要他，社科院也沒法給他補發學位。

走投無路的他，只好幹起了擺攤做生意的個體戶，後來，又選擇南下做生意。

可是他居然還沒對科研死心。離開北京時，他去了趟社科院，專程和導師告別。他含著眼淚對導師說：我現在真的是走投無路了，只好離鄉背井，暫時放棄學問。如果有一天我沈志華能賺到錢，就一定還回來跟您做學問。

就這樣他開始了自己的南下之旅。初來乍到，人生地不熟，沒有地方住，他就住在人家門廳裡。沒有公司要，他乾脆給老闆拎包。四處漂泊的日子裡，他嚐盡了人情冷暖。直到找到份穩定的工作，月薪700元。

生活看似穩定了下來，他的日子也沒那麼窘迫了。這時，他聽說社科院的同學要出一套書，沒有人審稿，他想了想，立馬放棄了現有的工作，飛奔回了北京。

人們說他傻了啊，被學術坑了那麼多年，怎麼還一有機會，就頭也不回地扎進去呢？可他卻不覺得苦，沒錢吃飯，就啃泡麵，鑽到一間小屋子裡，沒日沒夜的工作。不到一年的時間，竟然編出了近2000萬字，整整62本書。

眼睛都快看瞎了，可他覺得沒什麼，他心裡想著：這或許是我最後一次重回學術界的機會了。

憑著這股子韌勁，這套書很快編完了，他興沖沖地跑去各大學術機構，希望能討來一碗飯吃。

可是，他跑遍了北京所有的學術機構，低三下四的看人臉色，得來的都只有這一個答覆：你有汙點，沒檔案，沒職稱，我們不能要你。

“中國頭一號黃金販子”的學術夢想

天要亡他，縱然他再想做學術他又能如何？他灰溜溜地重回南方，做起了外貿的生意。一次偶然的機會，他接觸到了批做黃金的朋友，乾脆入了他們的夥。

可販賣黃金需要正規批文，不然就算走私。於是，他透過各種渠道，見到了北京市黃金管理局處長，跟他講述了自己這些年的遭遇。

處長問他：你為什麼要走販賣黃金這條路呀？沈志華坦誠地說：我就想賺點錢，以後有機會了，還能回去搞學問。

聽著他這一番話，處長感動了。在那個年代，這麼潛心搞學問的人實在是太少了。就這樣，沈志華拿到了批文。

批文來之不易，他每個月都要飛幾次北京進貨。那一年，他一個人就做了有半噸的黃金。以至於黃金界的人都稱他為“中國頭一號黃金販子”。

就這樣，憑藉一點一點的積累。今天多幾千，明天多幾萬，他的黃金業務風生水起，很快賺到了第一筆錢，一下子成了百萬富翁。

已經走上人生巔峰，旅個遊放個風不好嗎？可他這個人啊就是軸，在監獄時窮困潦倒要搞學問，眼快瞎了也不放棄學問，現在有了錢還是忍不住去搞學問。

懷揣著年少時的夢想，1991年，沈志華回到北京，成立了一個文化公司，接著，又拿出一筆錢設立了“東方歷史研究出版基金”，專門資助學術著作的出版。看到研究者們甘於寂寞，他就像看到當年的自己，他還自費為他們舉辦高層學術會議。

很多學者出不起往返機票，擔心他們因為窮不能來，他就放話說：與會學者們的住宿、伙食，會議所需的經費和資料，全部由我來承擔。

就連飛機票他也一起報，一項項文化活動就這樣，在他手裡操辦起來了。

看著自己總算在學術界有了立足之地，沈志華開心的不得了。這一回，總算沒有人能將他從學術界裡趕出去了。

到目前為止，他的基金會已資助出版了64部史學專著，資助費用高達上百萬。每年他還拿出十幾萬，資助中國史學界各種各樣的學術會議。

幸虧有他才得到無價的蘇聯檔案

然而，只是開開會、出出書，沈志華是不滿足的。90年代那會兒，俄羅斯局勢混亂，蘇聯檔案解禁，可以開放給外國人影印。

同樣是社會主義國家，這對中國來說，可是筆寶貴的財富。沈志華心動了，他提出了“搶檔案”的想法。可蘇聯的檔案，影印一頁就要2.8美元，成千上百頁的影印下來就是天價啊，沒有研究所肯拿出來。

沈志華急了，一旦這次錯過，可就再也沒機會了。於是，他與社科研究所商量了下，聯手成立了“蘇聯歷史檔案集”課題組，組建了《蘇聯歷史檔案選編》編委會，他還拿出140萬人民幣，準備去俄羅斯影印檔案。

可按當時1美元=8塊人民幣來說，沈志華的140萬人民幣，也就不到二十來萬美元而已，又能影印多少資料呢。

沈志華的經商經歷派上用場了，他帶了幾瓶酒，走訪各研究所，專門找蘇聯研究學者喝酒，喝得迷迷糊糊之際，哥們間的感情也上來了。沈志華丟擲正題，我想弄點兒你們蘇聯的檔案回去，麻煩哥哥們幫幫忙，給我整點影印件唄，再給每個人手裡塞上300美元，這事兒就成了。

就這樣，他以極其便宜的價格，影印到了蘇聯第一手資料。

1996年至2002年間，在他蒐集的解密檔案中：有關中蘇關係檔案(1921-1991)22卷，約4500頁；有關朝鮮戰爭(1948-1953)17卷，約3400頁；有關蘇聯與朝鮮關係(1945-1960)9卷，約2000頁；有關蘇聯歷史(1917-1991)27卷，約5500頁。還有已經譯成中文出版的，有關蘇聯歷史的俄文原件33卷，約7000頁。

有了這些一手資料，沈志華開始了檔案的編寫工作。歷時7年，3000多個日日夜夜，終於將一套34卷的《蘇聯歷史解密檔案選編》編寫完成。它是我國編譯出版的第一套大型外國專門史資料集。

除此之外，《中蘇關係史綱》《一個大國的崛起與崩潰》等一系列圖書也出版了。

他編寫的這些檔案，得到了學術界極高的評價，甚至有人這樣認為他的做法，就像我們的祖先在《史記》和《三國志》中所做的那樣，直面歷史，不為尊者諱。即便是敵人，也客觀冷靜地分析，並給出恰如其分的肯定。

還有一位知名世界史專家說：“有了這批價值連城的檔案，不僅蘇聯史要重新認識、重新書寫，對20世紀世界史和國際關係史都要重新思考、重新評價。”

更為重要的是，這一批史料，修正了不少史學界的錯誤觀點，澄清了許多歷史懸案。我們現在對朝鮮戰爭的瞭解，許多都來源於他的這些史料。

怪不得人們都說，他憑藉一己之力“改變”了歷史。

不過，事情到這兒並沒有停止。他還把這批來之不易的檔案所有俄文件案副本，免費贈給北京大學圖書館、香港中文大學圖書館，供所有人自由查閱。

他用了整個前半生傾盡全力走近他心愛的學術，卻一次次被上天捉弄，可就算上天虐他千百遍，他卻待學術如初戀。

大概就連上天也感動了吧，2005年，華東師範大學終於第一個站出來聘請他為教授、博士生導師，任該校國際冷戰史研究中心主任。不久前他剛剛還出了一本新書，叫作《處在十字路口的選擇》，十分好看。

歷經大半輩子，從少年意氣走到白髮婆娑，他終於實現此生的夢想——正式迴歸

看完了沈志華的故事，不禁讓人感慨。前半生，檔案砸掉了沈志華的飯碗；後半生，檔案成了他的精神食糧，人生中的大悲與大喜都與檔案密不可分。他經歷過癲狂的歲月，他是歷史的“代言人”，也是歷史的見證者。百折不撓、著作等身，沈志華老師他用自己傳奇的一生，踐行了這句話。

他憑著一手的解密檔案和對歷史的敏銳嗅覺，現如今成為中國冷戰研究“第一人”。並以其勤奮、執著和對歷史的摯愛書寫了中國史學界的傳奇。