遊戲圈怪現象：Steam玩家熱衷“只買不玩”，同行竊喜“玩家在收集遊戲”

「點選上方"GameLook"↑↑↑，訂閱微信」

如今的steam夏促已經接近尾聲，你是否沒能禁受住G胖的誘惑，一口氣囤下十幾款遊戲？你是否也有一個堆積如山的庫存，滿心歡喜地買下後，卻從未點選“開始遊戲”？如果是這樣，那你並不孤單。事實上，這種“買而不玩”的行為，或許正是當下Steam平臺獨立遊戲市場得以持續繁榮的關鍵。

最近遊戲產業分析師Chris Zukowski給出了這樣一個結論——Steam和它的玩家群體最神奇的一點就是，他們會購買自己根本不會玩的遊戲。

“Valve透過設計，讓使用者為一個‘理論上的未來時間’買單——那個他們‘可能某天會玩’你遊戲的未來。但我們都知道，他們可能永遠不會點開。”

這並非空穴來風。早在幾年前，另一位遊戲產業觀察者 Simon Carless 就曾基於Steam公開資料進行分析，發現中位數Steam使用者擁有的遊戲中，有51.5%從未被開啟遊玩，GameLook此前也報道過，steam玩家平均一年只玩4款遊戲、老遊戲則佔據85%時長。這系列資料似乎也佐證了玩家“買而不玩”的行為可能已成常態。

而Zukowski則進一步指出：這種行為，可能正是整個獨立遊戲生態的“經濟基礎”。“如果Steam使用者都是理性消費者，只買自己真的打算玩的遊戲，那我們遊戲行業的一半都得關門。”Zukowski毫不諱言。

他將這一現象與各種“宅系愛好”進行了類比：買了就不拆的樂高套裝、堆成山的戰錘模型、織毛線愛好者稱之為“stash”的毛線囤積——這類行為在不同圈層中屢見不鮮。在日本，甚至還有一個專門的詞彙“積読（Tsundoku）”，用來形容那些“明知道不會讀、卻還是要買下來的書本堆”。

Zukowski指出，Steam玩家群體在消費心理上與上述愛好者非常類似。對他們來說，收藏、囤積、獲取潛在“寶藏遊戲”的滿足感，往往大於實際遊玩本身。“Steam玩家在意的是‘擁有’的感覺。他們在折扣季發現一個評價不錯、符合喜好型別的小眾遊戲，會立刻加入購物車——即便自己已經擁有了二十款類似題材還沒動過。”

對此玩家們的評論也相當有意思“當我停止支付Netflix時，我什麼都不擁有。Netflix訂閱每年需要花費180歐元，只是為了獲得“訪問電影或劇集”的許可權。而去年我在遊戲上花了大約200歐元，買了一大堆遊戲。即使未來五年我不再購買任何新遊戲，我依然可以暢玩我的整個遊戲庫。”

實際上，玩家們“買而不玩”的行為，更多源自一種典型的收藏癖與心理安全感。對很多人來說，點選“購買”那一刻的滿足，遠比真正開啟遊戲來得更直接、更強烈。他們往往會在內心告訴自己：“這款遊戲我以後肯定會玩。”但在現實中，這個“以後”往往遙遙無期，甚至永遠不會到來。

GameLook觀察到，龐大的遊戲庫存也逐漸演變成一種“虛擬資產”與“話語權”的象徵。在各種遊戲論壇或玩家社群中，不乏一些所謂的“遊戲大牛”或“老玩家”高高在上、指點江山。而一旦你對其觀點提出質疑，很可能迎來的就是一句：“我《某某某》都玩了幾百個小時，你玩沒我多就閉嘴。”在這樣的語境下，遊戲時長和庫存規模，不再是單純的娛樂消費記錄，而成了衡量“玩家資歷”的標準，更是一種論壇身份認證的“通行證”。

玩家們對庫存警察的精準概括

更極端的現象甚至催生了“庫存警察”這一群體。他們專門在討論區中“執法”，當你發表了一些與主流意見相悖或立場曖昧的發言時，他們便會第一時間翻出你的Steam資料頁，檢視你是否擁有相關遊戲、是否通關、是否足夠“忠實”。一旦發現你庫存裡沒有某款熱門大作，或遊玩時長不夠，就會迅速質疑你的“玩家身份”，進而發動集體圍攻。

所以玩家買了遊戲卻從不遊玩，看起來似乎是一種資源浪費。但這卻是小型開發者得以生存的重要土壤。

這些看似無用的交易，恰恰構成了市場的根基。正是因為有大量玩家願意出於囤積、嚐鮮、收藏等動機進行購買，開發者才能獲得銷售支撐。否則，如果只靠真正會認真通關的那一小撮玩家，許多遊戲根本活不下去。