茫茫人海中，為防大家走失，請大家： 點選上方 “藝非凡 ” → 點選右上角“…” → 點選“設為星標★ ”，就再也不會迷路啦！
▲
更多精彩故事
請關注影片號【藝非凡的禮物】從灣仔浪子到師奶殺手，
出走半生，歸來仍是頑童。
他生於“吃喝嫖賭毒”盡有的家庭，卻是300萬年輕人的焦慮解藥；
他一邊教人“自卑自救”，一邊警告女兒“男人沒一個好東西”；
蔣雯麗看了他的性感照瘋狂尖叫，馬未都嫉妒道：“這完全是古惑仔那路子”。
梁文道、徐克、賈樟柯對他讚不絕口，就連林青霞也是他的忠實粉絲，直言：
“香港有了馬家輝，才變得華麗溫暖”。
當62歲的馬家輝戴著墨鏡在短影片裡發呆時，人們終於看懂了這位文化巨擎不為人知的一面：深諳人性卻又孤獨敏感。
▲馬家輝
01
灣仔江湖與少年覺醒
市井淬鍊的野性基因
很難想象，馬家輝年少時的理想，竟然是當古惑仔。
1963年的香港灣仔，是殖民歷史與市井江湖的液態琥珀。
▲70年代的香港灣仔
馬家輝的童年生活，像極了香港早年的警匪片。
父親馬松柏作為《東方日報》總編，用“粒粒皆辛苦”的文字養活八口之家，卻在兒子眼中更像“賭場荷官”——書房堆滿報社校樣，餐桌永遠擺著麻將牌。
▲馬家輝和姐姐合影
母親打牌至不能自拔時，甚至將3個月大的馬家輝摔落在地任其“聽天由命”。
▲馬家輝與母親
修頓球場是他的江湖啟蒙地，這裡白天是學生踢球的樂園，入夜即成黑幫堂口。
12歲的馬家輝在此目睹“血濺咖啡杯”的砍殺現場，卻淡定如老茶客擦去血漬繼續早餐。
舅舅的洋服店開在紅燈區旁，他每晚數著洋水手的酒瓶和舞女的絲襪記賬，早熟地參透“慾望經濟學”——
這些經歷，後來化作《鴛鴦六七四》裡哨牙炳的賭場智慧。
▲青年馬家輝，人稱“灣仔之狼”
當同齡人在球場揮汗，這個總被嘲笑“打球像殭屍”的少年，鑽進地下書店，在油墨味中發現了更遼闊的宇宙——
李敖筆下的胡適、鄭愁予詩中的江南、白先勇鏡頭下的臺北人……
這些從字縫裡生長出來的精神圖騰，讓他在熟食店與彩票鋪的夾縫中覓得精神綠洲。
17歲那年，他在泛黃書頁間讀到李敖“要把金針度與人”的宣言，毅然放棄浸會大學錄取，帶著“古惑仔未遂”的遺憾奔赴臺大心理系。
臨行前夜，他在修頓球場獨坐至天明，把對黑幫“不納新血”的怨氣揉成紙團，擲向維多利亞港的星光。
02
李敖與張愛玲
狂狷精神的文學啟蒙
在臺大心理系的課堂上，馬家輝是“穿著白襯衫的堂口小弟”——白天啃弗洛伊德，夜晚研讀李敖禁書。
他冒昧寄信給偶像，未料3天后收到回函：
“帶瓶威士忌來金蘭大廈，我教你寫文章。”
▲李敖與馬家輝
李敖的書房成了他的“江湖堂口”：整理剪報要精確到毫米間距，辯論時需用《胡適文存》指證李敖的邏輯漏洞。
這段經歷讓他悟透“知識黑幫”的生存法則，真正的狂傲不在罵人，而在用考據築起思想堡壘。
▲李敖與馬家輝
大學二年級時，馬家輝出版《消滅李敖，還是被李敖消滅》，他用“庖丁解牛”般的文字分析拆解偶像，此書成為20世紀80年代臺灣青年學子競相閱讀的暢銷書。
李敖在回憶錄中，把馬家輝列入了他生平所交好友名單。
馬家輝感嘆：“這便是我自認的一生最大成就。”
▲李敖與馬家輝
馬家輝也崇拜張愛玲，收藏了100多頁張愛玲的手稿。
他稱張愛玲是他的女神，自己是張愛玲的小三，還說自己當年痴迷張愛玲，恨不得把名字改為“馬蘭成”。
▲《張愛玲 detached》，馬家輝策劃，書中收錄張愛玲的書信影印件、張愛玲當年在香港大學就讀時的學生證與成績單等資料
每年張愛玲的冥壽，馬家輝都會召集幾位作家朋友悼念女神。
他用心找到浸會大學多年前的一張晚宴選單，題為“張愛玲送給友人愛麗絲的食譜”，有三道菜的名稱、食材與做法：鍋巴蝦仁，核桃雞丁，香酥鴨。
▲張愛玲送給友人愛麗絲的食譜
當李敖說出“小馬，你比李敖更瞭解李敖”時，馬家輝卻在慶功宴上失眠——既怕成為李敖的影子，又恐懼失去這頂狂傲桂冠。
這份矛盾催生出獨特的表達美學：專欄裡嬉笑怒罵如古惑仔劈友，小說中卻藏著張愛玲式的蒼涼筆觸。
他說這是“李敖給的膽，張愛玲給的眼”。
▲79歲李敖寫給51歲馬家輝的贈言
03
跨界江湖
從豆腐塊到文學聖殿的破壁者
1997年迴歸前夕，馬家輝放棄美國教職空降《明報》，受邀擔任副總編輯，將“世紀”副刊打造成文化江湖的龍門客棧。
▲金庸創辦的明報
他邀請白先勇寫臺北人、董橋談古籍收藏，甚至說服黑幫“叔父輩”口述歷史。
面對“報紙不是學術期刊”的質疑，他叼著雪茄反駁：
“江湖事就要江湖人寫，難道讓修女講賭場規矩？”
這種“知識遊牧主義”，後來成為他解讀經典的核心方法論。
2013年，馬家輝在徐克家遭施南生“靈魂拷問”：“專欄作家不算真作家”。
當夜他翻出珍藏的張愛玲手稿，發現泛黃稿紙上佈滿修改痕跡，突然痛哭——原來自己恐懼的不是寫小說，而是對文字失去敬畏。
這之前，儘管一直有寫長篇的慾望，想把香港灣仔遇到的人，男男女女之間的關係和命運寫出來，但始終沒有找到強烈的意志力。
50歲這年，馬家輝在作家張大春和楊照等的鼓勵下，“（才）準備好朝湖裡跳下去的決心”——他開始動筆創作“香港三部曲”。
第一部《龍頭鳳尾》寫的是日佔時期香港發生的故事，創作花了三年。
“寫《龍頭鳳尾》時，我每天都在殺死自己。”馬家輝這樣形容50歲轉型小說家的痛苦蛻變。
為還原1940年代香港黑幫的切口暗語，他重走灣仔每一條暗巷，在老人院的棋牌桌前記錄衰敗的江湖。
這種近乎人類學田野調查的創作方式，讓他的文字帶著潮溼的市井氣息——就像張愛玲筆下剝落的牆皮，每一道裂縫裡都滲出時代的汗液。
《龍頭鳳尾》創作期間，馬家輝經歷“九重劫難”。
寫到第17稿11萬字，他還在推翻重寫。中間妻子生了一場大病，他又要停下照顧。寫到17萬字，隨身碟壞了，失去所有書稿從頭來過。
他甚至夢見書中主人公陸南才嘲諷：“大佬，寫字樓空調吹多就不會寫江湖了？”
最終完成的24萬字，被王德威贊為“用江湖切口重寫香港精神分析”。
過程曲折，但意外地，結果不錯。“一不小心寫了一個宇宙經典小說”，馬家輝說。
出版後，《龍頭鳳尾》獲得了18個圖書獎，讓他賺到了生平最大一筆版稅。
04
熒幕浪子與精神潔癖
解構時代的文化雜食者
內地觀眾大多是從《鏗鏘三人行》認識馬家輝的，港普混著黃段子，自詡“行為生猛、言談痞氣、思想幹淨”。
▲《鏗鏘三人行》
鏡頭前的馬家輝是語言魔術師，他用賭場術語解構存在主義，拿佛經偈語調侃中年危機。
竇文濤稱他“最帥男嘉賓”“生猛如灣仔海鮮”，卻不知他每次錄影前要吞兩粒抗焦慮藥。
▲《圓桌派》
梁文道揭其真相：恐人症、怕黑怕鬼、坐飛機如赴死。
這種分裂源自童年創傷——母親打麻將忘記接他放學，讓他患上“人群恐懼症”，卻在鎂光燈下煉成社交變色龍的本事。
▲梁家輝、徐克、馬家輝
馬家輝有“恐人症”，不過這不影響他交友廣泛。
▲馬家輝與餘華，18年前後的合照
林青霞與馬家輝互為知己——
她是他從《明報》時代開始的忠實粉絲，他則鼓勵她出版第一本書散文集《窗裡窗外》。
黃霑去世時，林青霞傷心不已，將回憶黃霑的文章刊發在了馬家輝當時就職的報紙上。
後來，馬家輝笑稱：“林青霞就這樣把自己的‘第一次’給了我。”
兩人還是牌友，都很愛搓麻將。
▲馬家輝與林青霞
如今，年過六旬的馬家輝依舊很忙。
既出現於電視媒體，上綜藝，跑去電影裡客串，還活躍在小紅書、微博、 B站。
馬家輝自稱“流量實用主義者”，經常在網路上搜索與自己相關的詞條，看有沒有人罵自己。
▲馬家輝與徐志勝
他不僅會在知乎給誇讚自己的文章點贊，還會在B站發呆。
在一期影片中，馬家輝留著絡腮鬍，盯著螢幕真的發了一分鐘的呆，彈幕滿是哈哈哈的笑聲。
為了寫小說寫得快，他還花了 88 塊加了一個誇誇群，每天都有 15 個人來誇他：“你比文濤帥”“你的文筆好”…….
最近，為了回饋網友點贊，馬家輝在小紅書穿肌肉衣，還會自嘲“生而為登，我很抱歉”，網感超強，緊跟熱點。
在《愛上幾個人渣》中，馬家輝如此感慨道：
“擇其所愛，愛其所擇。前四個字是前半生，後四個字，便是餘下的歲月了。”
這句話，正是他與夫人張家瑜的愛情寫照。
▲馬家輝與張家瑜
張家瑜是梁文道口中的“臺灣最後一代文青”，也是一位作家。
馬家輝戲稱他們的婚姻是“文學聯邦制”——書房分居東西，客廳作“文化交流特區”。
受到好賭的母親影響，馬家輝12歲開始賭到在美國博士畢業，曾賭到汽油也難加起。
對此，寬容且溫柔的張家瑜卻無怨言，認為“快樂就好”，在他賭癮發作時定下“兩千元止損線”。
後來隨著女兒出生，馬家輝帶著妻女到處旅行，才逐漸戒除了賭博。
馬家輝也曾瞞著妻子，開啟她的電腦，把文章都複製出來，匿名寄給出版社。
後來，張家瑜就收到專欄邀約。對此，他辯稱“好文章要江湖共享”。
某次夫妻逛敦煌，他對照壁畫臨摹妻子側影，落款“供養人張氏”，暗合敦煌畫匠對藝術的虔誠。
他是名副其實的寵妻狂魔。
馬家輝曾引用《聖經》裡的一句話形容妻子：
你一開口說話，我的心就痊癒了。
對女兒馬雯，馬家輝更是“廿四孝老豆”。
在《圓桌派：你什麼時候變得愛哭了？》，馬家輝講到女兒曾患重病，卻找不出病因。
他讓自己保持冷靜，從英國到香港，輾轉多家醫院。
壓力大時，他深夜驅車繞太平山數十圈減壓，不敢哭怕失去判斷。
康復那日，這個罵遍香江文壇的“毒舌書生”，躲進書房咬著手帕慟哭。
如今女兒留學海外，他每週寫“馬氏家書”，用《麥田裡的守望者》段落混搭黑幫暗語：
“記住，要做自己的龍頭，別人的鳳尾。”
▲在家中給女兒做飯的馬家輝
06
老去與不朽
在時代列車刻下站名的末代狂生
在“香港三部曲”的第二部《鴛鴦六七四》中，馬家輝借黑幫大佬之口說出“選擇難，捨棄更難”的生存悖論。
這句話，何嘗不是他的自況。
從媒體人到學者，從評論家到小說家，他不斷撕掉標籤的過程，恰似香港的城市生長史。
在不斷的拆除與重建中，淬鍊出混血的魅力。這種“主動失重”的勇氣，讓他比同齡人多了一份少年的莽撞。
▲馬家輝與王家衛
2025年，馬家輝重新坐在書桌前，繼續長篇小說的寫作，他正在寫的是“香港三部曲”的第三部《雙天至尊》。
在這部小說中，他刻意打破線性敘事，將香港的命運用塔羅牌重新洗牌。
這種文學實驗的勇氣，源自某次在敦煌看到的殘缺壁畫。當歷史的面目模糊不清時，想象力的補全反而更接近真實。
《雙天至尊》被他稱為“給灣仔的情書”，書中花圈、花炮、花籃的“三花意象”，暗合香港從殖民到迴歸的生死輪迴。
書還沒寫完，導演杜琪峰已經買下了這一部的電影改編權。
這個曾經的“衰仔”，正用文字重建心中的江湖——那裡妓女懂福柯，黑幫讀張愛玲，而他自己，永遠是油麻地夜色裡數刀光的少年。
從灣仔賭桌到敦煌壁畫，從李敖書房到B站鏡頭，馬家輝的“江湖”早已超越地理界限。
他用半生證明，真正的文人江湖，不在廟堂之高或流量之巔，而在市井煙火與思想星光的碰撞處。
正如他給年輕人的告誡：“讀書要讀經典”，做人要做“雜家”。
像香港茶餐廳，泡得開普洱，也容得下鴛鴦奶茶。
馬家輝有次發微博，說自己的書架垮了。
藏書滿地散落，他的第一反應卻是，貓咪kika有沒有被壓到。
所謂文人的俠骨柔腸，大抵就藏在這般狼狽又溫情的時刻裡。
麻將桌上的銀髮反光、深夜的車燈軌跡、書房地板上蜷縮的虎斑貓……
這些碎片裡，有著一個江湖客的軟肋。
而活著，不過是把人生過成半涼的奶茶，澀與甜都沉澱在杯底，等著被歲月這根吸管攪散。
▲2022年初，馬家輝在家中
61歲的馬家輝開始玩“死亡遊戲”，在遺囑註明要穿花襯衫入殮，手機存滿張愛玲語錄作電子陪葬品。
馬家輝曾戲言，“我打算59歲的時候開槍自殺”。
因為“我覺得作為一個作家，你想想，開啟書看到作者簡介，‘馬家輝，59歲吞槍自殺。’多了不起，那感覺形象多偉大，成為不朽的傳奇”。
年輕時的馬家輝也曾想過自殺，自殺工具都準備好了，到了30歲便一走了之。
結果，太太在這時懷孕了。他們決定生下孩子，不那麼急著死掉了。
這幾年，馬家輝越來越懂得，“人生說到底，生命無非體驗”。
結果好不好，是後見之明，往回看才看得清楚。
但身處過程裡，去做，去行動，總有機會體驗到一些更好的瞬間、更美妙的風景。
如今的馬家輝喜歡一句老話，也用這句話勸誡現在的年輕人，“老要癲狂少要穩”。
或許，這正是人生的另一種智慧——穩重讓人紮根，癲狂讓人生長。
如今的馬家輝愈發像個後廚老倌，任文字在砂鍋裡咕嘟冒泡。
他笑稱要"親近顛倒夢想"，肆意痴心妄想，不再拘謹，以更鬆弛的姿態面對世界。
不急於定義真與假，不執著於穩與狂。
只是在每一次出拳、每一次提筆、每一次回望時，感受到那股推動人生往前、往美好的力量。
所謂成長，大抵就是把人生熬成一盅老火湯。
年輕時總盯著爐火計較文武，卻不知錯過多少未知風景。
老了才懂得，真正的醇厚都在不言中。
現在是書籍推薦時間——
《偉大的敦煌》
116座洞窟，400+幅傳世壁畫
一次講透1700年敦煌美學史
▼
這套書與敦煌美術研究所合作，以當今最為專業考究的筆觸，將風化剝落的壁畫修復如新，還透過國際認可的“復原性臨摹”技術，還原了壁畫誕生之初的原始樣貌。
高畫質呈現十多個朝代深具代表性的400餘幅敦煌壁畫，一套書，就是一部流動的藝術盛宴！
有了這套書，真的能大大彌補你遠赴千里，卻看不懂、看不清敦煌壁畫的人生遺憾。
超大8開，巨幕級大開本，宛如“電影瀑布屏”，每一幀都經過專業團隊11輪苛刻調色，博物館級高畫質呈現，紋飾細節、壁畫肌理，一覽無餘。
還不惜成本設計了超清放大寬屏拉頁，細節分毫畢現。手機拍不出它萬分之一的美~
原價999元，
前100名下單，到手價僅269元！
而且還有超~值贈禮！
贈禮1/贈禮2：
整套3冊《一念敦煌》壁畫線稿描摹本
1支描金筆+4支替換筆芯
刷邊款和贈品都是限量版哦~
售完無補。
喜歡一定要儘早下手~
現在是書籍推薦時間——
首發100套刷邊，點選搶購▼
探秘藝術家背後的故事
解析美學密碼
長按識別二維碼
加wx，提前佔座
▼
點選下方圖片
一鍵進入優選商城
檢視更多非凡好物
▼