幾天前，我們收到這樣一條留言：
「時間過得真快啊，六年前的今天，是爸爸正式在那邊安家的日子。你說，他真的安好了嗎？
還記得他下葬的那天，我把他最愛的象棋和一些平日裡常用的東西，都放進了墓碑裡，總怕他缺點什麼。我不確定當時的自己到底是什麼感覺，哭不出來，也感覺不到他是否真的已經離開，一切都很不真實，不願意面對，30年的父女緣就這麼結束了。
這幾年我做了很多努力試圖填補他走後的空白。然後我才發現，我對他的想念，是每時每刻的、是漫長而無止盡的：
我會在某一天獨自走路，看到小區裡燈火萬家時忍不住淚流滿面；我會在某一天回到家，看到媽媽一個人收拾床鋪的背影，無可抑制地感到心碎；我會在某一次的夢裡恍惚地感覺，爸爸還在醫院的病房，我推著他去曬太陽，直到那裡成了我們最後的家… …
KY，你說，我到底什麼時候才能真正平靜地接受爸爸已經離開了？我要用多久的時間，才能從夜深人靜時突然的悲傷裡走出來？我也根本不敢想象以後如果媽媽也離開，我要怎樣一個人活下去。」
看完這條留言，我的淚水也不自覺地湧出來，儘管我還沒有經歷過失去父母的體驗，但我第一次真切地感受到：
原來，喪親之痛，絕對無法靠一句「節哀順變」而被撫慰。也可能更加無法真的被所謂時間抹平。尤其是當這樣的離別發生在我們還年輕的時候——那不是一瞬間的狂風暴雨，而是一輩子的漫長潮溼。
今天的文章，我們想與大家談一談，這個平時很少被拿出來討論、甚至從未被真正看見和理解的話題——
喪親之痛，究竟是一種怎樣的體驗？當我們年輕時，失去了至親至愛的父母，這種哀傷又究竟會對我們的生活乃至性格帶去怎樣的影響？
圖片來源：《花椒之味》
父母離世，絕不只意味著哀傷——喪親之痛的5個真相
面對父母的離去，人們真正要穿越的，並不只有一次性的哀傷，而是一段漫長且多變的旅途。
● 延遲的哀傷：痛苦不一定在第一時間到來
人們常常認為，至親離世的那一刻，會給自己帶來鋪天蓋地的悲痛。但事實上，對很多人而言，真正的痛苦並不是在第一時間到來的。
小珊，28歲，母親在她大三那年去世
她剛走的時候，我好像並沒有崩潰。就連葬禮那幾天我都還在幫忙訂花圈、安排來賓，親戚們背後說我是不是對媽媽有恨，怎麼不但不哭，還那麼冷靜。
連我自己都開始責怪自己，強迫自己一定要在媽媽下葬的那天哭出來。
大概半年後，我有一次路過我和媽媽都很愛吃的那家麵館，突然就蹲在人行道上開始大哭，怎麼都停不下來。我記得那天正在去面試的路上，一邊哭一邊把妝都哭花了。
後來我才慢慢意識到，我不是不難過，而是太難過了，身體根本來不及處理那麼強烈的情緒，於是乾脆把我的情緒喊停了。
在心理學中，小珊的這種狀態被稱為「情緒隔離」機制：
當現實過於沉重時，我們的內在系統會自動啟動保護模式，把情緒推遲，把痛苦凍結。先「活下來」，再「慢慢感受」。
● 強烈的「安全感崩塌」：世界變了顏色
這或許是至親離世後最直接的影響：當那個始終在背後支撐我們、願意為我們「兜底」的人不在了，生活好像一下子都變得不再可靠。就像是失去了自我存在的重量，開始在空中隨意漂浮。
在這樣的衝擊之後，一些人可能會進入一段明顯的「混亂期」，表現為對生活基本節律的放棄，比如難以進食、入睡，或無法完成洗澡、打理自己等基本的生活自理行為[1]。
這些看似「懶惰」或「墮落」的狀態，其實是人在極度失序後的自我保護與情緒表達——當自我的存在變得失真，「照顧自己」這件事也會變得無比遙遠。
也有一部分喪親者會在這一時期透過酒精、藥物，或者不斷地社交、工作來麻痺自己[1,3]——並不是 ta 們不痛，而是太痛了，痛到無法安放，於是只能用極端的方式去遮掩。
圖片來源：《苦盡柑來遇見你》
● 不公感：為什麼是我？
當現實的打擊逐漸從「混亂」變得清晰，告別儀式走向尾聲、身邊人開始恢復日常，喪親者不得不開始直面這個事實：ta 真的走了。
可理智上的「知道」與情感上的「接受」往往是兩回事。
在更多的時間裡，喪失至親的年輕人可能會感受到一種本能的憤怒、困惑、並從情感上拒絕相信這是真的。
這種本能式的憤怒指向的並不是具體的人事物，而是對命運感受到的強烈不公。特別是當我們還沒準備好失去、我們覺得這件事本不該發生的時候，它幾乎像一道反射性的情緒湧上心頭——
為什麼是我？
別人家都好好的，為什麼輪到我們家？
匿名，21歲，父親在寒假中意外去世
開學沒多久，室友的父母來學校看他，叫上我們整個宿舍中午一塊吃飯。我沒和室友們提起過爸爸走了的事，所以他說的那一瞬間，我就愣住了。
我沒有嫉妒，只是有點像被現實刺了一下，提醒我，原來從現在開始，這份父母來看望的體驗，我不可能再擁有了。
圖片來源：《三悅有了新工作》
● 背上「這都是因為我」的自責枷鎖，並反覆自我折磨
從精神分析的角度來看，青少年在經歷至親離世時，可能會無意識地揹負起一種「是我害了他」的全能式自責[2]。
尤其是在父母生病或去世之前，曾經對 ta 們有過怨恨、憤怒、逃避等情緒時，這種自責更容易如影隨形。
年輕的喪親者們往往會認為，是自己「沒有好好關心/愛」父母，才讓對方離開得那麼快；
又或者，是自己當初那些抱怨的話語、冷漠的態度、不夠堅持的決定、沒有及時察覺病情……
最終害得一切無法挽回。於是，孩子一邊承受著對失去的哀痛，另一邊又在心中開啟了無休止的「贖罪儀式」。
韻涵，25歲，父親在她考研期間去世
我爸是不小心摔傷後，病情突然惡化，不到一年裡去世的。我記得最開始我特別堅持，我一定要爸爸活下來。因為父母離婚了，我還想過向媽媽借錢，哪怕打個借條也好，至少讓爸爸活下來。
但那時我正在二戰考研。奶奶說她來照顧，媽媽說讓我帶著對爸爸的這份心，好好考研，她會出錢的。後來爸爸的病情沒有好轉，反而越來越差。我真正趕回家的時候，他已經沒有意識了。
我特別後悔，真的。我有時候晚上睡不著，就反覆想：如果我當初更堅定地放棄考研，由我親自照顧他；如果我更主動地去找更好的醫院，是不是一切就不會是現在這個樣子？
我知道這可能不是我的錯，但我的心裡就是過不去。我甚至會想，是不是因為我之前對他不夠關心，他才會摔倒，才讓一切變成這樣。
這份沉重的內疚，往往難以被輕易調節，更不是旁人一句「這不是你的錯」就能被化解。
更多時候，它成為了喪親者心中的結，一遍遍地反芻、懲罰自己，甚至可能在之後的歲月裡演變成持續的抑鬱、焦慮狀態，纏繞著 ta 們的日常生活，久久不能平息。
圖片來源：《四個春天》
● 開不了口的孤獨：無法訴說的痛苦
當最初的混亂過去、眼淚收幹，年輕的喪親者會進入一種更隱秘、卻更持久的階段：孤獨。
我們可能開始下意識地把自己從人群中抽離，不再主動分享自己的故事。或許是因為在一次次試圖講述中，感受到旁人「安慰式」的迴避；也或許，是因為文化裡對死亡的沉默本身，就已經讓哀傷顯得「不合時宜」。
也有些時候，是出於責任感：怕自己一袒露脆弱，就讓那個也在撐著的家人撐不住了，於是悄悄地藏起了自己的傷口，裝作自己已經好多了。
可正是這些無法訴說的情緒，構成了最深的孤獨。
圖片來源：《三悅有了新工作》
喪親之後，更大的危機來自
自我認同與認知結構的失序
從哀痛的程度來看，不論在人生的哪個階段喪親，它都會是一次巨大的打擊，令人悲痛至難以承受。
但對正處於成長中的年輕個體而言，我們身處「依戀父母vs.獨立面對世界」的過渡階段，正試圖在與父母的關係中完成身份認同的建構與心理上的分離。
這種失去所帶來的往往不止於悲傷本身，還可能撼動個體對自我、他人及世界的基本理解：
● 哀傷不只是一種情緒，更帶來了身份的轉變
「早熟」是這一階段的代名詞。
親人的離去不僅奪走了情感的依戀物件，也迫使我們在尚未準備好的的情況下，提前承擔起原本不屬於自己的責任。
這種過早成熟，也稱作親職化（parentification），指的是個體在情感或功能上，承擔起類似父母的角色——比如照顧年幼的妹妹和弟弟、安撫親人情緒、或支撐家庭的日常運轉等重任。
表面上看，這種轉變讓我們顯得格外懂事、堅強，甚至值得稱讚；但在這些責任感的背後，為了適應新身份，個體可能會逐漸壓抑自己對於被照顧、支援和依賴他人的渴望，學會將情緒藏起來，將痛苦默默消化。
久而久之，這種「自我沉默」的模式可能固化為一種內在信條，變得越來越難以向外界表達脆弱，也難以在關係中放鬆、被真正接納[1]。
於是，伴隨著隱匿的哀傷，我們內化出了一種新的「自我角色」——一個過早擔責、習慣隱忍的成年人。
圖片來源：《四個春天》
● 在面對喪親的過程中，我們迎來自我結構的破碎和重建
失去至親，讓我們感覺自己彷彿和世界都隔了一段距離。曾經熟悉的生活軌跡、那種「父母眼中的我是一個特別棒的小孩」的認知，逐漸變得支離破碎，難以繼續承載我們對自我和世界的理解。
因為，和至親的關係不僅是我們情感的依託，更是我們理解自己和世界的映象。
我們是在與至親的互動中，找尋自己在廣闊世界中的自我位置。如今，當我們失去了這一重要的座標軸，生活變得不再有方向，心中的迷茫也不斷加劇。
在這種深刻的失落中，我們不禁開始質疑自己的存在意義，也因此產生了對生命的脆弱性前所未有的敏感和恐懼。
死亡，不再是遙遠的哲學問題，它突如其來地靠近了我們，提醒著我們生命的無常，讓我們不得不重新審視生命的價值與意義。
撲撲，36歲，父親在抗癌3年後離世
爸爸在確診結直腸癌後的第3年離開了這個世界。儘管從確診到離開，我始終陪伴在他身邊，但可能也正因如此，這個過程其實重塑了我之後的人生觀、生活觀。
他去世半年左右，我遭遇了近1個月的持續胃痛、無食慾、乏力，治療近2個月才逐漸好轉。但很快進入秋天，因為左下腹隱痛疊加一次常規體檢，我有兩個指向消化道的腫瘤標誌物提示增高。
終於，我對於疾病和死亡的恐懼，開始全面顯現：
我開始頻繁地跑醫院，預約各種檢查，然後等待煎熬漫長的「宣判」；
要求伴侶減肥，特別是把他的大肚腩減下去，因為在當時的我看來，大肚皮裡麵包裹著的是奪命的腫塊；
每天害怕洗澡，因為不敢審視和觸控自己的身體，特別是腹部，穿衣服也會刻意選寬鬆的；
信心不足的時候，甚至會利用一些「玄學」來給自己做積極的暗示… ..
總之，我比以往任何時候都更畏懼身體的變化，也更擅長悲觀的聯想。也是第一次，我相信，焦慮和恐懼是有可能將一個尚還活生生的人「毀滅」的。
然而不可否認的一點是，這種恐懼，卻也給我創造了一次重新思考生命意義的機會。從畢業、出國、工作到結婚，忙忙碌碌了很多年，我的世界第一次清靜了下來，並不由自主地進入了一種想要停下來、慢下來的渴望。
在這之後，我主動放棄了許多曾經我以為能夠給自己帶去安全感的東西，從高強度的工作環境離開，把更多的時間與耐心分給家人、分給摯友、分給我的狗狗、分給自己。
我更加有動力和愛的人表達愛，我更想要去充分地體驗這個世界、想要在這個世界留下更多美好的回憶。
我想，這是爸爸送給我的禮物，我很喜歡。
圖片來源：《三悅有了新工作》
時間並不會沖淡一切
哀傷是漫長的愛的延續
曾經聽過一句話：「父母走後，人生只剩歸途。」
這句話的意思是，喪親之痛並不像很多人以為的那樣，在一年半載之後，慢慢地，悲傷就會逐漸淡去。恰恰相反，這份哀傷會往內心更深處走去。一旦被喚起，就如同洶湧的海浪襲來一樣，讓人猝不及防、難以承受。
它可能出現在你和某個像媽媽的人擦身而過的那一刻；
在你深夜到家，發現家裡燈光不再亮起，充滿落寞的那一刻；
也發生在你路過爸爸最愛吃的飯店，你卻不再有勇氣踏進去的那一刻。
圖片來源：《苦盡柑來遇見你》
失去父母的哀傷，可能一輩子都無法被驅逐，尤其在我們還年輕的時候。因為它關乎的是人們餘生中漫長的懷念、是深刻的回憶、更是愛的延續。
或許，如何與哀傷共處，才是每一個喪親的我們真正的命題。
作為一名為母親離世而哀傷的女兒，社會學博士李昀鋆在她的新書《與哀傷共處》中提出了自己的研究結論：
哀傷與愛的來回轉換，是年輕子女在父母離世後與哀傷共存的核心特徵。
李昀鋆特別關注了在中國社會背景下，年輕子女失去父母后的獨特體驗。她訪談了 44 位同樣經歷過失去父母的子女，並記錄下 ta 們的故事，以質性研究的方式，構建出一個豐富的模型，揭示了子女在喪親之後的心理變化與情感反應。
她的研究也讓我們更清晰地看到，哀傷就是愛，你愛一個人多久，就會哀傷多久。
圖片來源：《入殮師》
那怎樣才算是很好地與哀傷共處呢？《與哀傷共處》給出的答案提示是：
哀傷並不總是需要被「治癒」，而是需要被看見、被允許存在。所有經歷過喪親之痛的人，會在愛與痛苦的縫隙間，摸索出一條可以與之同行的路。
當有一天，我們是那個需要與哀傷共處的人，我們不該被避談死亡的文化禁忌、不該因死亡教育的缺失，而只能以最痛徹心扉的方式去處理這份特殊的愛。
《與哀傷共處》這本書，試圖為失去父母的年輕人，建立起一套語言系統與理解框架，幫助 ta 們看見這份哀傷，並學會與之共處。
書中透過大量真實而細膩的故事，讓我們看見，原來經歷喪親之痛的困惑、憤怒與脆弱，並非只有自己才有。原來這樣的自己，並不可恥，也並不孤單。
在附錄中，作者給出了面向年輕子女的自助建議，既有心理上的實操方法，也彙集了許多來自同路人的聲音與鼓勵。
不論你是否經歷過這樣的喪失，如果有需要，都可以去讀一讀。
我們會愛，會失去，也會帶著哀傷，繼續走下去。
希望今天的分享，能幫到你。
點選👇圖片，可購買本書
今日互動
你經歷過哀傷嗎？
又是如何與它相處的呢？
References：
[1] Chater, A. M., Howlett, N., Shorter, G. W., Zakrzewski-Fruer, J. K., & Williams, J. (2022). Reflections on experiencing parental bereavement as a young person: A retrospective qualitative study. International Journal of Environmental Research and Public Health, 19(4), 2083.
[2] Brenner, G. H. (2022). How Losing a Parent Affects Young Children: Some carry the parent inside them, and benefit from it. Psychology Today.
[3] Nader, K., & Salloum, A. (2011). Complicated grief reactions in children and adolescents. Journal of Child & Adolescent Trauma, 4, 233-257.
本文關鍵詞：哀傷，喪親，情緒隔離
歡迎大家在 KY 賬號內搜尋你需要的科普，如果沒提到，也可以在文章下留言～
圖片源自網路，侵權請聯絡
搜尋文章丨心理測試丨招聘丨轉載丨合作 請戳選單欄
作者 / 純純
合作請聯絡：[email protected]
編輯 / KY主創們
我們同時提供專業的心理服務
包括：即時諮詢、心理教練、心理諮詢等
歡迎使用知我心理小程式或知我心理APP
點亮 紅心，和哀傷共處👇