本文作者：甘北
首發公眾號：甘北
甘北原創長篇小說《葡萄成熟時》連載中，夏年年篇請點選：
（點選藍字即可跳轉閱讀）
2013年冬季 許清溪篇
（1）
2013年，冬。
宮粉紫荊開出一樹樹輕紅，煙霞似的從窗外掠過。
時間是怎麼一點點變快的呢？坐在回瀾城的高鐵上，許清溪一直在想這個問題。
記憶中的童年，時間是以漏刻計量的，一滴一滴，淋漓不盡。
父親許敬平生意很忙，不是在南方，就是在更南的南方出差，幾個月回來一趟，帶來花樣繁複的波斯地毯、歐式掛鐘或是港臺明星海報。媽媽過年似的高興，一邊推搡著她上前喊爸爸，一邊將風格迥異的禮物填鴨進房間各個角落。
她那時候還不知道何謂“風格”，只知道家裡長得怪，一團紅的裡撞進一塊綠，軟座沙發搭配硬木茶几，吳奇隆和蘇有朋中間隔著一個劉德華。
連保姆芳姨都會嘟囔一句“這也不搭呀”，母親梅姜卻絲毫不察，不知是心瞎還是眼盲，只顧堆著感恩戴德的笑，親手將丈夫的饋贈擺到顯眼處。
許清溪始終不懂母親。世上沒人比梅姜更膚淺，也沒人比梅姜更深刻，她像一臺早被設定好程式的機器，萬事萬物充耳不聞，只對丈夫的指令作出響應：好的，謝謝，馬上去辦。
萬事萬物，當然包括女兒許清溪。有時候許清溪會想，莫非有人給自己穿了什麼隱形斗篷或皇帝的新衣，不然怎麼解釋，媽媽為什麼總看不見她，而將目光投向遠處的一片虛空的窗外？
她跟母親說話，母親總是走神，半晌才反應過來：“哦，你去玩吧！”
可她明明說的是想吃一塊蘋果。
幼年許清溪不懂母親，成年許清溪也不懂母親，如果她的生命中，有人比母親更像母親，那一定是保姆芳姨。芳姨本名徐芳芳，是梅姜的同鄉兼同學，兩人一同住過三年宿舍。
少女梅姜痛經得厲害，每到生理期就不想動彈，徐芳芳便端著鋁皮飯盒去食堂，打了熱飯熱菜送到床邊。那年代住宿環境惡劣，冬天一切都是冷的，呵氣成霧，滴水成冰，梅姜家庭條件好，沒怎麼吃過苦，一雙手被磋磨得生滿凍瘡，血糊糊的，腫得像兩個蘿蔔。
徐芳芳身體素質強，又天生一副熱心腸，見梅姜疼痛難忍，便將她的衣裳搶過來一起洗。
再後來，女孩長成女人各自成家。
梅姜因父母之命嫁給許敬平，許敬平腦子活、本事大，藉著改革開放春風做起生意，日子越過越紅火。徐芳芳則嫁給一個外鄉木匠，兩地相隔，起初還有書信往來，漸漸的也斷了音訊。
直到兩年後，懷著孕的梅姜回鄉探親，意外遇見回孃家的徐芳芳。這一見著實嚇得梅姜魂不附體——徐芳芳全身竟無一處好肉，一張臉斑斑紫紫，腫得豬頭一般。
原來她嫁的木匠是個酒蒙子，每天除了幹活就是喝酒，喝醉了酒就要動手打人。
徐芳芳性情豪爽，原先也反抗的，奈何女子體力實在不如男子，那木匠一家全不是東西，聯起手來將她鎖在家中，一粒米水不讓進，險些沒餓死。
這回死裡逃生跑了出來，只盼孃家能夠做主，允她離了婚去。
梅姜聽完這般哭訴，不禁淚如雨下，當即回家央求丈夫，以自己懷孕需要人照料為由，費了好多口舌和銀錢，才從酒蒙子手裡將人“買”出來，帶到城裡成了保姆芳姨。
這些，都是徐芳芳告訴許清溪的。
她的原話是：“你媽媽是個頂好頂好的大好人，她在田埂上見了我，當即淚流滿面，她是那樣溫柔的女人，我從未見過她那般激動，渾身都顫了起來……”
按說，有了這樣的交情，梅姜是該跟徐芳芳極要好的，可在許清溪記憶裡，媽媽對芳姨卻總是一臉冰霜、不苟言笑。
芳姨洗了水果遞給她，她總是垂下眼皮睨一眼，隨即冷言冷語道：“放桌上吧。”
偶爾芳姨閒下來，想與她攀談幾句，話頭剛起，梅姜便打斷了去：“說這些幹什麼？”
還有那麼一次，許清溪纏著徐芳芳捉迷藏，徐芳芳被矇住眼睛在房間裡轉圈，剛好梅姜從外面進來，徐芳芳不知，一把揪住了她的手臂。梅姜竟似觸電般閃開，暴怒道：“你別碰我！”
如此種種，許清溪對母親更是疏離，成日里便只纏著徐芳芳玩鬧、講故事。
徐芳芳性子很好，不管許清溪提出的要求多難纏，她都能盡力滿足。
她用許敬平帶回來的小毯子，給許清溪做了一把兒童沙發，時常抱著她，偎在沙發上，教她用手指點讀連環畫。許清溪喜歡吃蘋果泥，那時候沒有攪拌機，徐芳芳就用勺子一點點刨碎了喂她。夜裡，她也從不跟母親，只肯摟著芳姨的脖子入睡。
就這樣，三年、五年、十年……芳姨儼然成為這個家的一員，許清溪早已習慣，家裡有一位空心的母親，還有一位實心的姨。
姨倒比母親更像母親，連她第一次月經來潮，都是芳姨親手給她墊的衛生巾。
那是十二歲的下午，許清溪在樓下跳著橡皮筋，忽然一陣小腹脹痛，跑回家一看，內褲上竟全是血。她嚇得尖聲大叫，芳姨從客廳跑來敲門：“溪溪，你怎麼了？”
她叫她溪溪。
許清溪帶著哭腔道：“姨，我出血了。”
徐芳芳即刻懂了，從櫃子裡翻出衛生巾，一邊幫她一邊教她：“我們溪溪長大了，要變成女人了，你看，這一面撕開貼內褲上，兩個小翅膀展開黏到背面。”
許清溪驚魂未定地低頭看芳姨。
由嬰兒期便陪伴她長大的女人，老了，黑髮叢中依稀有了白髮。她沒有自己的孩子，便將她看作親生女兒，將一切愛與耐心、青春與歲月通通付與了她。怎麼不算母親呢？
那一刻，許清溪暗想，命運對她大概是極好的，既給了她生恩的母親，又給了她養恩的母親。她該知足了。然而，就在幾天後，命運的列車忽然一個急轉彎。
許清溪的朋友蘇楠過生日，蘇楠爸媽在餐廳訂了個包間，叫上跟她要好的小同學一起慶生，其中當然包括許清溪。按說一頓飯至少得吃兩小時，偏偏那天餐廳出了意外，一塊石膏從天花板掉落，雖沒砸傷人，卻將滿桌子的餐食全糟蹋了。
這麼一來，誰都沒了過生日的興致，蘇楠爸媽只好將小朋友一一送回小區。許清溪那時已住進別墅，她進了一樓大廳，發現沒人，便以為家人正在睡午覺，於是躡手躡腳上了二樓，剛到樓梯轉角，抬眼一幕就叫她魂飛魄散。
只見爸爸站在主臥門口，背對著樓梯，一隻手扶在門把手上，芳姨跟他面對面站著，顯然是剛從門裡出來。她臉上掛著驚慌失措的茫然，直至看見樓梯拐角的許清溪才回過神來，慌不擇路地奔進了對面的衣帽間。
芳姨的上身，只穿著一件文胸。準確來講，是掛著一件文胸。
父親許敬之回過頭來看女兒。許清溪忘了父親彼時的表情，她的大腦一片空白，彷彿午餐時掉落的那片石膏，這時才砸中她的頭頂。
完了，一切全完了，從那一刻起，她失去了一直以來被視若母親的芳姨，也失去了心中對父親的尊重、愛戴。
她怔怔地站著，以為會有誰對她做出什麼解釋。
然而沒有。父親只是快步走進主臥，將門徹底鎖上。
當天晚上，芳姨便拖著行李，獨自走進無邊的黑夜。她走了，再也不回來了，一個活生生的人憑空被黑夜吃了，關於她的一切記憶都沒了憑據，像假的，從沒有過這個人。
她的名字，此後再不曾在這個家被任何人以任何方式提及，哪怕一次。
也就是那天起，時間忽而快了起來，念初中、念高中、念大學，裝載著時間的容器瀉了底，從一滴滴到一縷縷到一叢叢，大勢已去般，無可逆轉。
“尊敬的旅客朋友，瀾城站到了，請到站的旅客帶好行李物品下車，歡迎再次乘坐高鐵。”
-未完待續-
（出版及版權請聯絡微信：Dave_liang55）
今日薦讀