走進諮詢室之前，心情總是忐忑的。我們帶著傷痛、待解決的問題、好奇和對未知的惶恐，不知道要踏上一個怎樣的旅程。
今天的#來訪者說欄目來自蟲蟲，我們一起聽聽 ta 和諮詢師的故事吧。
有一天，我在路上巧遇了我的心理諮詢師。那一刻，空氣肯定凝固了，我的第一反應就是落荒而逃——顧不上禮貌，顧不上形象。
那場面，跟在森林裡遇到一隻毛茸茸的大怪獸，也差不多吧。
可是不久前，我還在諮詢中深情地表白：「我想……正式地邀請你，到我的世界裡來。」
這是真的。逃跑，也是真的。
01
懷疑且信任
長達幾年的焦慮和抑鬱症狀，讓我意識到自己需要求助心理諮詢師。諮詢師是來自於朋友的介紹。因為茫茫人海，完全不知道如何去尋找一個好諮詢師。朋友推薦，會有一種「經驗證」的感覺。
在做精神分析以前，我怎麼會知道世界上有一種關係叫「諮訪關係」？
假如在選擇諮詢師時，可以提一個要求，我想出最少八十道測試題讓諮詢師填。把智商、情商、人品、人格、興趣愛好全部測試一遍，才肯放心上船。
這很好理解啊，精神分析動不動就兩年的時間，這風險該有多大。很快我又意識到，對於諮詢師來說，接受一個陌生的來訪者，也是一種風險。你要聽這個人說兩年的話，這是一個什麼樣的人，難道不重要嗎？
很多心理學書上都會寫：「諮詢師與來訪者之間，不能有諮訪關係之外的任何關係。」也就是說，諮訪關係是一種少有的，被規定了界限的關係。
不過，雖然它不同於親人、朋友、戀人、同事等任何人際關係，卻會不受控制地浮現來訪者生活中幾乎所有重要的關係……是不是「細思極恐」？
另外，諮詢師大部分時候都不是以一個「人」的身份來與來訪者產生關係，而只是一個治療的工具。但這個工具，本身卻是「人」……我得喝口水壓壓驚。
「那，你為什麼要同意給我做精神分析呢？」
但我不會問，問了也不會有人答。
在最初的分析中，我謹慎而禮貌。雖然每一次我都在觀察和猜度諮詢師——你是怎麼看我的？我是不是特傻？你根本就不想聽我說話對不對？
說出口的話卻是：「我從一開始，就很信任你。」
這是真的。猜疑，也是真的。
圖片來源：蟲蟲
02
不想和你當「最熟悉的陌生人」
有一天我迎風晨跑，突然產生了一種恐懼：萬一，諮詢師放棄我了呢？
那時候，分析的第一個階段正要結束，接下來，諮詢師還願意繼續嗎？我立刻停下腳步，開始在腦海裡模擬諮詢師跟我「say goodbye」的環節——如果是這樣，我該怎麼辦？當然，我會說，「我才不在乎呢。我現在都差不多好了！」
但是，我再也不會去找另一位諮詢師，重新進行精神分析。為什麼？我想了很久很久。
因為，媽媽只有一個。
我的精神分析進行了四年半，我與諮詢師的關係，如同我的生活狀態一樣，起起落落。
我覺得它是一個複雜和變化中的關係，經歷了最初的狂熱崇拜，後來的質疑，否定，認同，再分離。現在回過頭去看，我覺得確實是一段非常重要和有意義的關係。幾乎不能用好或壞來定義，或者可以這樣說，這段關係完成了一個不完美但相對完整的治癒。
那幾乎是我第一次，清晰地意識到自己對「關係」的依賴，並對此感到震驚。我一直嫌棄我的諮詢師不苟言笑，對我來說「像一塊石頭、一堵牆」。
從什麼時候開始，這堵牆被我投射成了像父母一樣唯一的存在？
可是，這個如此重要的人，不會一直在我身邊，不會隨時解決我的困擾，面對我的痛苦總是沉默，甚至從來都沒有誇過我……這跟我想象的、想要的太不一樣了！
終於有一天，我問了諮詢師一個他常常問我的問題：「你在想什麼？」還有一句話盤旋在我心裡：「你知道我的全部秘密，我卻對你的感受一無所知。」
我真希望有這樣一個存在，既可以看到我，也可以看到諮詢師。因為我自己，永遠也看不到全貌。
「不識廬山真面目，只緣身在此山中。」這是一個無解的命題，這也是精神分析的迷人之處，讓我想起小時候，電視經常停臺，那一片嘈雜、閃爍的雪破圖幕。
諮詢師的那一部分，可能不是沒有，而是無法接收。
03
我學會了「依靠」自己
有一次，面對我的情緒，諮詢師少有地說了很多話：
「……或許在你的心裡，生活不該再依靠某一種關係或者某一個人。你覺得依靠一個具體的人，是很危險的，再完美的諮詢師都是危險的。你覺得把人生依靠在語言上、繪畫上，依靠那些隨時能夠被創造出來、被再次創造出來的東西，你的人生才會安全。」
我恍然，這些話，時隔兩年仍然縈繞在我心頭，就像一根線，輕輕地把焦慮的我拽下地來，讓我真正放下顧慮，決心與諮詢師一起向前走，去尋找能夠被我創造出來、再次創造出來的東西。
讓我觸動的時刻還有很多，透過被傾聽和被思考，我逐漸認識到我的努力的和關注並「不是浪費時間的玩意」。這不是某個時刻的一簇而發，而是點點滴滴與諮詢師的日積月累。
比如有一次我說，我要改到什麼時候，才能成為一個自己認為還不錯的人？諮詢師馬上問我，你覺得你是在修正一個錯誤的過去，還是在建設一個嶄新的自己？
這句話讓我印象深刻，並且開始對自己的這種想法有了新的思考。
而在分析中一次次出現的許許多多「語言」，慢慢代替了諮詢師這個「人」，滲透進我的思維裡。我與諮詢師之間，也產生了一種默契和共識——當然，它依然可能只是作為來訪者的我的幻想。
自從2015年初我開始心理諮詢，我花了很多時間來探索和諮詢師的關係，並寫了很多日記。這篇文章就是身處諮詢之中時的真實感受。
現在的我已經結束諮詢一年多，常常回首，感受很複雜。世界上一定沒有一個絕對正確和完美的諮詢或者諮訪關係，我無法定義它，但這段經歷，切切實實地，部分地，治癒了我。
這樣，幻想，其實也挺有趣的，就當作是精神分析的贈品吧。
不知道哪一天，我會收拾行囊，真正地告別諮詢師。但我知道，有一種獨特的關係，就像一顆星星陪伴另一顆星星，清冷沉默，已永恆地存在於我的生命中。
圖片來源：蟲蟲
作者：來訪者蟲蟲
編輯：四月
責編：鳥人