2023年暑假，兒子去北京遊學。
故宮，清華，長城。
回來，還要寫作文。
作文裡，他提到了八達嶺長城上的烽火臺……
我給糾正了一下。
那不是烽火臺，那叫敵臺。
這是對長城最常見的誤解，這次我爬八達嶺長城，還有遊客給朋友打電話，說我就在好漢坡烽火臺這個位置。
敵人南下進攻，長城是東西走向。
若是烽火訊號順著長城東西方向傳遞，收到訊號的會是山海關，而不是京城。
那烽火臺在哪？
長城外的制高點。
獨立存在。
從北到南，依次設立。
今天，大家印象裡“長城”的樣式，是明長城，主要由徐達和戚繼光主持修建的，在明朝之前的長城，多是牆，或夯土，或石塊，或土磚，相對比較窄。
歷史進入明朝後，冷兵器變成了火槍大炮。
長城由牆也拓寬成了城。
敵臺能駐兵，能儲存物資，城牆之上可行軍，可射擊，可防禦。
簡單一點理解，長城是一條修建在山頂兼有駐兵功能的兵路，誇張一點講，從山海關能順著長城走到嘉峪關。
明朝時，長城從東到西是相通的？
基本上是。
但是，也有切割，例如偏頭關過不了黃河。
按這個說法，今天順著明長城遺蹟從山海關走到嘉峪關，貌似也不難？
可是，現實中，貌似又很難。
能成功走完全程的，都封神了。
劉雨田，徒步完全程，被稱為世界上第一個獨自徒步走完萬里長城的人。
董耀會，徒步完全程，直接被媒體冠名為“長城之子”，現在成了長城協會的副會長。
自媒體時代，探險大神也多，我去各大戶外平臺探尋了一番。
只找到了一位。
自稱是徒步長城（有軌跡記錄的）第一人。
搖身一變，也成探險家了。
官方認證的。
我這次走的很多路段，就是下載的他的軌跡圖。
看起來很簡單，為什麼實現起來這麼難？
第一，多數明長城沒有八達嶺這麼幸運，能被翻修，多已不具備通行條件，而且緩坡地帶的城牆多被村民拆回家蓋房子了，攀爬難度相當大，我曾經獨自爬過浮圖峪長城，比較原生態的一段明長城，我體能算是比較OK的，戶外經驗也可以，全程能跑的地方不走，能走的地方不停，一天也就是爬個十幾公里，而且危機四伏，懸崖峭壁，嚇出了一身身冷汗。
第二，明長城被現代工程切割的七零八亂了，有些甚至被淹在了地下，譬如喜峰口長城，建國後修建水庫，現在成了水下長城。
所以，能走完全程的，的確對得起“探險家”這三個字。
整個萬里長城，99%的段落，都沒啥存在感。
所有的流量都集中在八達嶺身上。
甚至，劃了等號。
八達嶺就等於長城。
我在張家口理髮時，理髮師問我來張家口乾什麼？
我說，爬長城，你爬過沒？（我的意思是爬過張家口長城沒？）
她說，爬過，前兩年，跟家人去北京爬的。
我問，八達嶺。
她說，嗯。
從戶外的角度，從原生態的角度，我爬八達嶺一點感覺都沒有，長城太新了，人太多了，另外也沒有那種壯美感。
壯美需要三大條件：城破，山險，沒人。
北京周邊，比八達嶺性感的長城多了去。
箭扣算不？
司馬臺算不？
有個遊客打車去司馬臺長城，問出租車司機司馬臺長城好玩不？
司機把他拉到了八達嶺。
理由是，八達嶺人多，熱鬧。
八達嶺上，不僅僅中國人多，老外也多，隨處可見。
所以，八達嶺上，文化管制非常嚴。
任何形式的小旗，橫幅，都不允許打。
酒水也不允許帶上去。
當時我揹包裡有瓶酒，安檢時工作人員問我在哪買的，為什麼揹著？又確定了度數，提醒我，在長城上不要拿出來。
要是拿出來，可能還沒舉起來，就被摁倒了。
八達嶺也已經成了中國在世界上的代言符號，來的時候，看了一下介紹：自1954年起，已經有500多位國家元首、政府首腦以及8000多位部長級以上貴賓登臨過八達嶺。
八達嶺，落差不大，爬起來不難，但是雨雪天氣要小心，因為有幾段不是臺階而是斜面，即便是乾燥日子裡，也很滑。
大部分遊客到八達嶺也就是爬好漢坡這一段，然後就下去了，我從好漢坡又轉到了12號敵臺，這一段沒什麼人，風景也還不錯。
體能OK的，可以嘗試一下，很多人都特意跑到這條線上來刻字，不容易被發現。
八達嶺的一大特色，就是磚刻。
中文的，英文的，韓文的……
那麼，我們來分析一下，為什麼八達嶺會比司馬臺、箭扣更容易出圈。
第一，交通。
去箭扣或司馬臺，一路全是盤山路。
而到八達嶺呢？一馬平川。
第二，戰略。
八達嶺是居庸關的最外層防禦線，正面迎敵的。
這個位置是燕山與太行山的交匯處，形成了一條接近20公里長的天然關溝，地理學上習慣將關溝作為太行山與燕山的分界線，關溝是連線山西北部、內蒙古和河北的重要通道，也是遊牧民族南下進攻中原王朝的必經之路。
所以，關溝就是京城北向防禦的重心所在。
自北向南設了四道防火牆。
最外層，八達嶺長城，修在群山之上，所以有個說法，居庸之險，不在關城而在八達嶺。
次外層，上關。
核心層，居庸關。
候補層，南口。
為什麼北京到八達嶺的路好走？
就是因為關溝的存在。
公路，鐵路，都是沿著關溝走的，不需要翻山越嶺。
實際上，長城十三關也多成了現代交通要道，爬長城的這些日子，最初我一直都在感嘆，古人的探勘技術真牛，沒有俯視地形能力的前提下，竟然能把關口設計的恰到好處，後來我就不這麼想了，這些地方為什麼能成為關口？是自古以來就是水流、人流要道，長城與關口是被動而生，不需要刻意選址。
明朝時，誰才是天下第一關？
山海關？
雁門關？
都不是。
而是居庸關。
當時，明朝最大的威脅就是北邊的瓦刺人。
從歷史結果來看，不應該是山海關更重要嗎？山海關失守後，清軍南下，整個中原王朝都被拿走了。
那是搖搖欲墜的明朝，另外，清軍是請進來的。
不是攻進來的。
在整個明朝，東北的女真與朵顏三衛，不是附庸就是烏合之眾，稱不上勁敵。
山海關，稍微一攔，就OK了。
不需要太用力。
居庸關則不同，北方的狼族是時刻虎視眈眈。
一旦居庸關失守，京城就會丟。
“天下第一關”，很大程度也取決於都城所在地以及核心勁敵，歷史上雁門關為什麼多被稱為第一關？因為，中原王朝原先要麼定居長安，要麼定居洛陽，雁門關就是其北門戶。
當都城在北京時呢？
雁門關就是外圍了。
居庸關也就成了新的C位。
居庸關當C位的歷史並不短，但是當漢王朝C位的時間很短，從明朝才開始，明朝之前的幾百年裡，北京一帶一直都是外族控制著，當年成吉思汗打進北京，不是打的漢人，而是打的金人。
自然，居庸關相關的戰役在我們的歷史書上，記載不多。
從而，我們不熟悉。
現在開始熟悉，也不晚，記住，居庸關是明長城的第一關，最核心，最重要，關破則城破。
1209年，成吉思汗，正面進攻居庸關。
失敗。
然後聲東擊西，小部隊繼續留守，大部隊過蔚縣攻紫荊關，從易縣攻入北京。
於是，蒙古人取代了金人，成了中原王朝新的爹。
明朝人，吸取金人失敗的經驗，在關溝設了四道防線，就是隻蒼蠅也飛不進來，那有沒有人能攻破？
有！
李自成！
李自成這戰力可以呀？！
明末學者顧炎武聽說李自成攻破了居庸關，感嘆了一句：地非不險，城非不高，兵非不多，糧非不足也，國法不行，人心去也。
意思是，大明失人心了。
將士們，無心守城了！
物理城牆最大的BUG在於守城人，守城人若是無心抵抗，那麼李自成就能順利開進北京城；若是守城人主動開門，那麼歷史就進入了清朝篇章。
清朝為什麼對長城無感？
自己就是踏著長城入主的中原，說明，這玩意沒用！
八達嶺在延慶。
居庸關在昌平，離北京更近。
八達嶺是5A。
居庸關是4A。
我是上午爬的八達嶺，下午爬的居庸關。
居庸關比八達嶺難爬，落差大，坡度陡，但是不如八達嶺壯觀，一個很大的原因是離北京城太近，登頂環視一圈，全是現代建築。
居庸關的遊客很少，以當地人居多。
居庸關有一個很獨特的景色，站在長城看火車，火車會從長城下面的隧道鑽出，前面說過，關溝是太行山脈與燕山山脈形成的天然溝壑，那麼公路，鐵路都會以此通道作為出口。
居庸關就騎在高速公路上。
爬完一側長城後，需要透過一個天橋才能到另外一側，天橋下就是高速公路。
居庸關、八達嶺，都有詹天佑紀念元素。
這又是為何？
小學語文不是學過嘛：1909年10月2日，中國第一條自主建設鐵路京張鐵路正式通車。京張鐵路為詹天佑主持修建並負責的鐵路，它連線北京豐臺區，經八達嶺、居庸關、沙城、宣化等地至河北張家口，全長約200公里，1905年9月開工修建，於1909年建成。
走的就是關溝！
一條關溝，明朝能設四道防線，足見明朝修長城到了瘋狂的地步，不僅僅要防正北方向的，還要防西北方向的，於是朝西設立了內三關，外三關，雙層防線。內三關為居庸關、紫荊關、倒馬關，外三關為雁門關﹑寧武關﹑偏頭關。
明長城的精髓，就是北京這幾環防線。
大家打卡北京明長城，可以複製我的線路：
八達嶺，別管新不新，正宗與否，它能成為C位就一定有過人之處，當年國家沒錢修建，84年號召全民捐款，有幾段還是一些國家援助修建的，現在城門口還有對應的外文紀念碑，八達嶺融合了關溝防禦、長城外交、長城文化於一體，現在的長城文化核心是什麼？不到長城非好漢。
居庸關，這是明長城關城之C位。
箭扣，代表著最雄偉，最漂亮，最原始的野長城，不是說天梯、鷹飛倒仰很危險嗎？
可以從旁邊小路繞行，很成熟，很安全，不影響拍照！
（未完待續）