▲ 設為星標，以防失聯
今天是母親節，
最近我們拜訪了三位既是媽媽，
也是藝術家的女性，
她們不束縛於主流社會對母職的想象，
探索著生命多樣的維度，
也透過藝術，表達對自然、人生，
以及作為母親的感受。
孫瑤瑤在工作室
孫瑤瑤是合肥一位平凡的家庭主婦，
此前的二十多年裡，
做飯、帶孩子是她生活的全部。
46歲，沒有受過專業藝術訓練的她開始畫畫。
如今4年過去，她已經辦了兩場個展。
“畫畫讓我像是重新活了一次，
我想用我的餘生去做我喜歡的事。”
何吶吶和女兒阿米在掛滿羊毛畫的客廳
80後羊毛藝術家何吶吶，
和女兒阿米一起在大理生活。
2023年，她租下一棟360㎡的老房子，
將它改造成生活、創作一體的“藝術之家”。
母女倆將這個空間與所有朋友共享，
朋友們則做什麼都帶著阿米：滑板、打拳、騎馬，
全村一起“社群帶娃”。
《荒呼山》·張顯展廳內，一對母女在張顯的作品前駐足
80後的張顯，
將成為媽媽的經歷融入羊毛氈創作，
用一針針戳出懷孕的身體，
鼓脹如球般的孕肚，妊娠紋，
腫脹、漏奶、乾癟的哺乳期乳房，
也討論分娩之痛、產後抑鬱。
她用創作審視內心，亦反思母職，
“只歌頌母親的偉大會成為一種枷鎖或綁架，
我們也應該去歌頌平凡、歌頌普通。”
我叫孫瑤瑤，是46歲時才開始畫畫的。但其實我心中關於畫畫的種子在童年時就已經種下了，一直深埋心底。
我從小學二胡，雖然學校畢業後被分配到藝術劇院工作，但因為生完孩子後非常忙碌，基本上就沒有再去工作了。
孫瑤瑤在家做飯
從兒子出生，到申請完大學，將近20年的時間裡，在家裡帶孩子是我生活唯一的重心。早上6點多起床做早飯，送孩子去上學，然後回家做飯，再接、再送，一天要跑好幾趟，週末還要送他去一些別的興趣班。
每天的時間都被安排得滿滿當當，完全沒有時間做自己的事情，但是心裡有一個願望一直沒有實現。
孫瑤瑤在畫室進行油畫寫生
兒子讀高中後，不需要接送了，空餘的時間一下子多了起來。我很快在網上找到一家成人畫室，在此之前我完全沒有畫過畫，哪怕素描都沒有學過，但畫室給了很大的自由度，讓我可以直接開始畫油畫。
我開始對畫畫“上癮”，每週雷打不動要去兩次畫室，畫室的人都稱我為“勤奮的瑤瑤”。兒子出國後，我去加拿大陪讀，也找了家附近的畫室練習，疫情期間畫室關門，租住的公寓很小，也不方便畫油畫，我只能從網上買了本子和彩色鉛筆，開始嘗試在紙上畫。
孫瑤瑤創作的紙本色粉畫
左：《遠山》
右：《咖啡館一角》
我是個很內向的人，但為了畫畫，我主動聯絡上30多年都沒有聯絡過的老同學朱春林，因為他是我唯一知道在藝術領域的老師——當年他考到了中央美院油畫系，現在在中國藝術研究院做油畫院的院長。他從最開始就很鼓勵我，跟我說你畫得非常好，要堅持畫下去。
朱春林的鼓勵給了我很大的信心，就這樣每天畫一幅，直到回國前，一下子畫了一百多張。
孫瑤瑤在油畫院進修時
去浙江、青島等地寫生
2021年，我被中國藝術研究院油畫院研修班錄取了。那一年裡我是我們班畫得最多的，每天都畫到師傅拿著電筒來趕人了才肯走。
油畫院修復室的邰武旗老師還將我的畫拿給了陳丹青老師看，沒想到他不僅讚不絕口，甚至還臨摹了一張。時至今日回想，我依舊覺得不敢相信。畫畫帶給了我太多驚喜和幸福感，我特別感激。
一條拜訪孫瑤瑤家
牆上掛著孫瑤瑤給兒子畫的畫像
《婷婷與仙人掌》
《牆角的花》
開始畫畫後，我開始記錄自然中那些微小的細節、簡單的愉悅：池塘裡戲水的鴨子；牆角的紫蘿藤；在集市上看到那些形態各異的木瓜，我像寶貝一樣買回家畫下來……
《小鴨子》
《木瓜》
孫瑤瑤介紹她畫的公園裡的小松鼠
我自己很喜歡很寧靜的一種孤獨感，雖然是一個人，也很溫暖。如今孩子長大獨立了，丈夫忙事業，我一個人走上了畫畫的路，家人們各忙各的。當然會想孩子，但我覺得大家自己做自己的事情更好，我們也互相不打擾。我現在也很享受這種孤獨。
工作室牆上的“塔莎奶奶”系列
我過去很少畫人物肖像，唯獨塔莎奶奶是個例外。塔莎奶奶也是插畫家，堅持畫畫直到90多歲，在家裡養了很多小動物，每天在園子裡勞作，種四季的花卉，穿著碎花長裙，戴著頭巾。那是我理想的生活狀態。
《塔莎奶奶的生活組畫》被很多人喜歡，但我暫時不想出售，想自己先留著。
我想留一個紀念，也是對自己的一個提醒。很多人擔心我學多了以後，會失去那種‘樸拙’，說實話我也害怕。我不想丟掉了自己最珍貴的東西，也不想忘記了畫畫最初給我帶來的愉悅。看到它們，就會想起最初畫它們時的那種狀態。
孫瑤瑤在工作室創作
孫瑤瑤工作室一角
幾十年前我所向往的“自由自在”，如今也已不再是隻能觀望的遙遠想象。
很多人都覺得我太吃虧了，幾十年在家裡帶孩子，也沒有了自己的事業，我不這麼覺得。為家庭、為孩子花費的時間和精力，我其實得到了很多快樂，也和他共同成長了，我不後悔。
但是現在我想花更多的時間去做我想做的事情。人生其實很短，我要抓緊時間，我覺得我現在還來得及。畫畫給我一種像是重生的感覺。
我叫吶吶，“吶喊”的吶。人遇到痛，得喊，對不對？但我的性格不太喜歡吶喊，所以就透過創作，去勇敢地“吶喊”一下下。
我是四川人，今年36歲。我的女兒阿米今年7歲，是一個很豐富的女孩，有時叫我媽媽，有時叫我姐姐。
我和她爸爸分開了，現在是很好的朋友。我和阿米就是搭夥過日子，“你愛我我愛你”，互相鼓勵往前走。
吶吶和阿米
我也是第一次當媽媽，不知道可以給她儲存些什麼。我就想著，我的朋友如果變成她的朋友，她以後到外面就會有很多的“親戚”，就像來到這個世界自主選擇的親人。現在她身邊都是大朋友，同齡的幾乎還不到兩三個。
他們平時去戶外，甚至工作都帶著娃一塊。阿米喜歡玩的不是那種小遊戲，更喜歡滑板、打拳，那種我又“搞”不動的。我就給他們做飯，他們運動完就回來吃飯，慢慢地就促成了大家去共同生活。
朋友們帶阿米一起玩耍
我們自己也經常調侃，把一個村變成了“社群帶娃”，蠻浪漫的。
我覺得伴侶得要承擔一些情緒的索求，而且人要先照顧好自己才能顧好另一半。我太忙了，照顧女兒已經覺得很滿，如果還要再分心照顧另一個，我的創作時間都快沒有了。
朋友就很簡單，大家該吵還得吵，完了就炒菜吃飯。一個人生階段過了，有的人可能會“飛”走，也不用道別，因為下個階段又開始出現了。
其實我也是後來慢慢才學會做飯的，因為身邊更多都是從外面來的人，常年吃外賣很難受，就學著給大家做。而且我自己常常一作畫就停不下來，很容易忘記吃飯。
他們就會監督我，“12點了，你吃了沒？” “今天家裡面還有菜嗎？沒有那我們過來煮個菜。”我也希望飯桌上人多一點，就我和阿米兩個人吃飯是不是有點孤單？所以我們家有一個很大的餐桌，每次吃飯都能坐滿。
那天我出差，孩子打電話來，“今天登舟（生活在大理的藝術家）帶我去她家玩，然後我要和阿盧一起吃飯，晚上等甘玲回來陪我睡覺。” 現在我每次出差，孩子就自己盤算，今天要讓誰陪我吃，誰陪我玩？
跟大朋友玩多了，阿米特別有責任感。她下車會讓我先走，“手機拿了嗎？鑰匙拿了嗎？” 倒垃圾的時候，提很重的東西，“給我，我可以”，然後兩個手接過來，“噌噌噌”地就往垃圾場跑。
我對她沒有期待，只要快樂、自由就好。未來我可能也託舉不了那麼高，只希望她去體驗世界，遇到無助、委屈的時候，回頭能看到媽媽的“燈” 亮著——“在呢，別怕！” 就行啦。
何吶吶和她的羊毛畫
我在大理生活17年了。我是2008年來大理讀書的，學的藝術設計，那幾年到處“跑村子”，找當地的傳統手藝。慢慢地，我發現這裡好有趣，每個村子都不一樣，這個村子染布，那個村子打銀子，還有村子打鐵、做紙……
畢業一年後，我去了成都工作。兩個月左右我就受不了，特別想念大理的空氣和土地。所以又回來了，在一家建築事務所待了一年。然後我發現，我的內心還是有很強的創作欲，更想做自己喜歡的事情。
羊毛畫作品《江河入夢》
2016年，我去喬治亞旅行，第一次看到了羊毛畫，覺得怎麼那麼柔軟，那麼美。回來以後就自己開始研究，發現羊毛纖維藝術在中國歷史很悠久，大理也有非遺擀氈。我就去找老一輩聊天，看人家是怎麼做的，慢慢摸索。
逐漸摸到門道的時候，阿米出生了，我也開始構想自己的織物品牌——我的女兒、最想做的藝術和事業幾乎是同時出現的，所以我經常開玩笑說我有三個“女兒”。
現在我每天都很忙，工作、創作、買菜做飯、打掃衛生，這樣下來一天就沒了。人家羨慕我每天我澆花，其實沒有那麼瀟灑，我的花一澆得澆兩三個小時，很累的。
我們都會羨慕別人的生活，因為想要逃離人生面對不了的苦難。但是人家的煩惱你不知道，你的煩惱人家也不知道。所以我會讓自己儘量地活在當下，透過創作抓住瞬間的情感。
比如說今天的風很美，或者樹葉掉得一塌糊塗，那一刻覺得好豐滿，就會起針作畫。
阿米陪媽媽一起作畫
羊毛畫的工藝分針氈和溼氈，我用溼氈比較多：像洗衣服一樣，用手去“洗”羊毛。羊毛含酸，肥皂含鹼，熱壓時產生化學反應，就會粘上。鹼性越強的皂氈化的效果越好，所以我的手常年接觸鹼性水，春天就會開始掉皮。擀氈的時候，得像擀餃子皮一樣把散散的羊毛擀成一片，很費力。我其實沒啥力氣，所以作畫前一定會吃飽，不然真的可能暈倒。
羊毛畫的製作週期特別長，有時一幅畫要花五個月，也只能一針一針去做。但我很感激這個過程，因為它給了我一個情緒的出口，很治癒。
2023年，我以一年5萬不到的費用租下這幢360平的老房子。經過兩年的改造，這裡變成了一個集住所、工作室、與朋友們的共居空間為一體的“藝術之家”。
一樓是工作室，工作臺正對著花草繁茂的院子：我們母女倆和朋友會在這裡燃起篝火燒烤，我還圈出一個小水塘，給阿米養小魚和烏龜。
吶吶的羊毛畫和織物隨處可見
二樓寬敞的客廳充滿和纖維相關的各種元素：羊毛畫掛滿牆，抱枕、毯子也都是我親自設計的。
窗邊的壁爐是朋友們親手幫忙安裝的，旁邊擺著一捆新劈的木柴——大家平時會一起去砍柴，在冬日的夜晚圍爐烤火，喝酒聊天。
客房內景
屋內一共五間臥室，四間都是客房，即使自己不在，我也歡迎要好的朋友們隨時來玩。我和阿米希望透過這個空間連結到更多朋友，但凡是有趣的靈魂，都是敞開懷抱，讓整棟房子更加溫暖一點。
頂樓天台可能是整個陽和村最好的觀景點：西面蒼山環繞，東面便是洱海，每天早晨都能毫無遮擋地看到太陽昇起，夜晚則可以將漫天繁星盡收眼底。
我有一大幫“撿來的”朋友——許多都是偶然邂逅，繼而變成勝似親人的存在。改造房子時，大家都來幫忙，把砌磚、裝地板、造院子等大項都包了。
以前我不覺得自己在大理有家，但是現在，當我在自己喜歡的空間、喜歡的事情裡生活，又在生活裡也能看到自己的時候，我覺得，這裡就是家，是我和阿米的家。未來會發生什麼，都不知道，但大家在一起，相互依伴，細水長流，心是安的。
我叫張顯，80後。全職媽媽這個身份，曾經讓我很自卑，很有羞恥感。
我畢業於中國戲曲學院動畫專業，畢業後教過藝考、小朋友畫畫，大部分時間在北京做遊戲UI設計工作。2014年，我在網上看到一組羊毛氈小老鼠的照片，覺得特別靈動，就在網上搜了一些教程，每天下班後，睡前兩小時，就在家裡做著玩。
我是2015年結婚，3年後生了寶寶。大部分普通人的現狀，孩子可能需要自己帶，收拾衛生、做飯，無限迴圈的瑣事，看不出你有什麼明顯的貢獻，媽媽很多的辛苦都被抹去了。
懷孕的時候，我就想兼顧孩子和事業，後來發現兼顧不了。2019年，孩子一歲多，我想著要不要回到職場，面試了幾份工作，都沒有結果。
面試官會問你，你結婚了嗎？生育了嗎？孩子多大？也是一種職場歧視。我從事的是新興行業，年輕人總是更受歡迎。那段時間我就挺自卑的，想著自己是不是要完了。
同一年，我一個特別好的朋友去世了，我們當時約好第二天見面，結果我去的時候，就看到她躺在一個又小又窄的棺材裡，那個畫面給我的衝擊非常大，一種巨大的虛無感，人生好像沒有什麼意義。
後來好長一段時間，我什麼也不想做，因為疫情又被困在家裡，想著不能再這樣下去，我就斷了所有的退路，也不打算去上班了，決定就只做手工這一件事看看。
帶娃頭3年真的就是“熬”，媽媽的時間是碎片化的，他需要我的時候，我就要立刻出現。白天在帶娃和生活的縫隙裡創作，孩子空出五分鐘，我就趕緊去戳幾針羊毛。
只有晚上的時間是屬於我自己的，孩子哄睡了之後，在我3m²小陽臺，幾乎每天都會工作到凌晨3點，時間太珍貴了！
夜晚，屬於張顯的創作時光
孩子大點了，我就開始回顧前幾年的經歷，把每個階段的經歷，具象化在一件雕塑作品上。
我所有的作品都是一次對自己的審視，從創作中慢慢找回丟失的自我。
《成為媽媽·哺乳期》
成為媽媽系列的第一件作品，外觀看上去就是三排乳房，我想表現女性在哺乳期間乳房的變化。
第一排乳房是漲奶，漲奶的乳房會鼓得像一個鐵球，一碰就可疼可疼了；第二排是漏奶，這是作為媽媽經常會遇到的情況，你剛換完衣服，漏奶又給沾溼了，有時候還會經歷乳頭皸裂，孩子越吸越疼；最後一排扁平的乳房，是隨著孩子喝奶，乳房就又吸癟了。
我覺得哺乳期的時候，媽媽跟一頭奶牛好像也沒有什麼區別，乳房只是作為一個工具存在。
有時候覺得乳房不是我的，甚至也可以說是公共的，家裡面來人，七大姑八大姨過來都可以捏一下，看怎麼還沒有奶？好像也挺沒有尊嚴的一件事兒。你想反抗，但長輩們對待這件事又都習以為常。
《成為媽媽·分娩》（攝影：大聲藝術/張麗萍）
我在分娩的時候，隔壁床上的產婦叫得特別大聲，整個產房都能聽到，我就比較關注她。一般醫生會建議先順產，我聽到她邊哭邊大聲地說：“求求你們讓我剖了！”
她在掙扎的時候，蓋在她身上的那塊布忽然滑了下來，我看到她是一隻斷腿。忽然間，生產的疼痛好像具像化了。
有一個觀展的小朋友問她媽媽，“為什麼這個產婦是斷腿呢？”小朋友自己推斷說，“因為我們體會不到媽媽生孩子有多疼，所以作者想用斷腿來告訴我們有多疼。”
《成為媽媽·變化》（攝影：大聲藝術/張麗萍）
《成為媽媽·變化》最直觀地呈現生產前後身體、心理上的變化，產前就是正常的、平平的胸，肚子卻吹得很大，很慈祥地在憧憬著小朋友的到來。
生完孩子之後，胸就脹起來了，但是肚子又癟癟的，還有一堆褶皺的皮膚堆積在那裡。我仰著頭，帶著一絲倔強，不想讓自己一直沉浸在壓抑的情緒裡。
《我沒病可是我有病》（攝影：大聲藝術/張麗萍）
我理解的產後抑鬱，一方面是激素會直接影響你的情緒，有段時間我看見桌子上的白開水都會想哭，看著窗戶，就覺得跳下去也就那麼回事兒。
精神上，我覺得身邊的家人給媽媽的關心和理解太少了，更多是在關注孩子。他們對你所處的心境是體會不到的，時間久了，甚至會覺得怎麼你好像有點矯情？
《聽》
但我在社交媒體上得到很多鼓舞，有挺多私信都是全職媽媽發給我的。一位全職媽媽曾和我說：“我看了你的作品，激動地從床上翻了個身，是你的作品讓我又一次覺得活著真好，希望你繼續加油，去鼓勵更多人！”
《我想靜靜》
我覺得只歌頌母親偉大，那會變成一種枷鎖或者綁架，我們也應該去歌頌平凡、歌頌普通。雖然我現在是一個媽媽，但我覺得不是每個人都一定要選擇結婚生育。
張顯創作的“自己”，希望能“開出一朵小花來”
張顯第一次個展《成為媽媽》的現場
孩子正常上學了，我的時間就多起來。2023年疫情結束後，我想出去看看，慢慢有了第一次個展。
當作品在一個展覽空間呈現的時候，我覺得自己好像一個朗讀者，我用作品去朗讀我的經歷、感受和情緒，我也希望能給有共同經歷的人帶去某種理解與安慰。我的願望其實很簡單，希望全職媽媽這個群體能得到更多的認可和理解。