瓊瑤不是「輕生」，而是「快樂地歸去」

當瓊瑤在淡水家中去世的訊息被確認後，很多媒體在報道時用了「輕生」二字——事實上，這是對瓊瑤這一選擇的最大誤讀。

「雪花翩然落地」。關於死亡，這是瓊瑤最喜歡的說法。

2024年12月4日，86歲的她向全世界呈現了自己的告別方式——她在熟悉的家中向世界告別，通知了孩子，並準備好了遺書和告別影片，由秘書淑玲代發，淑玲是陪伴了她20多年的助手，稱得上是半個女兒，她很放心。

因為見過太多人失去對生命的控制權，死亡成為瓊瑤主動的選擇。她掌控了自己死亡的時間，死亡的地點，死亡的方式，甚至死亡訊息釋出的方式，為這件人生最後的大事作了主。

她曾不止一次談論過自己的人生觀——生時願如火花，熱烈地燃燒，直至生命最後一刻。死時願如雪花，從天空飄然落地，化為塵土。她也一直是這麼做的。這一生，她非常熱烈地活過、寫作過、表達過。她寫了66本書，改編成電影55部，電視劇34部，談了幾場轟轟烈烈的戀愛，結了兩次婚，付出愛，也得到愛——我們熟知她的作品，但她的人生，遠比作品更為複雜、豐富。

今天，《人物》特意梳理了這位作家的生平，選取了30個故事片段，紀念她火花般的一生。

文｜枕木萊克西

編輯｜金石

圖｜網路

1938年4月20日，瓊瑤在成都出生。由於父母相識於「兩吉女中」，便給她取名為陳喆，小名為鳳凰，雙胞胎弟弟則名為麒麟。兩年後，她的小弟巧三誕生。

4歲前，瓊瑤和弟弟們都跟隨父母和奶媽生活在成都。1942年，抗日戰爭中，瓊瑤一家五口在祖父連日的催促和高昂物價的迫使下，離開成都，前往湖南和祖父團聚，在深宅蘭芝堂生活，度過了一段備受祖輩寵溺、自由鬆散的童年生活。

但很快，日軍攻入衡陽城，瓊瑤一家六口不得不隱藏在泉水乾枯的山溝裡，也是在這裡，瓊瑤看到了逃命的農民被射殺，倒在自己的面前，這是瓊瑤第一次直接面對死亡。

瓊瑤曾外祖母壽辰時全家合影

為躲避戰亂，瓊瑤的父母決定帶著孩子們離開家鄉，逃難到重慶。

一路上，他們喬裝打扮，極盡辛苦。行至途中，有一天，被裝在籮筐裡的兩個弟弟麒麟和巧三都不見了，找了幾天都沒有他們的音訊，絕望悲痛之下，路過一座橋時，瓊瑤的母親看著橋下的水流發愣，想要動身跳河，被父親攔了下來，母親絕望地說：「還有什麼路可走嗎？」

聽到這裡，父親也痛不欲生，一家人準備一起赴死。他們一邊哭，一邊趟進了河水中，父親將母親的頭按進水裡，很快父親也不動彈了。看到這裡，瓊瑤本能地大哭起來。

這陣哭聲驚動了在水中的母親，她在水底摸到了瓊瑤的腳，掙扎著坐起來，又拉起了父親，說：「我們死了，鳳凰怎麼辦？」

幸運的是，在搭上前往桂林的「難民火車」後，瓊瑤一家得到了兩個弟弟的訊息，一家五口隨後在桂林重聚。但他們並沒有留在桂林，而是繼續流亡到了貴州一帶，在這裡，他們以賣餈粑、賣紅薯、挑擔子、撿廢柴為生。穩定生活了一陣，才決定再次回到四川。

在四川，瓊瑤一家迎來了抗戰勝利。很快，父親接受了學校的聘請，前往李莊教書，而母親則帶著三個孩子前往瀘南中學教書，並在此定居下來，在這裡，穩定的生活讓瓊瑤感慨，「像是到了天堂」。

那時，母親在課堂上教書，瓊瑤就坐在教室的門檻上旁聽，班裡初中生答不上來的古詩詞，她都能解釋清楚，展露了自己對於文字的敏銳和在文學方面的天賦——因為長大的過程中始終在遷徙，沒有什麼娛樂，很長一段時間裡，瓊瑤唯一的娛樂就是看書，她愛讀《西遊記》，喜歡看吳承恩的書寫方法，一句「且看那妖」，隨後就用三百字形容妖怪德性；也看許多外國翻譯小說，從簡·奧斯汀的作品到那個年代被視為禁書的俄國小說，如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》與屠格涅夫的小說。閱讀的同時，她還會在腦海裡想故事，她想，既然能夠在書本里找到快樂，自己也想寫出讓人感動的故事來。

1946年，瓊瑤的小妹出生，第二年，父親受聘於同濟大學，一家六口遷居上海，終於得以團圓。那時，瓊瑤也開始寫文章，寫了生平第一篇小說《可憐的小青》，登在《大公報》的兒童版。這是她寫作的起點。

1949年，瓊瑤一家返回湖南衡陽與祖父道別後，去往臺灣。那一年，瓊瑤11歲。

瓊瑤第一篇小說《可憐的小青》，登在《大公報》的兒童版

在瓊瑤的描述中，自己從小是個自卑的人。漫長的成長期裡，她總認為，自己不是一個很漂亮的孩子，「眼睛不夠大，鼻子不夠挺，五官中，勉強只有嘴巴合格。」在她的面頰右上方，有一塊胎記；在一次戰爭逃亡途中，她被從車中甩了出去，鼻子上又多了一道疤。小時候，家裡來客人，她甚至會把自己藏起來。甚至在她成名後，每次有媒體合影、拍照，她總習慣左臉對著相機。

去到臺灣後的學生時代，這種自卑因為不擅長考試而被再一次放大。

一次，妹妹數學考了98分，而瓊瑤只考了20分，向來主張平等的母親難掩失望地說：「為什麼你一點都不像你妹妹？」當晚，瓊瑤給母親寫了一封信，信中提到：「母親，我從混沌無知中來，在我未曾要求生命以前，我就這樣糊糊塗塗地存在了。今天這個『不夠好』的『我』，是由先天后天的許多因素，加上童年的點點滴滴堆積而成。我無法將這個『我』拆散，重新拼湊，變成一個完美的『我』。因而，我充滿挫敗感，充滿絕望，充滿對你的歉意。」

寫完這封信，她就吞了一整瓶安眠藥，一週後才醒了過來。守在床頭的母親哭著對她說：「我們以前曾經一起死過又重生，現在，我們再一次，一起重生吧。」

後來，高考落榜後，因為覺得自己是父母的恥辱，瓊瑤再一次嘗試自殺，但隨後又被救活。而在二次高考落榜後，瓊瑤開始寫作。當時，提到寫作，瓊瑤的描述中都帶著雀躍和歡喜——「我趕快奔出家門，去買稿紙，買墨水，買合用的鋼筆。再趕緊奔回家，在我那張小小的書桌上，立刻攤開了我的稿紙，我要寫作！」

2017年，瓊瑤第一次接受電視訪談，她表示，童年顛沛流離的生活和自卑的經歷讓她明白了一個最重要的道理：人必須要自強，要自主。

21歲那年，瓊瑤遇到了同樣熱愛文學，但家境貧寒的慶筠。二人在一起，經常談文學、談小說、談寫作。當時，瓊瑤依然在為兩度高考落榜而失落，但慶筠卻告訴她：「如果你志在寫作，讀不讀大學都一樣。許多文學系畢業的學生，唸了一肚子的文學理論，仍然一篇文章都寫不好……所以，與其浪費時間去考大學，念大學，不如立刻去寫！」

這令瓊瑤倍感安慰，在與慶筠相識7個月後，他們決定結婚。得知這個訊息時，瓊瑤的母親瞪著她，說道：「女孩子一結婚就完了！你這麼年輕，為什麼不去唸書，滿腦子只想結婚，你不是太奇怪了嗎？」瓊瑤理解，母親不希望自己被困於窮困的生活和繁複的家庭瑣事裡。但她仍執意嫁給慶筠。

年輕時的瓊瑤

結婚後，慶筠白天在鋁業公司做翻譯，晚上回家寫作，瓊瑤則把精力全都放在寫作上，開始寫長篇。

偶爾，瓊瑤的一些小說能夠發表，慶筠的作品卻一直沒有得到發表。因為經濟拮据，兩人也時常爭吵，有時，因為一顆粽子也會劇烈爭吵起來。

22歲那年，瓊瑤懷孕了。但即將臨盆的時候，慶筠要被公司派去海外一年多。他上飛機的第二天，瓊瑤就住進了婦幼中心準備生產。但孩子的出生並不順利，她在產房生產了36個小時，最終才生下了一個男孩，並給他取名「小慶」。在自己的書中，瓊瑤這樣講述小慶的到來，她說，當時，她抱著小慶，溫柔地說：「不管生命的產生是多麼的『偶然』，你卻是我全心全意所期待的，所需要的，所熱愛的！以後，不論我的生命中再有多少風風浪浪，我都會為你而堅強地活下去！你，就是我的希望、快樂，和最偉大的一部長篇！」

由於丈夫不在身邊，生產後，瓊瑤搬回父母家與他們同住，並把慶筠每個月寄回來的工資交給他們，以表歉意。

在體驗了初為人母的甜蜜之後，瓊瑤也深刻體會到了母職對一位女性的擠壓。

當時，小慶常常日夜不停哭鬧，這引來了瓊瑤父親的指責：「你為什麼一直讓他哭呢？你會不會帶小孩呀？」母親也質疑她的選擇：「唉！如果當初考上了大學，何至於現在要受這種苦！都是任性的結果，以為結婚很好玩呢！」

很多時候，為了不讓孩子的哭鬧影響到父母和小妹的休息，瓊瑤不得不抱著兒子來到院子裡，抬頭看著星星，跟著兒子一起哭。

而與此同時，在國外的慶筠手頭也不寬裕，常常寫信向瓊瑤求助：「快寄一點美金給我，因為我沒錢用了。」

不得已，瓊瑤只能重新開始寫作。很多時候，她一手抱著兒子，一手拿著筆在紙上寫稿。《情人谷》是瓊瑤第一次給《皇冠》雜誌社寫的稿件，拿到稿費後，她立刻就換了美金，寄給了慶筠。

瓊瑤和慶筠婚姻的裂痕產生在慶筠回到臺灣之後。

當時，慶筠繼續寫作，為了讓他安心寫作，瓊瑤承擔了全部的家務和育兒。白天，為了讓丈夫安心寫作，她會帶著兒子外出到家附近的草坪上玩，但當她帶著孩子回家時，常常看到慶筠神色空洞，攢成球的草稿紙扔了一地。而瓊瑤要在兒子睡著不哭之後，再來到書桌前完成自己的寫作。

即便客觀條件如此艱苦，瓊瑤還是慢慢找到了寫作帶來的成就感。《皇冠》雜誌成了她最重要的文學園地，刊載了她非常多的中篇小說，《尋夢園》、《黑繭》、《幸運草》……她也因此得到了《皇冠》社長平鑫濤的讚許，對方寫信希望她每一期都能寫一篇稿件。

然而，慶筠對此卻非常不屑。看著雜誌上瓊瑤的文章，他大加批判：你不過是在說故事而已，你連故事都沒有說得很好！如果你一天到晚寫這些沒深度的東西，你一輩子都不會進步！

但這並沒有影響瓊瑤的寫作。她越寫越自信，每個月都會收到稿費，「我就寫呀寫的，幾乎沒有停。」瓊瑤說。

與此同時，自感懷才不遇的慶筠則愈發留戀牌桌，常常夜不歸宿，不僅會輸掉全家的生活費，還會輸掉孩子的奶粉錢。後來，在自己的自傳中，瓊瑤寫到這段經歷，她並沒有過多指責慶筠，對於他們之間的問題，瓊瑤如此寫道：「我最大的錯，是從沒有去體會慶筠的『失落』。」

瓊瑤

1963年，瓊瑤發表了自己的第一部長篇作品《窗外》。隨後，《皇冠》很快又將它推出了單行本，首版《窗外》只印了1000本，沒想到幾天就銷售一空，陸續印了很多版。

後來，平鑫濤在自傳《逆流而上》中曾說:「如果說《窗外》是皇冠最暢銷的叢書並不為過，40多年來銷量總和，絕對超過《哈利·波特》第一輯的紀錄。」

《窗外》發表之後，瓊瑤用所有稿費給家裡買了一臺冰箱，但這並沒有改善當時緊張的家庭關係，《窗外》引發轟動之餘，也引發了瓊瑤和慶筠的多次爭吵。

後來，瓊瑤這樣評價《窗外》對於自己的意義：「說真話，《窗外》的出版，是我寫作生涯的一個大大沖刺。但是，在我真實人生裡，它卻帶來毀滅性的風暴。」

1964年，瓊瑤結束了與慶筠的婚姻，搬去臺北專注寫作，那一年，她26歲。

瓊瑤的第一部長篇作品《窗外》

在臺北定居，瓊瑤一邊撫養兒子，一邊寫作，一口氣出版了四本書《煙雨濛濛》《幸運草》《六個夢》《幾度夕陽紅》。她把這些書放到母親面前，一字排開，終於可以驕傲地表示，自己可以依靠寫作活下去，而且自己會一直走下去。

後來，她在接受《中國婦女報》的採訪時，被問到怎麼熬過離婚後那段艱苦的時候，瓊瑤很堅定地表示，「和他離了婚，面對生活的挑戰，我不會說『唉呀，算了吧』，我會說：『那麼好吧，就讓我們戰吧！』」

瓊瑤覺得自己只是選擇了自己真正熱愛的事物。在這次採訪中，她告訴記者，「我覺得女性真正的自由就是自由地選擇自己的生活。我選擇的是順其自然，像河水那樣自由地流淌，可河流常常有衝擊，遇到石塊和急彎，一定會濺起浪花，這個浪花也是自然，你見過有浪花的河流嗎？我是一條會濺起浪花的河流。」

隨著瓊瑤的文學作品越來越受歡迎，臺灣電影界也開始關注瓊瑤現象，紛紛向瓊瑤購得小說的電影改編版權。1966年，瓊瑤第一部小說改編的電影《幾度夕陽紅》問世。

事實上，《幾度夕陽紅》中的李夢竹身上，有很多瓊瑤母親袁行恕的影子。1949年夏天，瓊瑤一家來到臺灣後，六口人住在一棟二十個榻榻米大的房子裡，在這裡，媽媽會時常感慨「第一次有了自己的家」。她會把院子收拾得乾乾淨淨，每天擦來擦去，擦榻榻米、地板和窗臺。他們過著並不富裕的生活，媽媽每天都在算賬，縮減開支，冬天燒煤球，還會把孩子們的衣服改來改去，節約下來。這些形象，瓊瑤也始終記憶深刻。

1974年，《窗外》再一次被拍成電影，主演是林青霞和秦漢，這也是林青霞的第一部電影作品。但由於瓊瑤本人的意見，這部電影一直沒能在臺灣公映，這也與瓊瑤的母親有關——《窗外》是一部師生戀主題的作品，出版後一直被認為是瓊瑤根據自己高中時的感情經歷寫成的，也正因為如此，瓊瑤的母親一直很不滿《窗外》中的母親角色，認為她過於封建守舊，擔憂讀者會因此誤讀自己。1964年，《窗外》被第一次拍成電影，公映後，瓊瑤與母親矛盾因此升級，據臺灣當地媒體報道，當時，為了與母親和解，瓊瑤一度長久地跪在母親床前。1974年，得知《窗外》會被二次拍攝時，瓊瑤與製片團隊協商後各退一步，電影可以拍攝，但不能在臺灣公映。

這一約定直至2009年才終於解除，這一年，林青霞秦漢版的《窗外》首次在臺灣公映，距離電影的拍攝，已經過去了35年。

圖源電影《窗外》

關於瓊瑤的作品主題和風格，一直有一種批判的聲音，認為她的作品過於關注小情小愛，缺乏對社會現實問題的關照。當年，《窗外》出版後，李敖就曾發表過類似觀點：「瓊瑤應該走出她的小世界，洗心革面，重新努力去做一個小世界外的寫作者。她應該知道，這個世界，除了花草月亮和膽怯的愛情以外，還有煤礦中的苦工、有冤獄中的死囚、有整年沒有床睡的三輪車伕，和整年睡在床上的要動手術才能接客的小雛妓……她該知道，這些大眾的生活與題材，是今日從事文學寫作者所應發展的新方向。從事這種題材的寫作，它的意義，比一部個人的愛情小故事要大得多。」

但瓊瑤始終反對自己的作品被稱為言情小說，回頭檢視創作，她認為自己書寫的東西，親情其實比愛情更多，同時，她還書寫了很多大時代背景下個體命運的沉浮。她認為，自己的作品是超越年代，甚至走在時代前端的，但「大家只接受情節，不接受我的思想，這是很遺憾的一件事」。

瓊瑤與林青霞

瓊瑤開始接觸電視劇創作源自一次偶然的救場。

那是1985年，平鑫濤的電視劇製作公司投拍了一部名為《牽情》的電視劇，但在第一集劇本創作時就出了問題，平鑫濤央求瓊瑤幫忙補救。

沒想到，該劇第一集播出後，就收穫了好評，意外走紅，電視臺的工作人員慶功喝香檳，叫瓊瑤一起來，瓊瑤根本沒時間去，「還要寫下面的劇本，你們喝香檳吧，我哪有時間喝香檳。」

由此，瓊瑤也開始參與到了電視劇劇本的創作中。1986年，電視劇《幾度夕陽紅》開播，這也是第一部由瓊瑤小說改編的電視劇，首播之後一炮而紅。

「痛苦大於快樂」，瓊瑤曾經這樣形容開始寫劇本後的創作生活，她記得，自己最初在寫電視劇劇本的時候，常常是一邊寫一邊哭。一集電視劇的劇本一萬多字，30集的電視劇要寫近40萬字才夠。早期，沒電腦的時候，瓊瑤就手寫，她用圓珠筆寫作，握筆比較用力，有時，連大拇指和中指都磨出水泡，她就裹上厚厚的紗布，繼續書寫。

她說，每天坐在書桌前，她有時會覺得自己像是在做苦工。進入電視劇領域後，她也承擔了更大的壓力——她要讓自己的戲精彩，她要抓準觀眾，還要承擔收視率的壓力。

圖源劇集《幾度夕陽紅》

大陸導演史蜀君是在1986年年初接觸到瓊瑤小說的，但過程卻頗有波折——朋友父親的一位臺灣朋友將一本《月朦朧，鳥朦朧》帶到美國，又從美國寄到上海，這本書輾轉到了史蜀君手中。看完之後，她很受觸動，因為瓊瑤筆下的愛情「感覺非常新鮮」，她說，那個年代，她在文學作品中看到的愛情，常常被推到一個非常次要的位置，是服從於革命與政治的，「男女之間就是同志般的情感，奮鬥奮鬥再奮鬥」，但瓊瑤筆下的愛情，「純粹就是愛情，或婉轉，或強烈，情話寫得特別棒，她的小說就像一個花園，沒有大樹和小草，只有花，品種豐富，時而風和日麗，時而狂風暴雨」。

看過小說後，史蜀君決定將它拍出來。《月朦朧，鳥朦朧》也是大陸的第一部瓊瑤電視劇。有觀眾評價稱：「它的出現，讓觀眾們眼前一亮，也讓觀眾們知道了，愛情是自己的私生活，愛情就是愛情，不需要摻雜其他的需要。」

1990年後，瓊瑤親自來到大陸，與湖南華夏影視合作完成了「六個夢」系列的六部電視劇，其中，《婉君》的反響非常大，這是她親自在大陸參與拍攝的第一部電視劇，也是臺灣電視製作公司來到大陸拍攝的第一部劇。

瓊瑤自己還記得，當時，預告片中小婉君流下眼淚的畫面就讓很多女性觀眾動容，最終《婉君》的播出收視率打破了兩岸紀錄，「六個夢」系列也獲得了當年的金鐘獎最佳連續劇獎。

圖源《婉君》

很快，瓊瑤改編電視劇在內地電視臺也受到了極大歡迎，掀起了一波瓊瑤熱，而這波熱潮的巔峰之作還是《還珠格格》系列的推出。

據前湖南電視臺臺長歐陽常林介紹，1998年，《還珠格格》第一部在北京有線電視臺播出時的收視率是44%；1999年，《還珠格格》第二部在北京、上海及湖南臺播出時平均收視率最高點突破了65%。

瓊瑤和她的《還珠格格》系列

2003年，被記者問及有沒有想過停止寫作的時候，瓊瑤予以否認，她說：「永遠不要說封筆。對於作家來說，寫作像血液，除非死掉那天，是不會封筆的。」

但一年後，創作《還珠格格3》，瓊瑤迎來了創作生涯中最艱難的時刻。

當時，90多歲的父親去世，讓她悲痛。而在寫到第十集時，又趕上「9·11」事件發生，目睹飛機撞大樓時，人從樓上跳下來的一刻，對瓊瑤衝擊很大，她因此倍感人世無常，這也讓她的寫作一度中止，停筆了兩個多月，寫作以外，她開始重新思考生死。最終，她也將自己對人生、對生和死的理解寫到了劇本中。

回溯瓊瑤的人生，無論是寫作還是個人生活，平鑫濤都是她最重要的夥伴。

他們第一次見面在《窗外》出版之後。此前，平鑫濤的《皇冠》雜誌已經刊載了數篇瓊瑤的作品。1963年，因為《窗外》的出版，瓊瑤來到臺北接受訪問。火車從高雄出發，開了整整8個多小時，在黃昏時抵達臺北火車站，站臺上，她第一次見到了平鑫濤。在眾多的旅客中，他們靠著一種直覺，一眼認出了彼此。

接受完訪問回到家，瓊瑤發現家裡收到了一臺高階電唱機，還有幾張平鑫濤挑選的鋼琴曲唱片。搬去臺北後，平鑫濤幫瓊瑤租了房子，為了讓她安心寫作，還幫她找了傭人。

在長久默契的合作中，他們的感情也逐漸起了變化。瓊瑤自己說，她和平鑫濤的感情拉扯又反覆，進展到最後，是平鑫濤的「追」，以及自己「沒能逃掉」——1979年，瓊瑤與平鑫濤結婚，那年，瓊瑤41歲，平鑫濤52歲。

瓊瑤與平鑫濤

結婚當年，瓊瑤和平鑫濤從深山中移植了一棵火焰木，種在「可園」家中的花園裡。

來了這個家4年後，火焰木才開始開花，開很大朵的紅花，開花時一樹的紅，有如火焰，因而得名。瓊瑤查過資料，火焰木是春天開花，一年花期只有一季。可是家裡這棵火焰木與眾不同，無論春夏秋冬，只要陽光好，隨時會開花，四季有驚喜。每朵花由好多朵分開的小火焰簇擁著花心，合成一叢巨大的火焰。

他們家還有一棵「鳳凰木」，是因為她的小名「鳳凰」而栽種的。每到夏天，鳳凰木也會綻放一樹紅花，枝椏伸出了院子，落花會鋪滿車子的車頂和整條巷道。

在婚後的很長一段時間裡，他們的生活也一直處於如此的狀態，充滿愛與生機。

每年生日，平鑫濤都會送瓊瑤花。送了好多年，有一年，連瓊瑤都覺得，他應該想不出什麼「花招」了，結果卻聽到窗外的花園裡，平鑫濤大喊，「老婆！瓊瑤！Nancy！快到窗邊來！」她跑到窗前一看，平鑫濤挽著袖子，滿頭大汗，在草地上擺了幾百盆小花，每個花盆大概只有馬克杯大，有四季海棠，有非洲鳳仙，都是很普通的花。但他用這幾百盆小花，在花園的草地上，拼出了一句話：Happy Birthday To My Dear Wife.

離開家出差去工作的時候，平鑫濤也會算好日子，離開多少天，就會訂多少天的花，每一次的花中，還會有一張印著花的賀卡，上邊寫了一些思念，也寫了一些繾綣：「才別3日，無比漫長。」

瓊瑤好好地儲存了這些卡片，把它們收在塑膠封套裡。她說：「花會謝，但是他寫給我的字不會謝。」

平鑫濤給瓊瑤寫的「愛的卡片」。

因為瓊瑤睡眠不好，他們很早就分房睡，但兩人的床相距不過20步，有門可以自由進出。很多個晚上，他們都會一起看電影，看到凌晨兩三點。到了要睡覺的時間，平鑫濤總是先去瓊瑤房間，看著她睡上床，幫她檢查窗簾有沒有拉好，如果窗簾拉得不夠緊密，他會用夾檔案的小夾子把兩扇窗簾都夾起來。之後，他會檢查冷暖氣，是不是在最合適的溫度，再把房裡的大燈、小燈統統關掉，最後，把瓊瑤踢在床下的拖鞋找來，並排放在床前，免得她夜裡起床時找不到鞋子。

一次，瓊瑤看到一篇報道，說人在睡眠時，需要房間全部黑暗，任何開關上的提示燈，都可能會影響休息，平鑫濤就把不透明膠布剪成小小的方塊，貼在房間的每個提示燈上。

和平鑫濤結婚後不久，瓊瑤的兩個弟弟先後通過了托福考試，要自費留學。接連兩年，瓊瑤拿出了自己全部的積蓄，供兩個弟弟唸書。

這件事也讓瓊瑤覺得驕傲，「鑫濤雖然很愛我，但我自己一直沒有用皇冠的一筆盈餘，我一直希望，自己是在金錢上可以獨立，精神也能獨立的一個自主女性。」

平鑫濤也曾在自傳《逆流而上》中這樣評價瓊瑤對自己、對「皇冠」的意義：「如果皇冠沒有瓊瑤，皇冠很可能不是現在這樣的皇冠，但我深信，瓊瑤還是瓊瑤!」

瓊瑤總說，自己最喜歡的年齡是50歲左右，因為那時，她和丈夫身體尚好，感情也磨合得很好，孩子也大了，是真正屬於自己的好時光。

瓊瑤與平鑫濤

在瓊瑤的人生中，她最懼怕的是一種疾病——阿茲海默症，她稱它為「失智症」。

瓊瑤的媽媽、舅舅和姨媽老年都沒逃過失智的命運。她的母親在生命的最後兩年失智，照顧這類患者的看護極其難找，即便找到了，對方也常常說不做就不做了。每當這時，瓊瑤就親自去父母家照顧失智的母親。有次妹妹從美國回來，她們姐妹二人努力阻止深夜還往門外跑的母親，而母親只當女兒們在欺負她，大喊「救命」。

對於這種疾病，瓊瑤的描述非常切膚：「讓一個強人變成脆弱不堪的肉體。就像一隻縮在蠶繭裡的蛹，本來還有那層繭在保護他。但是，這個繭上的絲，第一天消失一根，第二天再消失一根，第三天繼續消失一根……就這樣，一天又一天，終於，全部的蠶絲都消失了，失去保護的蠶蛹變不成蛾，只能萎縮再萎縮，直到死亡。」

2015年，瓊瑤77歲，丈夫平鑫濤被確診為「血管型失智症」，這是一種因為腦部血管有栓塞而造成的失智症。

他變得非常愛睡覺，早餐吃完犯困，午餐吃完也犯困。他開始有「落日症候群」，一到下午五點鐘精神就非常不好。從前，平鑫濤最喜歡看電影，飛機落地倫敦，第一件事就是找電影院，去歐洲度假兩個月，他看了近50部電影。但患病的這年春天，平鑫濤在家看電影，會忽然把片子停住問瓊瑤，「前面演些什麼？我怎麼看不懂？你幫我解釋一下。」

他開始控制不了自己的身體，走路會跌倒。他的免疫力變得很低，冬天，家裡的電暖器需要整天開著，讓氣溫維持在25度，空氣清淨機也整天開著，免得屋裡有細菌。

他的話越來越少，總是沉默。家裡人像對小孩子一樣對他，逗他開心。玩遊戲時，瓊瑤每次都會讓他贏，因為只有這時候他才會笑，這個笑容是她巨大的安慰。儘管，他們玩的都是一些四五歲小孩才玩的遊戲。

那個熟悉的丈夫在一點點消失。某天開始，他不再吃固體食物；某天開始，他連吃藥都要碾成藥粉，加蜂蜜，調成小小一顆粉團。他開始忘記關於「物」的回憶，地下室裡，有很多他親自裝裱好的家人拼好的拼圖，但他也不記得了，瓊瑤推輪椅帶他看，他評價，「這個畫廊……好震撼啊。」

接著是關於「人」的記憶。平鑫濤剛開始失智時，瓊瑤每天都會問他三個問題，「你好不好？」他會回答「好」，「你有沒有不舒服？」他會回答「沒有不舒服」，第三個問題，她會問，「你還愛不愛我？」他會很大聲地回答「愛」，她就靠這三個問題支撐著。

有一天晚上，平鑫濤坐在他的老人椅裡，瓊瑤坐在他腳邊一張小凳子上，她忽然意識到，每天固定的三個問題，他的回答會不會是習慣性回答或是複述。她鼓起勇氣再問了一個問題：有一個人，名字叫做瓊瑤，你知道她嗎？平鑫濤一臉茫然，他說，「不知道。」

她不死心，從書架上拿了一本《皇冠》60週年特刊，他曾為這本書，編輯了整整一年。瓊瑤問，「這是什麼書？」他的眼神更困惑了，很挫敗地說，「不知道。」

她怔在原地，事後回憶，「剎那間，四周所有的聲音都消失了。」

平鑫濤失智後，瓊瑤陪他畫畫，瓊瑤畫出輪廓，讓丈夫「填充」。

瓊瑤曾說，很多朋友以為她是不食人間煙火的，並不知道她的生命裡，充滿了挑戰和各種問題。她覺得自己是一隻「枯葉蝶」，懂的人會心一笑，不懂的人就不必深究。

其實，從很早開始，瓊瑤就是平鑫濤的照顧者，她欣然於這種愛的回饋，稱自己為「特別護士」。

平鑫濤患帶狀皰疹臉部潰爛，瓊瑤就去學，如何在家裡清創，給丈夫換人工貼皮，幫他點人工淚液，幫他刮鬍子。那幾個月，她的體重掉了6公斤，醫生開的藥膏足足搽了兩年，丈夫臉上一點疤都沒留下。

後來，丈夫又被診斷出心律不齊，醫生建議不要乘坐飛機，從那以後，瓊瑤再也沒有乘飛機離開過臺灣。

步入老年後，丈夫病痛不斷，從胃疝氣到尿道炎到肺部感染再到最後失智症，瓊瑤陪他跑醫院跑到疏於關照自己。她的體重掉得很厲害，助手幫她預約了胃鏡，醫生看到她胃部都嚇一跳，從食道一直到十二指腸，都有潰瘍。她也是那時候才意識到，原來動不動從喉嚨口痛到五臟六腑，不全是心理作用，是生病了。

那天，醫生指著她胃部一顆像錢幣一樣大小的洞告訴她，這個潰瘍太嚴重，傷口太深，已經幫忙做了切片，幸好是良性的，再不治療就要胃穿孔了。

她問醫生，「胃潰瘍是什麼造成的？」

醫生的回答是：「壓力。」

平鑫濤失智後，「可園」也衰敗了，瓊瑤心生感傷，房子經不起時間的考驗，一切的美感都打了折扣，人也經不起時間的考驗，從中年到老年。只有這些樹木，每年瀟灑地茁壯，自在地開花。

窗外開始下雨，她看著雨中的火焰木，心裡浮起最愛的闋詞，是《賀聖朝·留別》：滿斟綠醑留君住，莫匆匆歸去。三分春色二分愁，更一分風雨花開花謝，都來幾許，且高歌休訴。不知來歲牡丹時，再相逢何處?

可園中的火焰木

在平鑫濤生命的最後幾年中，關於是否插鼻胃管維繫生命，瓊瑤與平鑫濤在第一任婚姻中的子女產生了巨大分歧。

瓊瑤認為，人是直立的動物，躺下，只為了睡覺和休息。如果人失智了，七八年甚至十幾年，都只能依賴「醫療加工」，躺在一張床上等死，那樣的生命，是毫無質量的。況且平鑫濤失智前，也明確和她提出過，自己拒絕插管。

但其子女堅持插管治療，為了維繫父親的生命。

平鑫濤臥床4年，瓊瑤連續發表多篇文章表達自己的看法，也講述了她對老年、失智、插管、死亡的態度，她想要探討：病人有沒有選擇如何死亡的權利？她將這些文章集結成書，名字叫《雪花飄落之前》，副標題是《我生命中最後的一課》。

她想將此書獻給幾類「朋友」——家裡有失智老人心力交瘁的朋友們；家裡有面對插管問題的朋友們；家裡有倚賴醫療器材加工延命，無法為自己的「善終權」發言的朋友們；還有，為病人「善終權」呼籲的醫生和為病人「自主權」奔走的朋友們。

這本書對於瓊瑤而言有著相當重要的意義。她說，這是一本關於「生與死」的書，也是一本關於「愛」的書。這本書，主題不是小情小愛，而是用血和淚寫下的控訴，對生命的控訴，對人有沒有「善終權」的控訴。

她寫過很多小說，也寫過一些散文，還寫過自傳。寫每本書的時候，儘管過程都有辛苦，但總體都是歡樂的。只有這本書，從開始寫，就像剝開遍體鱗傷的痂，打字時打到心碎，一幕幕的回憶，都是「切膚之痛」。

「為了那些正和鑫濤一樣陷人悲劇的老人，我必須寫出來！」她說。

瓊瑤與平鑫濤

2018年，瓊瑤還和一個人透過電話。

那是臺灣當地的知名體育主播傅達仁，他的體育解說很長一段時間都是大家生活的一部分，他的聲音，他特殊的用語，他激動時的亢奮，即使瓊瑤不是運動愛好者，也會看傅達仁解說的棒球、籃球、足球。

那次聯絡，是因為瓊瑤得知傅達仁到了生命末期，在最後時光裡，他不想被插管、被搶救，而且他更害怕失智——失去對生命的掌控權。他準備飛到瑞士，在那個安樂死合法化的國家主動迎接死亡。

瓊瑤專門找到傅達仁的電話號碼，打過去是傅達仁親自接聽的。那時候他還沒啟程去瑞士，住在「安寧病房」，他和瓊瑤聊到平鑫濤的處境，「心有慼慼焉」。

後來，85歲的傅達仁成為臺灣地區第一位去瑞士實施安樂死的人。

他的兒子接受採訪時說，在亞洲社會，其實是避談死亡的，只要一講死，我們都說呸、呸、呸，你不要咒我。但他父親的想法不一樣，在生命已經留不住時，傅達仁說，「安樂死是快車，可以坐快車我為什麼要坐慢車，反正都是要到那個終點啊。」

這也是瓊瑤的生死觀——生命力繁盛時，要紅塵作伴活得瀟瀟灑灑，而當生命的衰敗不可挽回、生活質量沒有任何提升的希望時，要直面死亡，不必貪生。

瓊瑤與平鑫濤圖源視覺中國

2019年5月23日，臥床4年後，平鑫濤去世，享年92歲。

遵照他生前的指示，不發訃文，不要公祭，不要任何追悼儀式，不要收奠儀，不要做七，在最短時間內火化，用灑葬方式，把骨灰灑到山明水秀的山林裡。

在陽明山的「臻善園」，瓊瑤及家人將他的骨灰放進了花葬的墓穴。她帶了一籃牡丹和玫瑰的花瓣，捧了一束平鑫濤生前最喜歡的黃色小蝴蝶蘭。她把花瓣灑在新冢上，雖然這不是花葬的禮儀，但她知道，丈夫喜歡花。

這一年，瓊瑤還完成了兩件事。有恐高症的她第一次坐了「雲霄飛車」，她將這件事視為一項人生挑戰，重在體驗。她還完成了新書《梅花英雄夢》，這是她的第66本書，也是她的長篇小說「封筆之作」，全書共80萬字，歷時7年寫就。

寫完這本書曾被她以為是「絕不可能做到的事」，書完稿的那天，她說，「這是歡笑的日子，這是慶祝的日子，這是高歌的日子……我現在好想走出家裡，去外面看看天空，看看樹木，看看花海，看看楓紅，看看夕陽，看看大自然的美麗……」

她也為自己感到深深的驕傲：「我一生都在用生命學習，到了老年，才稍稍學到了人生的真諦。人生，就是在不斷地瀕死後再重生，不斷地倒下後再站起，不斷地在打擊下活得更加精彩，不斷地在絕望後再創造新局。」

瓊瑤送別平鑫濤

79歲那年，瓊瑤開始學著在社交網路上釋出動態。她會嘗試時興的美圖拍照軟體，給自己拍卡通照，並感嘆，人生八十才開始，這3C時代，什麼都可以玩。她還學會了網路抽獎，化著全妝給讀者們抽獎贈送自己的書。很多人都發現，她特別喜歡用感嘆號，和她的書一樣，她也是一個情感濃烈的人。

她關心世界，2018年6月末，泰國北部清萊府的少年足球隊「野豬隊」12名少年和1名教練被困洞穴深處，她一直追蹤救援進展，得知少年們獲救的好訊息時，她興奮地發文：泰國受困山洞的學童正在獲救中！耶！

當她發現自己的粉絲數量變成了22222時，還專門釋出一條動態，「哎呀，突然發現我的追蹤者現在是22222，一排鴨子！」

這7年，她的社交網路關閉又開放過好幾次，她面對過許多爭議和壓力，尤其在關於患有失智症丈夫是否需要插管治療問題上，她遭遇了許多「負面的事」，這些年，她說自己經歷了生離死別、背叛、栽贓、謊言、抹黑、顛倒是非……但是，沒有被打倒，反而對人生，有更深刻的領悟和正面的思考。

她喜歡在網路上和年輕人們交流，她希望大家記得她，愛花、愛書、愛笑、愛音樂、愛戲劇、愛美景、愛詩詞，還有點天真和率性，有時會忘了自己的年齡，和大家沒大沒小地開玩笑。

82歲那年，她髮狀態說自己視力精力都大不如前，社交網路成為「甜蜜的負擔」，她想和網路上這些親愛的朋友們說再見，卻收穫了許多人的關心和問候。接下來4年，或許因為疫情動盪，或許因為還有表達欲，或許因為讀者們的善意，她還是戴著老花眼鏡，繼續努力更新著社交網路。

讀者給瓊瑤寄來的生日賀卡

瓊瑤在自傳《我的故事》中寫道，她的作品，一直在敘述一個不變的主題，那就是「愛」字。男女之愛、朋友之愛、手足之愛、父母之愛、國家之愛、民族之愛……寫不盡人生的愛。

2023年6月，在一次談及早年創作《婉君》的筆記裡，她再次重提「愛」：我寫了好多愛的故事，也是「愛」的信徒。可是，我從來沒有認為「愛」曾帶給人百分之百的幸福。很多「愛」的故事，都是悲劇。我自己就從這些悲劇中走過來的。愛是付出，不是佔有。愛是生活，不是夢想。愛是惜福，不是自滿。愛是彼此瞭解，不是自認了解。愛是點點滴滴的照顧，誠誠懇懇的關心，時時刻刻的牽掛。愛是不由自主的，自然而然的，是雙方面的，不是單方面的。愛的學問那麼多，幾人能夠面面俱到？

2023年8月，「瓊瑤創作60週年演唱會」舉辦。當天，李翊君邀請她一同登臺，她的精神狀態看上去很不錯，依舊化著精緻的妝容，清晰且從容地致謝書迷和影迷。這也是瓊瑤生前最後一次公開亮相。

瓊瑤現身創作60週年演唱會圖源視覺中國

在選擇與世界告別的6天前，2024年11月28日凌晨，瓊瑤在社交網路上寫了一篇文章，取名《憶亡夫》，字裡行間都是思念——

是因為天氣突然變涼了嗎？是因為連夜的風聲吹響了「雙映樓」的窗欞嗎？是因為後山有鳥兒一直在叫著，聲音正像「不如歸去」嗎？我這些天特別想你。

她承認，因為丈夫生前關於插管與否的紛爭，自己在遭受各種攻擊和詆譭時，一度無法面對曾經的那些過往，也曾主動遏制自己陷入這種想念。這些年，她也「如火焰般投入各種能夠吸引我的事物」，「讓朋友們看見我活得很好」。但在經歷過所有這一切後，她還是不得不坦白地承認：「我多麼多麼的想你！好的你，壞的你！」

2024年12月4日，86歲的瓊瑤選擇安靜地在淡水家中離世。她留下了一封遺書和一段自己錄製的影片。

她將自己的離去形容為「雪花翩然落地」，是「快樂的『歸去』」。她的遺書也寫得溫柔而灑脫，不像是告別，更像是一種傾訴，一種叮囑——

不要哭，不要傷心，不要為我難過。我已經「翩然」地去了。「翩然」是我最喜歡的兩個字，代表的是「自主、自在、自由」的「飛翔」，優美而「輕盈」，我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，「翩然」地化為雪花飛去了。

這是我的願望，「死亡」是每個人必經之路，也是最後一件「大事」。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零，我想為這最後的大事「作主」……朋友們，不要為我的「死亡」悲哀，為我笑吧！生命的美好，就在於「能愛，能恨、能笑，能哭、能歌、能說、能跑、能動、能紅塵作伴、活得瀟瀟灑灑，能嫉惡如仇，活得轟轟烈烈……」這些，我都在有生之年，擁有過了！我「活過」了，不曾辜負此生……

她還不忘提醒年輕的朋友們，要珍愛生命——注意，我「死亡」的方式，是在我生命的終站實行的。年輕的你們，千萬不要輕易放棄生命。

影片裡，她穿著大紅色襯衫，頭髮燙得很整齊，不疾不徐地和大家說著心裡話：「當雪花開始紛紛飄落，我心裡輕輕地唱著歌，終於等到了這一天……這是我最後的選擇，時間已到，生命不會更好，不拖累所愛，也超越病魔，我心翩然自如奔放快樂。當此刻，當此刻，有如雪花與火花同時綻放，我將飛向可以起舞的星河……」

世人再次因瓊瑤的選擇震動，只是，一些媒體在報道瓊瑤去世的訊息時，還是用了「輕生」一詞，但這也再次引發了一輪大眾關於生命和生死的討論，一則點贊最高的評論如此寫道：瓊瑤的離開，絕不是「輕生」，這是真正重視生命、熱愛生命之人才會做出的選擇。謝謝瓊瑤，謝謝她在年輕時教我們如何看待愛情，年老時又教我們如何看待生死。