文 | 有書陳聘婷 · 主播 | 一凡
談及民國時期的才女，周煉霞或許鮮為人知。
她的名氣可能比不上陸小曼、張愛玲，但她的樣貌不輸陸小曼，文采比肩張愛玲，還被譽為“金閨國士”。
她和知名畫家吳湖帆共同繪製的《荷花鴛鴦圖》，更是在2014年拍出1053萬元的高價。
可就是這樣一位才貌超群的女子，卻在最好的年紀被迫與丈夫分離半生，一隻眼睛還因被打傷致殘……
然而，即便被命運反覆捶打，她依然憑藉堅韌的意志，最終活出了無比豐盈的一生。
那麼，接下來，讓我們一起到歲月的浮光裡，來一睹周煉霞的昔日風采。
名門閨秀，才華漸顯
1908年，周煉霞出生於湖南湘潭的一個詩禮簪纓之家。
父親周鶴年作為晚清舉人，擅長詩詞丹青，且特別重視教育。
自女兒幼年時，他就親自悉心教授其古文、聲律、書畫等知識。
慢慢地，小女孩對作詩繪畫產生了濃厚的熱愛。
才思敏捷的她，還常常與父親對詩。
不過比起良好的教育，更令人豔羨的是，父親也很開明，在民主的家庭氛圍中，賦予了周煉霞樂觀、灑脫的性情。
隨著時光流逝，昔日無憂無慮的小女孩逐漸長大。
到了12歲這年，她隨全家遷居上海，卻不想在這裡，竟然成就了自己未來的一世芳名。
父親的書房裡收藏了許多名人字畫，出於對女兒的疼愛，周煉霞可以隨時出入書房。
或許天性愛美，少女特別喜歡花鳥和仕女圖，經常一個人泡在畫堆裡。
看畫最入迷時，她甚至將鼻子直接湊到畫前，閉上眼睛深深吸上一口氣，彷彿可以嗅到畫中花朵清甜的氣息。
後來她不滿足於欣賞字畫，轉而開始臨摹。
父親看到作品後，不惜重金為其聘請名師。
於是，周煉霞先後拜畫梅高手尹和白和吳興著名畫家鄭凝德為師，倆人擅長山水、花鳥和仕女畫。
經名師點撥和幾年的潛心練習，天資聰慧的她畫技日漸精進，對顏色和線條的把握已爐火純青。
都說詩畫不分家，畫藝漸成後，17歲的周煉霞又拜“晚清四大詞人”之一的朱古微學詩，後又從詩詞名家蔣梅笙學詞。
得益於自幼的學習，詩詞典籍少女都熟稔於心。
品讀老師的作品，她總能說出典故出處和恰當的領悟，深受老師喜愛。
一年後，學有所成的周煉霞，憑藉深厚的詩詞積累和繪畫造詣，在幾家著名的箋扇莊，謀得固定畫師的工作，繪畫題材多是花鳥、仕女圖。
她的花鳥圖設色明麗，花鳥靈動，而所畫的仕女神情明快，兼具古典仕女的端莊嫻靜。
由於所畫扇面、卷軸，既迎合當時市民趣味，又不失傳統文人的筆墨意趣，扇子開合間，周煉霞聲名鵲起。
短短兩年間，她就成了國內藝術界備受矚目的名媛，而此時她才20歲。
與繪畫才華同時震驚上海灘的，還有周煉霞的絕代容貌。
不凡的才情和出眾的姿色，使得她與陸小曼、吳青霞、汪德祖四人並稱為“上海四大美女”。
這樣的女子，自然讓許多男子傾慕，其中便有徐晚蘋。
在一次文化沙龍上，正在攝影的徐晚蘋邂逅了身穿素淨旗袍的周煉霞。
那時的徐晚蘋不僅是思想開明的青年才俊，還酷愛攝影，同時在郵局謀得一份閒差。
望著眼前柳眉鳳目的女子，青年的心一下子就被擊中了。
從此，他對傾慕的少女展開了熱烈追求。
照片為媒，詩詞酬唱，很快兩個志趣相投的年輕人就相愛了。
1927年，他們在上海結婚。
婚後的他們琴瑟和鳴，周煉霞繪畫，徐晚蘋則為她拍照。
次年，夫婦聯袂將攝影作品出版，它便是《影畫集》。
這部見證愛情的作品，曾在上海灘紅極一時。
驚世才華，風靡上海灘
事實上，在當時，女性很少拋頭露面，但懷著對藝術的熱愛，22歲的周煉霞同丈夫商量後，走出了家門。
憑藉出色的繪畫才能，周煉霞被錫珍女校聘為教師，在那裡，她培養了眾多繪畫人才。
可以說，丈夫不僅尊重周煉霞，還把她的事業推向了巔峰。
後來，加拿大舉辦第一屆國際藝術展，在丈夫的鼓勵下，周煉霞的畫遠渡重洋得了金獎。
在英國和義大利出版的《世界名人大辭典》中，周煉霞的名字赫然在列，此時她年僅28歲。
事業有成的同時，她的婚姻也羨煞旁人。
婚後恩愛甜蜜的倆人在幾年間相繼生育了四個兒女，本以為幸福的日子會一直流淌下去，但1937年抗戰爆發，打破了他們平靜的生活。
戰爭期間，周煉霞常常無心作畫，為了紓解心中的憤懣，她將自己的所見所感訴諸筆端。
面對滿目瘡痍的山河，她靈思勃發，所寫的詩詞密集刊登於《社會日報》《海報》《永珍》等報刊。
連近代詩壇德高望重的名家冒鶴亭都對其詩詞推崇備至，屢屢向人推薦。
除了詩詞創作，生性通達的周煉霞也經常參加各種文化沙龍。
彼時上海作為藝術潮流之都，聚集了一大批藝術名人。
憑藉深厚的學識和灑脫的個性，她與眾多文人墨客交往時，表現得自信大方，引得多方人士追捧，一時間，人們爭傳“鍊師娘”美名。
詩名在外，1942年《永珍十日談》創刊時，周煉霞又被邀請擔任編委，從此，她開始涉獵白話文小說。
她的小說文風清新，人物形象生動立體，其中《佳人》於1944年與張愛玲的作品，一同被選入《當代女作家小說集》。
同時在1944年，日軍經常對上海實行宵禁，夜幕降臨，到處一片漆黑。
看著國土被侵佔，聽著淒厲的警報聲，周煉霞心中悲憤不已。
她想到了還有很多同胞和她一樣，忍受著敵人的摧殘。
也許是為了鼓勵自己和經受著同樣遭遇的同胞，她鋪開宣紙，提筆寫下了《慶清平·寒夜》一詞。
其中的“但使兩心相照，無燈無月何妨”暗中激勵了無數人，連當時著名的香雪園都特地請她書寫這兩句為聯，貼於園內。
可那時的周煉霞無論如何都想不到，這首詞會在多年後為她帶來巨大的劫難。
遭遇亂世，幸人生終得圓滿
在艱難的時日里，靠著文字的鼓舞和相互的支援，他們終於平安度過。
抗戰勝利後，原以為國土光復，雲開霧散，沒想到等來的卻是分離。
1946年，徐晚蘋因工作出色，被任命為臺灣郵政局長，而此時周煉霞已懷有身孕。
在臺灣郵政系統上任後，接妻兒的念頭，一次次被戰火和忙碌打斷，最終被擱置了起來。
兩人天各一方，一灣淺淺的海峽，變成了難以逾越的鴻溝。
時間如同沙漏般，緩慢而煎熬地流逝著。
新中國成立後，周煉霞漸漸習慣了一個人帶5個孩子的生活，靠著畫扇面、竹簾為生。
只有在深夜裡，她才會翻開那本《影畫集》，慢慢回憶著昔日與丈夫在一起的點點滴滴。
這段時間，她與著名畫家吳湖帆相識，此後，兩人成了“文字交”，“繪畫侶”，一起合作繪畫填詞。
1953年，吳湖帆創作了《荷花鴛鴦圖》，周煉霞以其女性的柔情為此畫精繪了一對五彩鴛鴦，如今畫作還在流傳。
之後，周煉霞被上海畫院聘請為第一批9位女畫家之一，而她也以百倍熱情參與到國家建設。
在此期間，周煉霞還出版了詩詞集《螺川韻語》，同時還與文史大家瞿蛻園合著有《學詩淺說》。
正當周煉霞揮灑汗水為祖國文藝事業全心奉獻時，上世紀60年代，時代的風雨呼嘯而至，即便是她也難逃厄運。
罪證之一，竟然是詩作中的那句“無燈無月何妨”，它被對方認為但求黑暗，不要光明。
黑雲壓城下，周煉霞寧可被批，也不願累及他人。
這樣的態度徹底激怒了對方，他們用皮帶將其一目打傷，漸至失明。
面對逆境，僅餘一目的周煉霞請人刻了兩枚印章，一枚用了成語“一目瞭然”，一枚選用屈原《九歌·湘夫人》中的“目渺渺兮愁予”。
這兩枚印章，既是自勉，也是周煉霞對無奈現實的灑脫。
此後的作畫，她用印大多選用這兩個印章。
而出眾的才情、對朋友的義氣，高曠的氣度，讓周煉霞被譽為“金閨國士”。
時間的腳步緩慢前行，好在風雨最終散去，周煉霞也從中國畫院退休。
她獨自居住在巷弄深處，記憶如指尖流沙，悄然流逝。
可她心裡，分明又在期盼著什麼。
直到1980年，一封信越洋而來。
周煉霞顫抖著拆開信封，熟悉的筆跡映入眼簾：
吾妻煉霞，我是晚蘋。
信中，他熱切邀她赴美。
在機場，隔了34年錐心刺骨的日日夜夜，他們終得相見。
分別時，秀髮如雲，再聚時，已是滿頭銀霜……
看著眼前的妻子，徐晚蘋愧疚感湧上心頭。
為了彌補那些缺失的陪伴，他遍訪名醫，功夫不負有心人，最終妻子的眼疾得以治癒，悲歡離合之後，她終於在耄耋之年迎來了安然和喜悅。
2000年，周煉霞在美國家中無疾而終，享年92歲。
回望周煉霞起伏的一生，她享受過萬人追捧的榮耀，也品味過命運無情的碾壓。
但無論歷經怎樣的驚濤駭浪，唯一不變的是她對藝術和生活的熱愛，在與風雨的共舞中，最終譜寫出了獨屬自己的不凡人生。