久違的聚會，我的卡比利亞之夜

編者按：

2020年12月2日，“弦子訴朱軍性騷擾”案開庭，以“休庭”結束。庭審結束後，回聲計劃邀請“弦子的朋友們”，寫下屬於那一天自己的經歷與感受，希望與大家一起共同創造歷史。

以下是該徵文系列收到的投稿文章。一位沒有到現場的朋友寫下的感受。

願你也能從這些記錄裡獲取力量。

就像普通的一天。下午，弦子來到海淀法院，訴朱軍性騷擾案開庭。網上看到現場照片，有不少記者，也有些來為弦子加油的人，舉著標語。回憶起來有些驚訝，從弦子最初發聲，到今天開庭，已經兩年多了。其實能進入庭審階段已經不易，大多數人對判決結果不抱希望吧，我猜。但不經意間，在照片背景的海淀法院一下刺痛了我，猛然想起上次去那裡的經驗：是和在公益組織工作的朋友一起做一個法律相關的行動。具體的時間和內容都模糊了，但那種感覺依然清晰——做賊一樣等沒人的時機，尤其要盯著穿制服的人。恐懼、厭惡、帶著屈辱。以為早忘了，回想起來劇烈噁心，想吐。

那件事有什麼迴響麼？也記不清了。見到太多事情似乎都是如此，做了幾乎是沒做，但還是要做。像是這次開庭，能指望法院給我們什麼呢？但還是要做，但約等於一種過場了麼？那天下午我隨父母出門，坐在車裡用手機看著弦子的訊息，心想我們回家之前就會有結果吧，之後大家吃飯、睡覺、又是一天。

已經是冬天，天黑得早，很冷了。弦子還沒出來，人群還沒散去。

我看著現場照片中的標語：“禁止性騷擾”、“#MeToo”、“弦子加油”……哦這些當然會有。但是當看到另一些標語我還是激動不已：“恐懼的沉默不是我願意”、“我們一起向歷史要答案”。我想到在其它地方其它時刻，那種揮之不去的恐懼——我們日常生活的一部分。怎麼會在法院外面對歷史喊話呢？“答案”應該是法律的公平正義給出的吧？但我完全理解這個“歷史”包含的苦澀和傷痛，以及對“今天”的激烈嘲諷。我們在“今天”呆了太久，聚在海淀法院門外的朋友們像是聚攏出了一個例外的時間，偷渡了一小片未來。

吃晚飯時，看到照片上現場的人好像更多了，是下班過來的麼？審判可以這麼久麼？如果還不結束，他們要一直站在北京的寒夜裡麼？

一下變成了喜劇。外賣不斷湧向法院門口——暖寶寶、食物、奶茶。原來有些不能到場的人透過點外賣的方式表示支援，收貨人是“弦子和她的朋友們”。志願者微信群裡甚至呼籲大家不要再買了，太多了，分不出去。

在手機上看到現場“物質極大豐富”的場面，感到也在和他們一起相擁取暖，多好的一個冬夜。完全超乎預料的，熱烈的友愛。審判結果也變得沒那麼重要，它成了久別重逢的歡聚，甚至是安靜的狂歡，我都哼起了“年輕的朋友在一起呀，比什麼都快樂”。

幾乎是一場救贖。平時，那種噁心的感覺就算沒那麼劇烈也一直潛伏著，在內心的空洞裡。太久了。在這個夜晚我又看到了信念、希望、友愛、勇氣、真實的連結、樸素的共情。簡直像是《卡比利亞之夜》的結尾：孤身流浪在夜晚羅馬街頭的卡比利亞，她輕易相信，輕易受傷，天真得讓人著急，又勇敢得不可思議。流著淚的卡比利亞走在夜晚羅馬街頭，心中傷痛，卻被突然出現的一群歡慶的年輕人圍繞——他們唱歌彈琴，開車騎車兜著圈子。不為什麼似的，相聚本身就是快樂。

《卡比利亞之夜》劇照

“buona sera.” 歡慶的女孩向她問好，帶著難以拒絕的笑容。她止住眼淚，報以微笑。

對於帶著傷痛、噁心、屈辱活著的人們（是不是能稍微大膽一點判斷：有此類感受的人其實非常多，我們被侮辱的與被損害的朋友們），這個夜晚也許是一個要樂觀一點的理由。它能讓我先放下一切猶豫、質疑，面對一張張臉，感到溫度和力量。

接近凌晨，弦子終於走出法院。結果是休庭。

晚上幾乎沒有睡覺，醒來是心跳加速的不真實感。一年到頭不發朋友圈的我也轉發了兩篇對昨晚的報道。有朋友對這件事有疑慮，問我：這是不是用輿論影響司法？萬一反轉了呢？

每逢公共議題總有人懷著這種擔憂。我曾經也因此分神，但後來覺得反轉與否沒那麼重要。首先，世事並非黑白分明，“反轉”這個詞難免誇張。而且反省總是必要的（事實上我們可能反省得太多了一點）。就這件事而言，它成為被表達、被看到的問題，這本身已經足夠重要。而你我這樣的網友，絕大多數的局外人，沒有深入探究案件是非對錯的條件和能力，但你依然能感到它與你有關——這是珍貴的關聯感。在場和感受對個體來說可能是更重要的。弦子勝訴與否甚至都沒那麼重要了，我們都清楚性騷擾案件想要獲勝在技術上有很大困難，而她和我們共同創造出的那個時空、那種連帶、那份情感是無比真實也無比珍貴的。

陀思妥耶夫斯基在《白夜》的結尾寫了這樣一段話：“願你那動人的笑容歡快明朗、無憂無慮；為了你曾經讓另一顆孤獨而感激的心得到片刻的欣悅和幸福。我的上帝！那是足足一分鐘的欣悅啊！這難道還不夠一個人受用整整一輩子的嗎？”

這個夜晚能給我們這一分鐘的意義麼？至少我感到了久違的激動，幾個瞬間幾乎落淚。

那之後兩天都失眠，許多往事湧現。於是第三天，我又走到海淀法院門口，同樣是夜晚，只是街上已經沒有人。我想象著那個夜晚的朋友們，走到法院正門口，站好，舉起相機拍了一張照片。我感到來自你們的力量。