本文轉自：廣圖紀錄片中心
在世界電影史的頭十年，短片獨佔鰲頭。某種程度上，這是技術和資金等諸多限制的結果。
幾十年後，當長片佔據主流，短片一度沉寂，卻又慢慢獲得了新的藝術使命——短小精悍，操作靈活的短片給藝術家們提供了探索的空間，大大擴充套件了表達的邊界。
如今，世界彷彿重走輪迴。
*世界上第一“段”紀錄電影《朗德海花園場景》
在世界短片的歷史上，女性電影人有著出色的表現。
在電影的誕生地法國，世界上第一部根據指令碼進行拍攝的短片《甘藍仙子》由女性電影人愛麗絲·蓋伊創作；謝爾曼·杜拉克是法國電影界第二名女性導演，她創作的《貝殼與僧侶》（片長41分鐘）被稱為世界上第一部超現實主義影片。
而幾十年之後，法國又出現了一位在世界電影史上舉足輕重的女性代表——阿涅斯·瓦爾達。
阿涅斯·瓦爾達有著諸多身份，她是攝影師，電影導演，裝置藝術家，女性主義者等等。作為導演，她是法國新浪潮初期唯一的女性導演，提出了區別於文學的“電影書寫”。她不僅在劇情片和紀錄長片上頗有建樹，在紀錄短片領域的成就也同樣令人稱歎，她認為：“短片有一種衝力，而且在衝力、寫作和拍攝之間沒有很多間隔，具有快速效力。”
今天，我們將為您介紹這位著名的女性紀錄片人阿涅斯·瓦爾達以及她出色的紀錄短片作品。
（本文主要資料來源《阿涅斯·瓦爾達：電影書寫》以及《阿涅斯的海灘：瓦爾達訪談錄》，相關書籍可在廣州圖書館借閱）
新浪潮祖母的紀錄片生涯
主觀性與普遍性，虛構與非虛構
1928年5月30日，阿涅斯·瓦爾達（原名阿萊特·瓦爾達）出生在比利時的布魯塞爾。她的母親是法國人，父親是希臘人。納粹佔領時期，她們全家遷移到法國的塞特。青年時期，她在盧浮宮學院學習攝影課程，在索邦大學旁聽加斯東·巴舍拉的哲學課。
1948年，她開始以攝影為生。一開始主要拍攝兒童寫真，1951年，她受邀加入讓·維拉爾的國家人民劇院，成為該劇院的官方攝影師，併為法國的著名演員們拍攝了大量的肖像照片。
1957年，應周恩來總理的邀請，阿涅斯·瓦爾達及其所在的攝影團來到中國，成為了中華人民共和國成立後首批來華拍攝的外國攝影師。她途徑北京，天津，上海，桂林，廣州，拍攝了大量照片。瓦爾達與中國有著很深的緣分，她還曾以中文顧問的身份，參與了克里斯·馬克的紀錄短片《北京的星期天》的創作。
*瓦爾達在中國
*瓦爾達鏡頭下的中國
靜態的攝影並不能滿足瓦爾達。1954年，她拍攝了第一部電影作品《短角情事》。在這之前，瓦爾達只看過三四部電影。這部完全出於她個人經驗和想象進行的電影書寫，卻意外成為了法國電影新浪潮的前奏。
“新浪潮之父”、《電影手冊》創始人安德烈·巴贊在戛納電影特刊上介紹《短角情事》為“自由而純粹的電影”，其影片低成本，自然光，高效率的小預算製片方式及作者性也成為了新浪潮運動的主要特徵。（“作者論”強調導演在一部影片中的絕對地位，導演可以充分表達藝術想法，發揮獨特創造性，不需要聽從資本，取悅大眾，具有極大的自由。新浪潮電影試圖打破邏輯嚴密的故事結構，將對客觀現實生活的真實轉向心理和精神真實，反抗“工廠流水線式”生產的電影。表現人與人之間的疏離和複雜的內心，命運的偶然和日常生活的荒誕。——《阿涅斯·瓦爾達：電影書寫》）阿倫·雷乃擔任了《短角情事》的剪輯師，他還將瓦爾達介紹給了戈達爾、夏布洛爾、特呂弗和侯麥等未來的新浪潮主將。
*《短角情事》劇照
除了劇情片，瓦爾達還拍攝了大量的紀錄片作品。
1957年到1958年，瓦爾達受法國旅遊局委託，拍攝了兩部分別關於盧瓦爾河谷城堡和法國南部海岸的紀錄短片《季節與城堡》和《走近藍色海岸》，其中《季節與城堡》入圍戛納電影節；1962年，她受古巴電影藝術學院邀請前往古巴，拍攝了2500張照片，與卡斯特羅對話，並用六個月的時間將照片剪輯為紀錄片《向古巴人致意》。
五十年代至七十年代，瓦爾達進行了諸多關於女性主義的表達。1958年，她在孕期拍攝了第一部未受委託拍攝的紀錄片《穆府的歌劇》，以孕婦的視角觀察穆府塔這個千年老街的日常；1968年，她拍攝了紀錄短片《黑豹黨》，片中聚焦了女性維權，但這部影片最終被認為過於激進而未能播出。
1972年至1974年，瓦爾達被困在家中做全職母親，照顧年幼的兒子馬修。1974年的一天，她從家裡拖出90米長的電源線，利用這條“臍帶”採訪了離家方圓百米範圍內的店主和鄰居，製作成了紀錄片《達蓋爾街風情》，本片獲得了奧斯卡最佳紀錄長片提名；1975年，她又拍攝了傳單電影《女人的回答》。
*《女人的回答》截圖
除了影像創作之外，瓦爾達還為社會上的女性提供了諸多幫助。在女性墮胎違法的時代，她兩次借出自己居住的小屋作為流產手術室。1971年，她還在西蒙·波伏娃起草的流產請願書上公開簽名，支援女性墮胎，這封請願書最終導致法國廢除了“禁止墮胎”的法規。
八十至九十年代，她嘗試拍攝孿生電影：將同一個故事分別拍攝成各自獨立的劇情片和紀錄片，例如紀錄片《牆的呢喃》和劇情片《記錄者》，劇情片《南特的雅各》和紀錄片《雅克·德米的世界》。主觀性與普遍性之間的矛盾存在於虛構電影和紀錄片之間，也是瓦爾達許多作品共同的主題。她拍攝了大量劇情片，同時也堅持拍攝紀錄片，嘗試在虛構和非虛構之間往返，打破它們之間的壁壘，認為：“沒有哪部虛構電影不包含紀實的一面，也沒有哪部電影不包含審美意圖。”
21世紀，瓦爾達扛起DV機，拍攝了《拾穗者》和《拾穗者：兩年後》；2008年，她拍攝了自傳紀錄片《阿涅斯的海灘》獻給自己的80歲。
晚年，瓦爾達沉迷於裝置藝術，在法國、義大利和中國等國家舉辦藝術個展。2011年，她手持DV記錄了她在世界各地舉辦藝術個展的影像遊記，推出了五集系列紀錄片《這裡的阿涅斯，那裡的瓦爾達》；2017年，她與法國當代街頭藝術攝影師JR合拍《臉龐，村莊》。2018年，阿涅斯·瓦爾達製作了講座紀錄片《阿涅斯論瓦爾達》，在其中講解了自己的大部分作品，分享一生的創作心得；2019年3月18日，《阿涅斯論瓦爾達》在巴黎第41屆真實電影節上進行法國專場首映，3月29日，瓦爾達在家中離世。
阿涅斯·瓦爾達是世界電影史上第一位獲得奧斯卡終身成就獎的女導演，也是迄今為止，同時獲得戛納、奧斯卡、凱撒、金熊終身成就獎的唯一女導演。
#片單#
瓦爾達的紀錄短片
詩意的旅遊宣傳片
《季節與城堡》（1958）
O saisons, ô châteaux
本片由法國旅遊局委託拍攝，片名來自法國超現實主義詩歌鼻祖阿蒂爾·蘭波的詩句：“哦季節，哦城堡，什麼樣的靈魂沒有錯誤。”
鏡頭漫步盧瓦爾河谷，按照建造時間一一展示途經的城堡。那些城堡見證了金雀花王朝的盛景、聖女貞德的出現以及刺殺亨利·吉斯等歷史時刻，瓦爾達將旁白與古老的詩句結合，講述它們的愛與恨，生存與死亡。
影片富有油畫的質感，瓦爾達讓身著華衣的女郎在城堡中行走，讓時尚與古典，現代與古老碰撞出新的和諧。
《走近藍色海岸》（1958）
Du côté de la côte
這部作品同樣也是法國旅遊局的特別訂製，表現的是法國南部蔚藍海岸的風光。
天堂在哪裡？有人說就在法國南部的藍色海岸，那裡總是有美麗的陽光、細軟的沙灘和成群的遊人，羅馬女王，紅衣主教，維多利亞女王，畢加索，尼采，左拉，柯萊特和阿波利奈爾都曾是這裡的過客。這裡有含羞草、無花果樹和龍舌蘭，有黃色和藍色的房子，來自波斯、蘇丹、莫斯科和中國的異國情調都在這裡出現。夜晚，海濱的狂歡抵達高潮，酒神降臨，穿著鼠頭和小丑衣服的演員在街上行走。而狂歡之後，是驟然的寂靜。
夏日逝去之後，大海被鎖在灰色的地平線後面，等待下一個夏天的到來。
本片涉及歷史，風光，人文，植被等多方內容，展示了古老與時尚並存的尼斯。
圖片紀錄片
《向古巴人致意》（1964）
Salut Les Cubains
卡斯特羅領導的古巴革命勝利四年後，瓦爾達受古巴電影學院邀請，去古巴拍攝了2500張照片。回到法國後，她將其中的1600張剪輯成這部圖片紀錄片。
這並不是一部簡單的PPT式電影，瓦爾達化靜為動，在後期中使用推、拉、搖的方式賦予圖片以動態，並配上動感十足的音樂。她與米歇爾·考利皮男女聲配音，一個負責客觀陳述古巴的政治經濟狀況，一個負責主觀評價，為紀錄片增添了個人化情感色彩。
《尤利西斯》 (1982)
Ulysse
這是一部圖片紀錄片，但不完全是。影片的故事發軔於一張瓦爾達1954年在海邊拍攝的照片，照片中有一個叫尤利西斯的小孩，一個裸體的男子，和一隻死去的山羊。快三十年後，瓦爾達找到那個小男孩，請他回憶關於這張照片的往事，小男孩的回答卻出乎她的意料。當她將照片拿給其他孩子看時，他們在其中讀出了其他的內容。瓦爾達開始追溯拍攝照片的那一天，看看那一天的法國與世界都發生了什麼，試圖獲得關於照片更多的解讀。
這部影片討論的是記憶與現實，影像與闡釋的關係。瓦爾達說：“這部影片教會了我，影像只是再現，會說的都是人們，看它和解說它的那些人們。”
瓦爾達反對電影編劇的定義，她獨創了“電影書寫”一詞以取代編劇，並首次在《尤利西斯》的電影字幕中使用了“電影書寫”一詞。
女性主義書寫
《穆府的歌劇》(1958)
L'opéra-mouffe
本片使用16毫米膠片拍攝，是一部以孕婦視角書寫的主觀紀錄片，也是瓦爾達第一部未收委託拍攝的紀錄片。
1958年，瓦爾達與法國戲劇演員安託萬·布林塞耶相戀並懷孕。懷孕期間，激素的刺激讓她變得格外敏感。她看著巴黎的穆府塔街，這個具有千年歷史、曾經繁華的市場裡聚集著大批貧窮和骯髒的底層民眾，她開始思考腹中的孩子將如何面對這樣的社會。
於是她帶著一把摺疊椅和一臺攝影機來到穆府塔街，記錄看到的一切。影片中拍攝了大量圓形、帶籽的蔬菜瓜果，還設計了特別的蒙太奇，將女人的球肚畫面和南瓜被剖開取籽的畫面剪輯在一起，同時設定了一些關於新生與衰老的對比性鏡頭，呈現了孕期女性的主觀感受。
《女人的回答：我們的身體，我們的性》（1975）
Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe
這是瓦爾達另一個重要的女性主義紀錄短片作品，主題為：我們的身體，我們的性別。
1975年，瓦爾達受法國電視二臺邀請，以「什麼是一個女人？」為題拍攝一個短片。瓦爾達以女人的身體為思考的主軸，去質疑社會的道德標準。
短片提出三個問題：女人意味著什麼？每個女人都要做母親嗎？真正的女人是什麼？瓦爾達寫好臺詞，請來一些身份年齡不同的女人，採用戲劇化輪唱的形式，宣講她們的答案。
瓦爾達說：“在家裡，你要把自己藏起來、要懂得害羞、要掩藏在道德倫理之下、不要談你的性、不要承認你肉體上的慾望，你得是一個完美的母親、家庭主婦和妻子；而另一方面，為了賣絲襪，你要展示你的大腿；為了賣香水，你得展示你的肩膀；為了賣車子，你得展示你的身體。”
影片有一個特別的設計：女性們站在鏡頭前，鏡頭背後負責拍攝的則是一群年齡身份各異的男人，他們充當觀眾，負責“凝視”。
《玫瑰艾勒沙》（1966）
Elsa La Rose
這是一封路易·阿拉貢寫給艾勒莎·特里奧萊特的情書，他用詩意的語言講述艾爾莎的青年時代，表達對她的愛意。瓦爾達在影片中穿插了靜態的照片和動態的影片，兩人的對話、希特勒和西班牙內戰的紀實鏡頭或配合詩句呈現的表意畫面。片中也存在虛構的“搬演”，體現兩人年輕時相遇的場景。
特別推薦
《致敬茨咕咕》（2002）
Hommage à Zgougou
最後特別推薦這部由瓦爾達拍攝的“古早”貓片。在這部僅兩分鐘左右的短片中，她將愛貓茨咕咕拍得如同女王，同時配以幽默風趣的旁白，淺淺抱怨畫面中的肥貓坐在了電腦風扇上，紛飛的貓毛又把電路給阻塞了。
瓦爾達非常喜歡貓，她的愛貓曾作為演員出現在她的劇情短片《飛逝的獅子》裡。她的家中，到處都是貓咪以及貓咪形狀的飾品。愛貓在她的奧斯卡小金人上蹭毛，而她的怪柳電影公司的標誌就是茨咕咕（Zgougou）。
（部分圖片來源網路，侵刪）
編輯 | 張雷
稽核 | 曾潔
凹凸鏡DOC
ID：pjw-documentary
微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC
推廣|合作|轉載 加微信☞zhanglaodong
放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc
用影像和文字關心普通人的生活