滄海一聲，笑了八年。
時隔八年，GAI再次炸翻了《歌手》舞臺，一首《炁》唱得氣勢磅礴、蕩氣迴腸。
GAI《炁（qì）》
當晚，熱搜不停、議論不斷，一眾眼花繚亂的熱搜詞條中，「最穩的竟然是GAI」是如此醒目。
遙想八年前，那場席捲整個嘻哈圈的風波，使GAI不得不在巔峰之時，中途退出《歌手》舞臺，就連已經排演好的第二期競演曲目《難唸的經》都只得作廢，成為江湖上的傳說。
GAI《難唸的經》
八年光陰彈指間，當年的風波已化塵煙，但嘻哈圈從未消停，大大小小的負面新聞輪番上演，塌房的說唱歌手不勝列舉，偏偏看似最社會的GAI最安分，被打入地下之後，仍不斷朝著主流舞臺擠去，直至重返《歌手》。
捲土歸來，更勝當年。
當《歌手》的首發名單曝光時，彷彿有一道禁令下給了說唱圈，整個圈子都老實了起來，生怕再次耽誤了GAI。直播當天，圈內外更是蹲點守候，使其創造了第一期《歌手》的直播最高收視率。
若不衣錦不還鄉。
他不用再彎腰，一抬手就摸得到天。
威遠故事
有人的地方，就有江湖。
重慶的水碼頭，是一個巨大的江湖。
搬運工們裸著背、生著汗，肩上扛著半人高的麻袋、脖間掛著滲出水的汗巾，在火鍋底料的花椒辛香與山城的炙熱溫度中，與天鬥、與江鬥、與人鬥、與生活鬥……
江湖氣息濃郁的碼頭文化，無形中孕育了重慶獨特的江湖說唱。
GAI，便身處江湖之中。
圖源：微博@GAI周延｜下同
威遠，是四川內江的一座小縣城，當地有一個特別出名的壞學生——GAI，據他的同鄉所描述：GAI社會到你無法想象，談到他的名字很多人都很害怕。
但在許多老師的眼裡，GAI以前其實是一個成績優良的好學生，還因字寫得好，被班主任安排負責班上的黑板報。
直到初一的某天，班霸突然找上門，主動挑釁正在畫黑板報的GAI，GAI僅僅因為反駁了一句，對方便當著班級六七十人的面，狠狠揍了他一頓，第二天、第三天如法炮製，持續凌辱GAI。
班霸揍他的時候，同學們礙於對方的狠戾，沒有一個人敢出聲乃至幫忙，GAI只好求助老師，可得到的回應是：“你先忍忍吧。”
GAI無法忍受，於是，他決定以暴制暴，他開始文身、打架、逃課、收保護費，因為打架比別人更狠、更拼命，GAI很快便混出了名堂，上有老大撐腰，下有小弟孝敬。
某天，他叫了三四百人在學校集合，一群人站在兩棟教學樓中間的操場上，烏泱泱一大片，蔚為壯觀，GAI立於人潮的最前頭，是最威風的那一個。有人把欺負GAI的班霸喊到現場，對方望著眼前的一幕，早已嚇得癱軟在地。GAI看了他很久，最後說道：“我一點都不想打你了，你走。”
GAI放過了他，但沒有放過自己。
一入江湖深似海，從此山河皆路人。
GAI在江湖中越陷越深，已無回頭之路，他成天打架鬥毆、曠課踢球，校園、課堂、作業早已成了過去式。閒暇之餘，他會找縣裡一個叫劉振宇的青年耍，對方組過樂隊、會彈吉他，GAI覺得這樣很酷。
一來二去，二人關係熟絡了起來，GAI也從對方那兒學會了不少音樂知識。劉振宇見GAI對音樂很感興趣，便問GAI以後想做什麼，GAI的回答出人意料：“老子要耍社會！”
那時，GAI不過13歲左右，他以為自己能在江湖中待一輩子。
可江湖險惡，波譎雲詭。GAI十六七歲那年，不小心在鬥毆的過程中，捅穿了其中一人的左腳，事情鬧得很大，GAI的江湖夢頃刻崩塌。他父母為此賠了受害者幾千塊錢，他本人也被抓進少管所關了將近一個月。
待出來以後，父母擔心他繼續混社會，當即將GAI送往了重慶永川的一所職校讀書。
離開威遠，GAI來到了重慶這個更大的江湖。
山城霧氣瀰漫，少年霧裡看花，數年的混社會經歷，使他早已無法靜下心來讀書寫字。他依然抽菸喝酒、打架鬥毆，甚至帶領過三千學生一起罷課、召集過六百人打群架……
但他再也感受不到當初的熱血，他只覺得孤獨，一種遠離威遠、身處異鄉的孤獨。後來，他開始唱歌、寫詞，還參加了各種比賽，奪得了不少獎項。
GAI《威遠故事》
有一回，他回鄉參加了威遠縣的春節群眾大聯歡，現場唱了多首汪峰的歌，歌唱得很好，現場五千多名觀眾齊刷刷鼓起了掌，坐在臺下的父母更是激動地站起身，朝旁人喊道：“這是我兒子！”
聽到父母的聲音，GAI哭了，自從混社會以後，他再也沒有聽到過父母的誇讚。這次終於因為唱歌，得到了父母的認可、鄉親們的認可。
“音樂，或許才是自己該走的路。”
江湖路遠
大學畢業後，GAI憑藉「百事新星大賽（重慶賽區）冠軍」這一頭銜，在重慶永川的某家小酒吧當起了駐唱，工資30元/晚，但身上的江湖戾氣並未隨著現實的湧入而散去，GAI仍然是酒吧裡最桀驁不馴的那個人。
當富婆指著紅酒杯對他說“喝光就給你2000塊”時，他會毫不客氣地罵道：“你他媽誰啊？！”還會因為別人給他豎中指，當著老闆的面跟對方扭打起來。
老闆勸他別動手打人，GAI一臉不解：“哥，我也是人，我也有尊嚴，換你能不能忍？”
隔三岔五打客人，使GAI不得不頻繁在永川的各個酒吧間跳槽，且由於不同酒吧的風格不一，有的流行情歌、有的鐘愛說唱、還有的以喊麥為主，他必須換一家店，學一類歌。
GAI在酒吧當MC
江湖之中，最忌諱得罪了不該得罪的人。
2015年，GAI因與某位客人發生衝突，並用刀劃破了對方的羽絨服，導致惹上了大麻煩，整個永川，都沒有他的容身之地，他不得不離開此地，前往重慶市區。
GAI在重慶市區人生地不熟，只認識一個叫Tory的人，對方是說唱廠牌「Gosh」的成員，GAI雖然不擅長freestyle，但自認唱功強、會寫詞，況且，孤獨的他渴望一個集體，於是二話不說加入了「Gosh」，也由此結識了Bridge等人。
GAI與Bridge
中文說唱往往伴隨著強烈的地域屬性，不同地域宛如不同門派，方言便是該門派的不傳絕學，是武器，也是靈魂。同時，由於彼時的說唱音樂在中國極其小眾，被視作地下音樂，江湖、俠義、髒話、法拉利、大金鍊子是常被說唱歌手們掛在嘴裡的元素，這些是他們的創作源泉，也是武裝自己的“子彈”。
GAI因為混跡江湖多年，親歷過不堪回首的人生、待過魚龍混雜的地盤、也見識過晦暗不明的天空。因此，他的“彈藥”無比充足。
28歲那年，GAI全副武裝，闖入了說唱圈。
Gosh在重慶的亞太商谷有一個20平米左右的工作室，GAI與Tory等人常聚在這裡寫歌、錄歌。某天傍晚，GAI在練習freestyle時突然靈感迸發，唱了一句“老子社會上嘞”，正在廁所的Tory聽後，褲子都來不及提，便興奮地探出頭喊道：“兄弟，就這個！”
於是，GAI寫下了《超社會》，歌如其名，好似回顧了他的過往人生，又好似鏡中望月。有歌迷問他，歌詞裡寫得都是真的嗎，GAI未作正面答覆。唯一確信的是，《超社會》讓GAI在整個說唱圈名聲大噪，他也由此積攢了一批粉絲，算是在圈內站穩了腳跟。
但後來，GAI擔心這首歌會給他人帶來一些不好的影響，遂選擇全網下架。
安穩的日子並未持續太久，2016年，GAI與成都說唱會館的馬思唯、Ty等人發生了矛盾，矛盾最終激化成網路罵戰與出歌diss。由於當時的Gosh秉承著誰也不得罪的原則，GAI只能孤身一人與對方“廝殺”。
這件事在GAI的心中留下了一道裂隙，並在不久後退出了Gosh，微博名也改成了「GAI爺只認錢」。
當時的說唱圈，不投靠廠牌的歌手是難以存活的，巡演沒人看、商演沒人邀，於是GAI決定北上西安，投奔圈內另一大知名的說唱廠牌「紅花會」，但沒多久便打道回府了。
據紅花會當時的主理人彈殼回憶，他們一群人在聚餐時，GAI因遲到，一口氣幹了滿滿一杯洋酒，隨後酒勁上腦，蹲在牆角崩潰大哭，還將一瓶雪碧從頭澆到尾，邊澆邊喊：“殼，我就是這麼真。”
GAI的“真”和“狼狽”並未換來任何東西，反而成了圈內外皆知的一樁糗事。
回到重慶後，GAI決定發起個人全國巡演，帶著一個免費幫忙的DJ與一塊隨身碟便出發了。這其實是一步險棋，因為彼時的GAI囊中羞澀，前往長沙時，支付完場地定金以及車票錢後，身上便只剩下68塊錢了。一旦晚上的演出沒有人來看，他別說買前往下一站巡演城市的車票，就連住宿、吃飯都成問題。
但沒法，他窮怕了，他迫切地需要錢，很多錢。
GAI曾一度窮到過年只能一個人吃泡麵
GAI去了昆明、去了長沙、去了上海、去了西安……忙活了好一陣，並沒有賺到什麼錢，但幸運的是，他在長沙結識了C-Block，Bridge等Gosh成員也在最後一站時跑來充當嘉賓，一杯酒下肚，彼此達成了和解。
GAI當初巡演的海報
更重要的是，這一年的GAI雖曲折坎坷，但也因此創作出了《空城計》《苦行僧》《江湖流》這些奠定個人風格的作品。
他知道江湖路遠，不見月黑風高，但更堅信一往無前虎山行，撥開雲霧見光明。
撥開雲霧
整個說唱圈，沒有比GAI更向往地上的歌手。
他雖渾身充斥著草莽氣息，看似比任何人都地下，但實則迫切地想要冒出頭，企圖離開這個暗無天日的地下世界，只因江湖太窮、恩怨難了。
2016年，《中國新歌聲》曾向Gosh全員發出邀約，面對這檔全國知名的音樂綜藝，其他人選擇堅守地下，唯有GAI一人應約。
GAI精心準備了許久，並拿出了他引以為傲的《苦行僧》。盲選當天，GAI的父母也來到了演播廳，面對父母期盼的眼神，GAI既緊張又興奮。可當一曲作罷之時，沒有一位導師相中他，被GAI視作偶像的汪峰甚至給出評價：“你的歌聲裡只有憤怒。”
回去後，GAI將自己鎖在了酒店的房間裡，什麼話也不說，就不停地哭，未被導師選中的落差使他感到有些絕望，甚至想過自殺。他即將滿三十歲，放眼說唱圈已經算是一個“老人”了，此番失利，或許未來再難有出頭之日。
可想了又想，他終究沒有鼓起做傻事的勇氣，而是開啟天窗，再度朝天空的一角抬首望去。
一年後，《中國有嘻哈》橫空出世，這是愛奇藝當年最重磅的綜藝，節目組不僅邀請了熱狗、張震嶽、潘瑋柏這樣的樂壇大咖，還拉來了某頂流小鮮肉加盟。所有人都清楚，這將是中文說唱走出地下、邁向主流的絕佳機會，第一個吃螃蟹的人，不僅將身價倍增，還可能成為說唱圈的扛鼎人物。
為此，整個嘻哈圈紛紛冒頭，就連曾拒絕《中國新歌聲》機會的Bridge等人，也紛紛跑來露臉。
一直渴望向上走的GAI，自然也在其中，而且還是最早報名的那批人。但基於性格使然，他在節目中仍未收斂脾性，囂張、狠戾、江湖氣表露無遺，但不曾想，這不僅沒有毀了他，反而征服了萬千觀眾。
同時，他透過從江湖這片土壤中汲取的養分，誕生出「一往無前虎山行，撥開雲霧見光明，夢裡花開牡丹亭，幻想成真歌舞昇平」這般具有江湖豪邁氣息的歌詞，一舉封神，乃至砍下另一樽冠軍獎盃。
2017年的那個夏天，GAI的名字響徹九州。
當屬於冠軍的100萬獎金支票落在GAI的手中時，令人意外的是，他沒有收入囊中，而是盡數捐給了希望工程「快樂音樂教室專案」。而當時GAI全身的資產，連一萬塊都不到。
GAI為什麼這麼做，是不愛錢嗎？
當然不是，他從未掩飾過對錢的渴望，但他更希望透過這100萬與過去和解，也藉此開啟新的未來。他相信，自己還能掙到第二個100萬。
後來，當他再次拿到100萬時，他當即去銀行取了三四十萬現金，啥也不幹，只是將它們碼在長桌上，就這麼看著，久久地看著……
但他怎麼也沒想到，打擊來得如此之快，中文說唱僅火爆半年時間，便因為那場風波遭受重創，不僅將GAI通往主流的道路攔腰折斷，甚至一度將中文說唱重新打回了地下。
GAI《滄海一聲笑》
面對此劫，不少說唱歌手選擇躺平，反正只是從哪兒來，回哪兒去罷了。可GAI不甘心，他一路走來，遭受過多少冷眼、飽嘗過多少艱辛，他不想回到地下，不想回到幾平米的簡陋出租屋裡。
於是，他磨平了稜角、收起了利牙，作品愈發正能量，行為也愈發謹小慎微，他不知疲倦地參加了一個又一個可以上電視的綜藝節目，透過刷臉博取路人緣。
他唱流行歌，告知觀眾“原來rapper也會唱情歌”；他罕見地留起了頭髮，別人問他為什麼這麼做，他回答：主要是不想那麼兇了；他甚至與曾經最看不慣的愛豆拍起了電影。
GAI X 戴佩妮《用情》
GAI主演的電影《爆裂說唱》
圈內外的人都說他變了，但仔細想想，他或許並沒有變。現實，並不比江湖溫和，他讓GAI從一個極點走向了另一個極點，看似改變，實則未變，都只不過是為了更好地活著。
GAI曾在《我是唱作人2》中問過搖滾歌手鄭鈞：“你覺得我們被馴化了嗎？”鄭鈞回答：“我們企圖被馴化，但是內心的旗幟還在。”
內心的旗幟在，有些東西便不會被徹底改變，就當人們以為GAI再也寫不出《苦行僧》這樣的作品時，往後的日子裡，他又相繼推出了《蘭花草》《朝天門》《威遠故事》等佳作。
GAI《蘭花草》
江湖氣息依舊，草莽味道仍重，未被錦衣矇眼、也未被玉食腐蝕，他記得家中無富貴的酸澀日子，也能回憶起看不到人生盡頭時的絕望，可謂是身處瓊樓，心繫江湖。
一轉眼，《歌手》第二期播出在即，面對這個強者如雲、唱將眾多的頂級舞臺，GAI作為其中唯一一位說唱歌手，頗顯得有些異類，可以預見的是，他接下來的每一步，都將如履薄冰，或許每一期都是最後一期。
但縱觀GAI的人生履歷，他自泥潭中甦醒，又在江湖中廝殺，一次次跌倒與爬起，一次次妥協與和解，方才再度站上了《歌手》的舞臺。
他不是人氣最高的，也不是唱功最好的，但那又如何呢？
江湖路遠，風雲變幻，一劍一酒，笑傲九州。
這何嘗不已經是一種勝利。
參考資料：
1.人物《孤膽惡棍：Gai和他的說唱江湖》｜作者：謝夢瑤
2.智族Lab《GQ報道 | GAI：嘻哈匪徒》｜作者：何瑫、錢德勒
3.新週刊《Gai：遵循別人的規矩，那不是我的規矩》｜作者：宋爽
4.紀錄片《川渝陷阱》
監製：視覺志
編輯：Muse
影片號：視覺志
點選閱讀原文，看影片號精彩內容～