作者：小鏡子 來源：觀照大幹
全文2491字，預計閱讀需4分鐘。
死者為大。但蔡瀾不值得我們紀念，更不應該成為青年人的“偶像”。
當香港“四大才子”之一蔡瀾離世的訊息傳來，媒體掀起一片追思熱潮。
在媒體的宣傳中，這位83歲的文化偶像被冠以“活得通透”“瀟灑不羈”等美譽，酒店套房中揮金如土的晚年生活更被包裝成理想人生的範本。
然而在鮮花與悼詞背後，一段塵封的往事正在輿論場中發酵：17歲的陳寶蓮在《燈草X尚》的片場淚流滿面，妝花了補，補了又花——而站在攝影機後的監製蔡瀾，正冷冷告誡她：“合同簽了人走不了，這個戲不拍也得拍”。
在蔡瀾光鮮的文化外衣下，隱藏著一段以藝術之名行XX之實的暗面。噹噹代的青少年被他的“才子風流”吸引時，那個被推入深淵的少女陳寶蓮，用生命為代價戳破了這層華麗的包裝。她未滿29歲便從24樓縱身躍下的身影，至今仍在叩問著這個世界的荒誕。
蔡瀾死者為大，但他真的不值得我們紀念，更不應該是青年人的“偶像”。
1.才子面具下的暗影
蔡瀾的文化光環耀眼得令人目眩。
從邵氏影業的黃金時代到《今夜不設防》的暢所欲言，從美食評鑑到書畫收藏，他確實在多個領域展現過人才華。甚至連金庸都由衷讚歎：“論風流多藝，我不如他”。
然而當我們將目光投向光環之外，一條觸目驚心的產業鏈浮出水面——蔡瀾成立的“大路電影公司”專攻三級片市場，而他發掘女演員的方式，不僅暴露了文化資本背後的殘酷邏輯，也從事實層面印證著蔡瀾自己。
陳寶蓮的悲劇始於一場精心設計的騙局。
1991年，17歲的少女懷揣明星夢走進《燈草X尚》片場，等待她的卻是赤裸的燈光與不堪的劇本。
更令人髮指的是，簽約時她尚未成年，母親用指甲油塗在她顫抖的拇指上強行摁下指印——這份形同“賣身契”的合同，最終落入了嘉禾公司代表蔡瀾的手中。當少女驚恐後退，蔡瀾搬出冰冷的合同與天價違約金，親手扼殺了她最後一線生機。
“是說好當明星的嗎？”她抽泣著問。現場有人安慰她，“聽話，這就是成名的路。”
據說，在調教演員的片場，蔡瀾展現了自己的“專業素養”：他親自示範“如何賣弄風騷”“如何勾引男人”“如何把衣服脫得漂亮”。
而那句被傳為“真性情”的“羊肉不羶，女人不騷，沒味道”，成為物化女性的赤裸宣言。
當陳寶蓮在鏡頭前淚水決堤時，這位才子看到的不是對未成年少女的惻隱，也不是女人尊嚴的崩塌，而是“三級片女神”的票房潛力。
2.血色星路：被摧毀的青春生命
陳寶蓮的人生軌跡在簽約那刻被徹底扭曲。短短兩年間，這個本該在校園讀書的少女被迫拍攝三級片多達十多部。
當同齡人在校園懵懂初戀時，她的身體已被千萬人窺視；當同學備戰高考時，她正被蔡瀾“指導”如何在鏡頭前展露肌膚。從此，“豔星”標籤如烙鐵般印入她的生命，就連與周星馳合作《國產凌凌漆》也未能洗刷這層汙名。
被物化的命運很快迎來更殘酷的續篇。
臺灣富豪黃任中向陳寶蓮伸出“援手”，許諾助她轉型為正經演員。天真的她以為抓住救命稻草，卻不知自己不過加入黃任中“可同時容納9位美女”的豪宅後宮。
當幻想破滅，她精神崩潰、染上毒癮，從此被無良港媒譏諷為“四大癲王”之一。
2002年盛夏，上海一棟公寓24樓視窗，未滿29歲的陳寶蓮縱身躍下。遺書中反覆寫著：“媽咪，請替我打電話給少爺（黃任中），告訴他：‘寶蓮去了，要好好保重身體！’”她叫過蔡瀾“老師”，喊過黃任中“乾爹”，卻至死未遇到真正的師長或愛人。
3.冰山一角：被無視的群體創傷
最令人難受的是，陳寶蓮的悲劇並非孤例。
在蔡瀾打造的三級片帝國裡，一眾女星的人生軌跡因他而徹底轉向：
比如，李麗珍。被蔡瀾推入三級片漩渦，連續出演《蜜桃成熟時》等影片，之後花費多年才艱難轉型；
比如，葉子媚。以“只裸身不露點”條件出演《聊齋X譚》，卻被永久貼上“豔星”標籤；
比如，舒淇。坦承“年少無知”，拍攝蔡瀾監製的《玉蒲團》系列，付出多年努力才洗脫豔星之名。
當然，這些成功轉型的案例常被蔡瀾支持者引為辯護證據，卻選擇性遺忘其中血淚，轉型成功的背後是數年甚至數十年的尊嚴掙扎，而更多無名女孩在膠片之外沉淪，連被歷史記住的資格都沒有。
當蔡瀾將三級片美化為“帶給夫妻歡愉”的功德，他迴避了一個根本問題：這些影片的暴利，有多少建立在對弱勢女性的系統性剝削之上？
4、“風流”人生不值得效仿
最令人爭議的，是蔡瀾對待女性的態度。
他公開炫耀交往過“六十一個女友”，傳授“醜的照殺，殺久了成專家，漂亮的自然就來”的獵豔哲學。
節目中被問及人生願望，74歲的他笑答：“我還要很多女朋友沒有啊”。
我們當然可以將其視為“真性情”的“風流”，但在這種“風流”的背後，是將女性物化為收藏品的奇怪心態，也許與其長年從事三級片產業有關，也許本來就是這樣。
更令人警惕的是，其人生哲學對青少年的誤導。
當年輕人詢問人生困惑，蔡瀾給出“錢和勇氣，前者給你底氣，後者讓你一鼓作氣”的答案時，他隱去了自己發跡史中的陰暗面：他的“底氣”部分建立在陳寶蓮們的血淚之上，他的“勇氣”包含著逼迫未成年少女脫衣的冷酷。
所謂“活得通透”的背面，是他對他人苦難的驚人冷漠。
2023年妻子去世後，蔡瀾清空家產入住月租130萬港幣的酒店套房，僱傭八人團隊伺候起居。
這份被全網追捧的“瀟灑”，與陳寶蓮遺書中對黃任中的卑微祈求形成刺眼對比。當才子在高空套房品嚐普洱茶時，那個被他推入深淵的少女，骨灰早已沉寂二十餘載。
蔡瀾離世後，“蔡瀾點心”釋出的所謂遺書引發了巨大爭議：通篇宣傳餐飲品牌，不見對生命的反思。
這恰似其人生的隱喻：當商業價值與文化光環合謀，人性的溫度便被消磨殆盡。陳寶蓮的遺書結尾是“寶蓮去了”，而蔡瀾的“瀟灑人生”最終化為點心店的廣告。
青少年崇拜的偶像，不應是才子面具下冷酷的剝削者。
當青年一代追問生命價值時，我們應當指引他們看見：那些在片場強忍淚水的少女，那些在合約上顫抖的指印，那些從高樓飄落的青春，遠比才子的風流傳奇更接近生命的真相。
蔡瀾離世後，一眾媒體自媒體爭相緬懷，讚揚著他的“真性情”，吹噓著他的“風流”人生。
假如你是陳寶蓮，你會作何感想？
加經濟學人小助手為好友，
加入微信群，建立更深度的閱讀連線。
▼ 經濟學人小助手 ▼
點選「推薦❤」，讓更多的人看見！