清華春日往事

這是陸慶屹「四季專欄」的第三篇。1990年春天，是他在北京度過的第一個春天，他依舊住在哥哥陸慶松在清華的教工宿舍裡，看書、畫畫、踢球，騎車在校園中閒逛，直到34年後，那些人、影、話語和氣味，依舊記憶猶新——

文、圖｜陸慶屹

1990年春節剛過，我就在宿舍門上釘了一小張字條，寫著「歡迎回來」四個字，留言給半個月後才回來的哥哥。

整個冬天我獨自留在了清華，無拘無束又無聊，每天能見到的人，主要是十二飯廳裡那兩個師傅。他們也許是加班的緣故，滿臉的不耐煩。胖大的手握著大鐵勺，咣咣地敲著僅有的兩個菜盆，拖長聲音問：「要哪個？」

我指向其中一盆：「這個。」

這是我每天僅有的對話。

荒涼的校園裡人影全無，西北風不時地呼嘯，還有一些零星的鳥雀聲，此外一片死寂。每天下午，空曠的東操場上，只有我一人，對著牆練腳法，或者帶球瘋跑，有時候我都注意不到自己發了神經，居然跟球說話，問它跑那麼快乾什麼。

冬天日頭短，不到五點就要入夜了。學校可能為了省電，除了幾條主幹道還亮著路燈，其他小路都熄滅了。透過窗戶往外眺望，影影綽綽一片漿黑，依稀能辨認出對面宿舍樓的斜頂，遠處連通天際的白楊樹，在鬱沉的星空下也隱約可見。有時候我會穿得棉滾滾的，往東邊樹林的深處信步。走到漆黑一團的地方，伸出手指頭來點支菸。透過密集的樹枝，尋找剛好可以看到自己視窗的位置，遙望夜幕中那一星飄搖的燈火，靜靜地凝視一會，彷彿在與自己的命運對視。

寒假一天天過去，寂寞與日俱增，除了音樂、足球、小說和畫素描，其他一切都是靜默的。我越來越頻繁地想起爸媽和哥姐，他們此刻在幹什麼呢？樓下收發室的張師傅也回家過年了，沒有人接電話，送信的也不再過來，家裡的訊息無從得知。我就像活在一個無聲的巨大的空白裡，整日胡思亂想。有時睡醒轉來的片刻，腦子仍舊流連在夢中，想不起自己身在何處。

我盼望哥趕緊回來，給我講講家裡的事情，也期待著他看見字條時高興的樣子。但一想象到那情景，我就有些難為情。這是我第一次這麼赤裸地表達情感，有時看著那張字條，想著想著臉就開始發燙。我幾次猶豫要不要把它取下來扔掉，最後，還是決心留著。

哥終於回來了，但沒想到他的反應很平淡，甚至感覺有點不高興。他推開門就皺起了眉頭，又歪頭看了看那張字條，淺淡地一笑，沒有動它。放下行李後，他環顧一圈屋子，手指抹了一把鋼琴蓋上的灰塵，舉到鼻子尖仔細端詳，眼珠瞟了我一眼，又看向別處，說：「怎麼這麼亂？」我像硬吞了一塊冰似的，心冷起來。他聞了聞，眉頭還皺著。「你也不開窗通通風，這麼臭你都沒感覺嗎？」

我沒有說話，默默收拾桌子上的垃圾，把碗筷摞在鍋裡，端到了水房裡泡上。回來時，他背對門站在窗邊，抬手搖晃生鏽的插銷，淡藍色的窗簾從頭頂罩下來，搭在他肩上。我恨恨地瞪著他的後背，把門上那張字條扯了下來，揣進兜裡。同時，確實聞到了一股嗆人的氣味，人的酸臭味兒，混合著濃濃的菸草味兒直往鼻子裡鑽——怎麼我之前沒有聞到過？我正琢磨著，哥拉開了窗戶，一陣清新的冷風撲了進來。我深吸了一口，頭腦似乎都清醒多了。

「敞個半小時就差不多了。」他像自言自語似的，很小聲。我沒接話。之後兩人都沉默著，好像對方不存在一樣，各自收拾。半小時左右，屋裡差不多回到了他離開前的狀態。

他把桌面清空，開啟行李，把家裡帶給我的臘肉、醃菜、花椒粉、辣椒麵取出來擺上，還提起一小袋已經切成片的香腸，特意遞到我面前，指著桌面笑笑，說：「這樣才有心情好好吃東西嘛。」

我還是沒接話。他朝我揚了揚下巴，沉吟了一下，說：「我知道你歡迎我回來，希望我開心。但是你把屋子弄得這麼髒這麼亂……」他伸長鼻子，左右劃了兩下：「還這麼臭，讓我怎麼開心？」他等著我反應似的頓了頓，掏出皺皺巴巴的煙盒，拍出來兩支，遞給我一支，擦燃了火柴給我點上，又給自己點燃。「你把屋子收拾得乾乾淨淨的，我回來一看，自然就很高興。你想想是不是？」我點了點頭，看他一眼。他很平靜，右手肘支在左手上，透過煙霧，笑嘻嘻地打量我。沉默了一會，他繼續說：「記住，想對別人好要做出來，那才是真的，光是說，再好聽也沒用，對吧。」我又點點頭。

不一會，屋裡已經很冷了，哥轉到各個角落又聞了聞，說差不多了，示意我把窗戶關上。他在厚紙板做的菸灰缸裡掐熄了菸頭，想起了什麼似的，走到門邊看了看，轉過頭來：「誒，那張紙呢？」我遲疑了一下，把字條從兜裡掏出來。他走過來伸手接住，展平，似笑非笑看了看，從書桌上拿來日記本，把字條夾在了裡面。

夜裡，哥趴在臺燈下寫信，他問我要跟爸媽說點什麼。我正細細嚼著一片香腸，想了想，好像也沒什麼好說的。

「香腸好吃嗎？」

「好吃！」

「那我就寫：慶屹說香腸太好吃了。」

「嗯。」

家裡做的香腸圖源紀錄片《四個春天》

沒過兩天，學校猶如開閘洩洪一般，沸騰起來，宿舍區的路都被返校學生填滿了。雖然滿目盡是北方焦枯的冬日餘景，但四處已搖曳起歡欣的笑臉，呼叫聲、低語聲、車鈴聲、腳步聲密密織織盪漾著，校園的氣血又重新流轉了。

食堂裡的菜也添了幾個大盆，歸位的大師傅們忙前忙後，大股的水汽從廚房裡翻滾出來，白茫茫凝在天花板上。飯廳里人頭攢動，彷彿養了無數只蜜蜂，烏泱泱地嗡鳴著。看到打飯的隊伍排到了門外，我又悵然了，懷念起寒假裡的孤獨來。

第二天臨近中午，又該去食堂打飯了，我有些牴觸，哥問我怎麼了。我跟他說了昨天的感覺，他朗聲大笑，說：「有感覺就對了。」——什麼就對了？我聽得莫名其妙，又不好意思多問。

「走，我們去照瀾院。」他招呼我下樓，兩人騎上車，穿過下了課回宿舍的學生洪流，從禮堂旁邊騎往二校門，正對著的就是照瀾院。微風拂來，略有些寒意。哥迎風抖著頭髮，大聲說：「瞧，這風都變軟啦。」——軟？還可以用軟來形容風呢——忽然間，混沌中的某些知覺被激活了，在默想中紛呈出來，讓我陷入一種奇異的心境裡，細細體會著風經過臉頰時「軟」的觸感。

繞過郵局後，我們在一堆老人中，鑽進了黑乎乎的雜糧店，挑了幾把掛麵、油、鹽、醬油、四川麻辣醬、大白菜，分別裝進塑膠袋，掛在車把上，搖搖晃晃滿載而歸。

「最近不吃食堂了，又貴又難吃。」哥又莫名露出了喜悅的神情。我暗自發笑，由衷佩服他的性情。好像在他心裡，積極的源泉永遠不會枯竭，一切都是遊戲似的，不管做什麼，他都很投入，事無鉅細，說幹就幹，始終擁有樂觀的心態。

回來之後，他把凳子擦乾淨，上面墊了幾張白紙，挑出一塊臘肉放上去，說：「先湊活用吧，哈哈，回頭去海淀找找，買塊便宜的砧板。」

那把三塊錢的菜刀又薄又鈍，平時切豆腐白菜還可以，遇到硬骨頭似的臘肉，馬上就露了馬腳。白紙變成了半透明的，總是打滑，哥咧了半天嘴，才切下來一片，而且厚薄不均。但他似乎越費力就越開懷，一邊咧著嘴，一邊說：「其實吧，有沒有砧板無所謂啦，味道都是一樣的，就是慢點。」

終於切出來薄薄幾片臘肉，墊在碗底，把煮好的面撈出來蓋住，略微燜一小會，讓煙燻的肉香揉進面裡，再舀兩大勺麻辣醬，一拌，頓時香氣從鼻孔直衝腦門，「咚」地敲了一記。我等不及，夾起一大筷，熱乎乎吸進嘴裡，猛烈的麻辣味像針一樣，扎得舌頭跳了起來，但又特別勾魂，我一口快過一口，吃得滿頭大汗。扒完面後，碗裡留下臘肉香腸，發著呆慢慢嚼，越嚼越香，捨不得吞下去。熟悉的味道盤繞在嘴裡，和往年的一樣。

記得爸媽每次灌完腸，兩人的手都被泡得發白。燻肉的時候，他們總是在打傘，因為貴州冬天是陰雨季。他們守在火門前，不讓明火竄起來，這個過程要持續兩天。最好的燻料是甘蔗渣，其次是核桃殼、瓜子殼，迫不得已才會用到柏木、松枝。爸媽這方面很講究，總是從春節就開始準備次年的燻料。這麼說來，做臘肉香腸，應該是我們家過年最隆重的事情了。

想起這些，我嚼得更細更慢了。不過遲早總要吃完的，我戀戀不捨吞下最後一口肉，把碗刮幹舔淨，像洗過一樣，哥看得直搖頭。

之後很長時間裡，麻辣面成了我們的主食，一餓，就會想起它來。那久違了的家鄉口味，總會調動出一些隱匿在記憶深處的碎片，那些紮在腦海裡卻又想不起來的人和事，細細碎碎，經過時光的浸泡、打磨，彷彿罩上了朦朧的輕紗，煥發出柔軟溫潤的光彩，讓人心頭暖暖的，不願醒來。

一天下午，哥去上班了。我午睡時夢到了爸媽，醒來後怔怔地躺了半天，心裡空蕩蕩的。想起自己正逍遙地躺在寬敞的榻榻米上，而爸媽正在狹窄昏暗的家裡操勞，為這個家，他們從未有過一天輕鬆的日子——心不由揪痛起來。眼前不停地浮現出他們的音容笑貌，年輕時的，還有近年的，時而清晰，時而模糊，一幕一幕混亂地交疊著。我突然意識到，父母在逐漸老去，未來總會有一天，我會失去他們，腦中嗡地一震，眼淚奪眶而出。我捂進被子裡，痛痛快快地嗚咽了一場。

過了很久，我又睡了過去，醒來後，從書架找到相簿，細細瀏覽之後，把一家人的照片取了出來，按時間順序重新排列，每一張都對得很整齊。

陸慶屹（右一），哥哥陸慶松（左一）和父母的合影圖源紀錄片《四個春天》

天氣時冷時暖，路上有人還在穿棉衣，就有人穿襯衣了，有點季節錯亂的感覺。

一個晴朗的中午，陽光映得屋裡很明亮。我們開啟窗，一邊吃飯，一邊聽昌熙送給我的磁帶。吃到半途，哥說：「過兩天去找昌熙玩吧，就是不知道這傢伙回學校沒有。」

沒想到，下午的時候，「這傢伙」就揹著書包來了，他出現在門口的時候，我和哥同時驚呼了起來。

昌熙放下揹包，露出納悶的微笑，隨即皺起眉頭：「什麼味兒？」他做出一副噁心的表情：「不會是死耗子吧！」

我和哥對視了一眼，抽抽鼻子，確實有點臭。我兩就抽著鼻子，弓著腰，趴在房間的角落裡到處亂聞，什麼也沒發現，倒是撿到了一包掉在床底下的翡翠煙，不過已經發黴了。

不一會，我身上沾滿了灰。昌熙盤腿坐在榻榻米上，開啟揹包，一邊往外掏新錄到的磁帶，一邊像看猴子一樣，看我們爬上爬下。

「估計是哪個缺德的把垃圾扔樓下了。」哥張開兩手走到窗邊，往外看了看，憤憤地說，接著露出恍然大悟的表情，大笑道：「不會有人在樓下拉屎吧？哈哈哈，我們出去找找？」

昌熙拿著磁帶的手停在了空中，茫然地看著我們。等我們真的要穿鞋了，他才說：「你倆真是……」他晃著手裡的磁帶：「無聊不無聊啊，找什麼不好，去找屎……」我和哥大笑，催他一起，他直搖頭。

「那你先聽一會，我們很快就回來。」我係著鞋帶，跟昌熙說。他反倒不好意思了，嘟囔著：「自己聽什麼勁兒……」也穿上鞋，跟了出來。

陰暗的樓梯間裡有一道朝北的隔窗，厚厚的陳年老垢糊在玻璃上，只透進來一點微弱的光。三個人下樓時，那面弱光照在我們身上，就像倫勃朗的畫《夜巡》裡的人物。我們看著彼此鄭重其事的樣子，忍俊不禁，越想越荒誕，你看我我看你，大笑起來。昌熙彎下腰，右手叉在腰上，左手扶著欄杆跌跌撞撞往下走。他是個性情淡然的人，這失態的樣子，還頭一次見到。走到樓門口，還聽見我們的笑聲在身後的樓道里迴盪。

到了樓下，我們一輛一輛腳踏車看過去，用腳底在落葉堆裡小心翼翼地扒拉著，又繞著法國梧桐看來看去，結果什麼都沒發現。臭味好像消失了。我既有些沮喪，又覺得不可思議。

昌熙仰起頭，順著光溜的樹幹往上看，過了一會，他定定地盯住一個地方，伸手拍在腦門上，低呼一聲：「糟了。」他往上指。我和哥順著他的手看向四樓，在我們的視窗下面，好像掛著一袋什麼東西。昌熙扶著額頭，往後揪住了頭髮：「唉呀，我給忘了，那有一袋羊肉。」

「什麼？」哥瞪得眼珠子要掉了出來：「怎麼回事？」

「別提了，先把那東西處理了吧。」昌熙還揪著頭髮，轉過頭來看我，說：「都怪你，一會再跟你們說。」

他們逼著我去拎那個塑膠袋。知道情況後，感覺味道更大了。我屏住呼吸趴到窗臺上，輕輕捏住袋子的封口。裡面羊肉已經徹底腐爛了，輕輕一碰袋子，就散發出劇烈的惡臭。我怕它滴出水來，拎起袋子趕緊狂奔下樓，一路跑到五四廣場的野林子裡，估計味道不會傳那麼遠了，我停下來，掄起胳膊，把袋子使勁拋了出去。

上樓後，剛走到水房就聽見了他們在放新的磁帶。我開啟水龍頭，使勁搓了搓手，又聞了聞，確保沒味兒了才回屋裡。看見兩人一個歪一邊，半閉著眼睛聽音樂。我問昌熙那袋肉是怎麼回事，互相一聊，才清楚具體情況。

——原來，除夕那場雪，下到了初一還不停。昌熙中午起來看見厚厚的大雪，動了惻隱之心，怕我一個人過年太孤單了，就到魏公村商場買了兩斤羊肉片，一瓶二鍋頭，冒著雪騎了一個多小時才到這裡。

大概在同一時間裡，哥有幾個文藝社團的學生也沒有回家，來邀請他去聚餐，沒想到只有我在，就順便把我拉走了。社團宿舍在北區，是全校唯一不會停電的學生宿舍，他們用電爐燒了幾個菜。我被灌了幾杯酒，醉倒在床上呼呼大睡。

昌熙左等右等，不見我回來，音樂也聽煩了，自己吃肉又覺得沒意思，就喝了半瓶酒。到半夜困了，他不想睡覺，揣上酒瓶，邊騎邊喝，又冒著雪回民院去了。臨走前，他把羊肉掛在了窗戶鉤子上，覺得凍在外面不會壞……

「我騎到禮堂那，拐彎的時候還摔了一跤，幸虧雪大，騎不快，嘿嘿。」昌熙拍拍我肩膀，撇撇嘴說：「你看你，到處亂跑，害我連羊肉也沒涮上。」

一股暖流堵在我胸口，心裡喃喃著不知道說什麼好，我看了他一眼，趕快又扭過頭去看窗外。

窗外

進入三月後，喜鵲經常飛落在對面的屋脊上，翹起長長的尾巴，淡定地環顧四周，突然身子一沉，又飛走了。有時一群麻雀撲到視窗的枯枝上，如同一團團毛絨球在上蹦下跳，唧唧喳喳商量著什麼，聽上去很喜人。一旦它們發現玻璃後面的我，就呼地一下，消失得無影無蹤。偶爾還能看見烏鴉優雅的黑影，拖著哀婉的低號，飛過楊樹林上方，朝灰白色的天空遠去。

天氣陰沉沉的，灰雲堆懸了幾天，蠢蠢欲雨。夜裡颳起一場寒流，竟然飄起了春雪。

早上我被哥叫醒來，就覺得屋內光感有些異樣，漫射著微亮的瑩白。「快看！」他喜滋滋地指著窗戶，我披著被子趴到視窗一看，細雪還在斜飄著，對面屋頂全白了，樹冠上流淌著黑白交織的線條。驚喜之下，我連忙穿上衣服，下樓找到自己的車，撣掉車座上的薄雪，跨上車隨意浪遊。

路上有不少走走停停賞雪的人，他們大概是寒假時錯過了學校的雪景，現在一點小雪也不肯放過。到了禮堂草坪附近，人更多了，遍地黑黑的車轍腳印。大家都曠工曠課了麼？

穿過甲所林園，奔到近春園荒島附近，聽到盈盈笑語越過湖面傳來。我推上車，沿湖畔石徑上了島心，很多人在找積雪合影嬉戲。天上已難覓雪影，但仍有拍照的人，陶醉地舉起手心，假裝在接雪花。四圍只剩假山亭榭仍有白雪覆頂，猶如未完成的黑白版畫。我停下來看了一會，扛著車過了北岸的石拱橋，繞經荷塘後往右拐，從西門出了學校。心想，總能找到乾淨的雪景吧。

轉眼來到圓明園的大門，一想還要買門票，自己似乎也沒帶錢，只好離開了。

正猶豫往哪裡去，看見馬路對面那條高樹夾道的深巷，有隱約的白色，心念一動，調轉了車頭。穿過路邊緩緩流淌的萬泉河，騎到巷口，右側高牆內隱隱有人歡笑叫嚷，大概是北大的學生在操場玩雪。左側那一大片低矮委屈的平房，往常又髒又亂，在雪中卻顯得異常素雅整潔，很適合安坐線上條利落拙樸的鉛筆素描中。

相比這條窄巷，兩側楊樹高大得有些突兀，似乎有點大材小用。巷子裡昏暗少人，樹下只有薄薄一層積雪，很純淨，彷彿罩上了一層輕紗，下面落葉的輪廓依稀可辨。再往裡走，身後的喧囂被巷子吞掉了，四下一片靜息，車速自然慢了下來。

門前的樹

幾百米的路上，只遇見了一個穿睡衣的中年人，他雙手揣在袖子裡，急匆匆跑進了路邊的公廁。

騎到巷子中段，模糊看見前方的樹下站著一人，近了看，是擺舊書攤的。卷頁發黃的書攤在平鋪的編織袋上。老闆呵著手跺著腳，原地轉圈。看樣子像是附近的農民。看見來人，他臉上綻出笑容，甩了甩手，指著地上的書招呼我：「同學同學，來看看，有沒有喜歡的。」聽著像是河南一帶的口音。他看我剎車停住，更有精神了，蹲下來，左手撐在編織袋上，右手伸長，把歪的書擺正。「便宜賣，給錢就賣。」他抬起頭來，滿臉堆著笑出來的黑褶。

我跨在車上，一腳撐地，本想隨便看兩眼就走，卻不忍傷害老闆的熱情，反正也閒著沒事，就點了一支菸，靜下來略微瀏覽。眼睛掃到腳邊時，突然一本破舊的薄冊子映入眼簾，封面的三個字「起風了」讓我心裡跳了起來，莫不是羅鵬推薦的《起風了》？我連忙下車，抓起冊子翻看。

——我曾讓哥到清華圖書館找過幾次，自己也多次去海淀圖書城找過，始終找不到，問書店的人，也都搖頭說沒見過。這事慢慢就成了一樁心事，我想，或許是自己記錯了書名。沒想到，竟在這意外碰見了——

我很為難，但還是問了老闆多少錢，他接過書，看了看品相，說四毛錢吧。我做出摸兜的動作，裝出遺憾的表情，說忘了帶錢，問他大概會擺攤到幾點，我馬上回去拿錢。

他疑惑地看著我，像是要從我臉上分辨個真假，片刻之後，他又笑了，瞟一眼我的手，說：「你給一支菸，我就等你。」我愣了一下，趕緊掏出煙來遞過去。他把煙點燃，使勁吸了一口，又笑了：「我開玩笑的，你快去吧，我等著。」

「這本給我留著啊。」

「放心吧。」

我迅速蹬上車，一路狂奔，感覺泥點甩到了背上，後腦的頭髮上。

鎖好車跑上樓，哥正在練吉他，看見我急匆匆的樣子，驚訝了一下，又低頭擺弄吉他。我的激動突然又涼下來，不好意思張口要錢，手足無措地坐在床邊發呆。

哥練了一會，暫停的時候，看出了異樣，問我怎麼了？我支支吾吾一陣，好容易才把情況說清楚。

他睜大眼睛，說：「就是你讓我去找的那本嗎？」我急切地點點頭。他連忙放下吉他，從飯票盒裡數出錢，遞了過來：「趕緊去吧。」

午飯過後，我捧著書鑽進了被子裡，因為實現了這個持續很久的願望，而且得來如此意外，有些激動。我想起了羅鵬，想起尋找這本書的過程，這些回憶讓我無法進入閱讀狀態裡。雖然強迫眼睛一行行掃下去，卻不知道寫了什麼，只好又重頭看起，始終徘徊在第一頁。輾轉了很久，我終於把雜念驅除乾淨，集中起了精力，專注在紙上的字裡行間。那些字逐漸轉化成了畫面，一幅一幅映入腦海裡，我開始沉浸其中，被書里人物的命運牽繫得不能動彈。

書的後半段寫到——

有時候，小孩子們搖落的栗子會突然掉落在我腳邊，發出響徹山谷的聲音，把我嚇一跳……

——看到這裡，我不由想起了自己童年的情景，那時我經常偷偷跑出家門，獨自躺在山谷裡，抬頭看天，心頭會流過莫名的傷感和惆悵。原來，我那些微小得不值一提的情緒，早已有人同感，並寫了出來。這種共振的波動，讓我感受到了一種安慰，往事一幕一幕翻滾起來。我放下書，點了一支菸，任由自己在回憶中徜徉了一會。

在後面，作者又寫到，他凌晨醒來，在難以形容的寂寥中，光腳走進病重的妻子的房間，看著她的睡臉，情不自禁俯下身，把臉緊貼在妻子臉上，兩個人一動不動，臉貼著臉，感受彼此的呼吸，就這樣過了很久。

——「啊，又有栗子掉下來了……」她一邊輕聲耳語，一邊眯縫著眼睛看我。

「噢，原來是栗子掉下來的聲音呀……我剛才就被它吵醒的。」——

不知道為什麼，這「栗子掉下來的聲音」會引起我那麼強烈的悲傷，彷彿是掉落在我的腦海裡。「嗒」地一聲，一滴淚滴在了書頁上。我讓自己深深沉入書裡的情景，去體會那種愛與哀傷。

入夜後，雪已經全化了，我走在溼漉漉的林蔭道上，每一步都能聽到鞋底與路面的耳語。

空氣潮溼得有些憋悶，我盼著再來一場雪，卻盼來了簌簌的夜雨，淅淅瀝瀝摩挲著耳膜，不時有屋簷水滴在窗臺，輕輕地拍擊在玻璃上，聲音又脆又酥。我站在窗前聽了一會，躺下接著聽，迷迷糊糊睡了過去。

雨水過後，藍天煥然一新，寧靜得深不可測。陽光毫無遮擋地潑灑下來，蒸騰出烘烘的熱氣，樹上的新葉閃閃發光，明亮得刺眼。

天氣暖和起來，人被激活了，幹活特別來勁。我們把窗戶徹底擦乾淨，清掃了角角落落的灰塵，又把攢了一冬的衣褲都泡在盆裡，罩床單也換了下來，準備大幹一場。水房裡不知道誰牽了幾條鐵絲，每天掛滿了長長短短的衣褲。

球場上的人多了起來，每天下午兩點，我就抱著球去操場了，找人組隊踢小場，輸了的做俯臥撐。時間久了，球場上誰踢得好大家都知道。

有時候哥下班早了，也會換上短褲球鞋，來找我們踢一會。他的球癮沒有我大，一般都是將近五點鐘來，踢半小時左右，又急急忙忙回去打飯，再飛奔回球場接著玩一會，但總是還沒盡興，人就散了。

在清華操場上踢球的年輕人

有一天，我們幾個踢得好的組了一隊，總是贏，讓對手做了不少俯臥撐。我們每進一個球就互相擊掌歡呼，對手越不服，我們就踢得越好，都脫下衣服，光著膀子。那天哥來得晚，但也進了幾個球。

五點半左右，他跟我商量：「我現在狀態正好呢，今天你去打飯吧。」

我正在興頭上，不肯去：「大不了不吃了唄。」

哥嘆嘆氣，咬住嘴唇，叉著腰，一動不動站了一會。接下來我倆都踢得很彆扭，我一直心不在焉看他的反應。

眼看陽光要降到樹梢了，哥撿起扔在場邊石頭上的T恤，回過頭來，意興闌珊地看了我一眼，緩緩套上衣服往回走。我看著他長長的影子拖過球場，爬上了石階，消瘦的背影朝遠處黑黢黢的楊樹林一點點小去。我不禁悲從中來，想想自己每天都能踢個痛快，而他很少有這樣的時候，我卻……一口氣猛地堵上心頭，梗得胸口發疼。這時他的身影漸漸縮成一個點，消失在高牆一般的樹影裡。我突然感覺渾身無力，兩腿發抖，慢慢走到場邊，坐到了草坪上，這時渾身都顫抖了起來。

球友們招呼我一起走，我笑笑搖著頭。「明天繼續啊。」他們說。我點點頭。

看著他們都走遠了，噙在眼眶裡的淚水終於流了下來。

我顛著球在路上磨蹭，不知道回去怎麼面對哥。路燈早已亮了，晚自習的車流忽明忽暗，不斷經過身旁，鈴鐺聲此起彼伏。涼風時不時吹過身體，激起一陣陣雞皮疙瘩。喧囂聲漸漸平息下來，我鼓足勇氣回到屋裡，哥正在彈吉他。我沒敢抬頭看他，慢吞吞地脫鞋和襪子。

「回來啦……」哥沒有停下吉他，話裡沒有聽出一絲異樣。我抬頭看過去，他溫和地笑笑，隨著手指的動作，輕輕晃頭。

我拿起臉盆，到水房裡沖涼回來，用電爐熱了飯，坐到他對面，思量半天，終於說了出來：「以後我來打飯吧？」

「啊？」哥抬起頭，睜大眼睛想了想，笑了：「哦……嗨！無所謂啊，想踢就多踢一會唄。」他偏頭看看指板，彈了一串琶音。「我正好回來練琴。」

正在彈琴的哥哥陸慶松

星期天，昌熙揹著一個大畫夾過來，還拿了幾隻油畫筆給我，說：「去寫生去吧，順便曬曬太陽。」

我們騎上車隨意亂逛，到了禮堂附近，零零星星有人在散步。昌熙左右看了看，說要不就這裡吧。我們把車停在路邊，把畫夾和顏料箱拿下來，支穩。昌熙在畫夾上釘了一張油畫紙，又在我的畫箱蓋裡釘了一張小的。

我正要動筆打輪廓，他讓我先停下來，問我都看到了什麼？我被問住了，為什麼要問這種顯而易見的事情？「嗯……」我無措地指了指前面，不知道該怎麼回答。

昌熙溫和地笑笑，張開兩隻手的食指和拇指，卡出一個框，讓我照做，從框裡擷取想要畫的區域性。「每個方向都值得畫，不要只看到那些很明顯的東西。另外，你要學會從散亂的環境裡分解出需要的元素，找到畫面構成的節奏，重新組織。」

「但是寫生不就是要畫真實的景象嗎？」我皺起眉，咬住嘴唇看他。

昌熙愣了半秒鐘，哈哈笑起來。「那你告訴我，什麼是真實的景象？」

我哼哼了幾下，心說這不是擺在眼前嗎，但怕自己又說錯了話。

「你蹲下來好好看。」我照著他說的蹲下來，看到的還是大禮堂，但我沒吱聲。「你再低下頭，趴到地上看。」我照著做，直接趴到了地上。

「看到了吧，水泥地上有很粗的裂紋，還有幾片葉子，對吧。」他撿起我面前的一截樹枝，放在我眼前晃了晃。「看到了嗎？這些也是真實的景象，你剛才看到了嗎？」我搖搖頭，似乎明白了點什麼。

昌熙伸手把我拽起來：「所謂真實的景象，往往只是思維意識裡的真實，不是物理空間裡的真實。同一個地方，你換不同的角度，不同的高度，不同的距離，甚至不同的時間，看到的真實都不一樣，差別很大。我要告訴你的，不是讓你瞎畫，把這些樹啊、房子啊、天啊隨意擺放。」我越聽越迷茫，但又覺得好像找到了一點方向。

昌熙看看我，又露出那種「真是為難你了」的壞笑。「想明白了嗎？不明白就問。」我還是搖搖頭，我連問題是什麼都不知道。

昌熙點上一支菸，看著禮堂方向，悠悠地抽了兩口，說：「我說的重新組織，是讓你去觀察這個空間裡所有存在的東西，選擇出你想表現的內容，然後更換不同的位置去判斷哪裡最適合表現。組織的是你的思維，而不是這個空間裡的東西。明白嗎？」我默默聽著，看著粗糙的路面，還有他丟在腳邊的那截樹枝，腦子飛速轉動著，努力去理解這些話。

昌熙等了我一會，看我表情放鬆下來，笑了笑，說：「當然你要隨便畫，也不是不行，藝術本來就沒有對錯。不過你現在瞎畫，估計沒人看，呵呵。」他低下頭，長嘆了一聲，繼續說：

「你記住，以後我不會再說這些了。你現在看到的東西，都是思維慣性，這是一種自發的教條，需要抽離出來重新看，才談得上創作。但等你迷信了我這些理論，它們又變成了另外一種教條，沒準會喪失直覺，對創作來說，也是一種災難。」

說完他頓了頓，欲言又止，又長嘆了一聲，支起畫夾，拿起畫筆，勾勒了幾筆輪廓，默默地畫起來。

我沒敢打擾他，走遠了點，換了幾個位置找角度，確定後，停下來架起畫箱，儘量不去想他打的草稿，也動起了筆。

不時有騎車的打著鈴鐺經過，也出現了一些散步的人，其中有一對老夫妻，停在了我身後，看了一會，老頭問我是不是建築系的。我還沒想好怎麼回答，老太太就反駁道：「建築系那些孩子畫的是水彩，這是油畫。」

「不是吧……」兩人輕聲地爭了幾句，老頭舉起手，一臉歉意地跟我說：「不好意思，打擾了，好好畫吧。」說著兩人並著肩，貼著草坪邊上，悠哉悠哉走了。似乎是不想影響到我的視線……

最後我畫了一幅開闊的全景圖，前景是水泥路面，佔了將近一半的畫幅，斜插著幾條縱深感強烈的透視線，指向遠處的臺階，白色的大禮堂安置在了右上角。禮堂前的花壇裡，兩盞青銅燈柱斑駁可見。在禮堂後方鋪了一排深綠的樹。畫幅的基調偏藍色，因為趴在地上的時候，我看到了藍色的天光映照在水泥地上，還看到樹冠的葉尖閃耀著青色的粼光……我看到了以往沒有看到的東西。

昌熙拎著畫夾走過來，兩腳擺成丁字步，歪頭看了一會，嗯了一聲，拍拍我的肩膀。我迫不及待接過他的畫來看，只見畫面裡只有禮堂二樓的一扇窗戶和一根希臘石柱，精美的柱頭和欄杆栩栩如生。我由衷地讚歎好漂亮，昌熙哼了一聲，提起筆往畫上塗去，先打了個大叉，接著快速地轉了幾圈，瞬間一幅畫就不存在了……

我驚得目瞪口呆。昌熙卻不以為意，放下筆，說：「你看，我們看到的世界差別這麼大，這說明我們的心性完全不一樣。這就是創作的意義，懂嗎？」我點點頭，又搖搖頭。

「沒關係，以後你會懂的。」他又仔細看我的畫，皺起眉想了想，恍然大悟：「哈哈哈，趴那一下，是不是大開眼界啊。」我不好意思地跟著笑了。

那是昌熙最後一次帶我出去寫生，後來我又約過他，被拒絕了，他說：「你已經張開眼睛了，不用我帶了，自己去吧。」此後我每次出去寫生時，總會想起這句話，心裡就會泛起莫名的傷感。

陸慶屹畫筆下，「正在窗前作畫的昌熙」

寒松、林海經常過來，跟哥商量樂隊的經費來源。他們是建築系的學生，聽了哥的課後，萌生了組建一支搖滾樂隊的念頭。

寒松個子不高，總是笑眯眯的，說話又快又輕柔，一小團蓬鬆的捲髮懸在額頭，稍有動作就會顫抖起來。他習慣微微聳起肩膀，兩手插在褲兜裡，看起來全身收縮，但狀態卻很放鬆，走路時優哉遊哉地輕晃。

林海是寒松的同班同學，又高又瘦，上身筆直，國字臉上稜角分明。他總是擰著雙眉，似乎在凝視著什麼，甚至顯得有些憂鬱。說話時，每個字都咬得很清楚，聽不出明顯的北京口音。他上身板直，走起路來很有彈性，晃眼看像個羽毛球運動員。

他們兩個走在路上，總會吸引一些女生的目光。尤其是寒松那條墨綠色的牛仔褲，林海的白球鞋，在校園裡太耀眼了。我不太願和他們一道出門，因為身上都是別人穿剩的，鬆鬆垮垮，走路時挽起的褲腳總是垂下來，拖到地上。他們時不時來邀我出去玩，我都找藉口推掉了。

樂隊有四個成員，林海彈吉他，寒松高中時也彈吉他，但樂隊缺貝斯手，他就轉行練起了貝斯。鼓手是童雷，他還是合唱團的成員，因此不太露面。天海是鍵盤手，手指非常有力。我去音樂室去看過他們排練，叮叮咣咣，震得門都顫抖了起來，玩著樂器可能不覺得，在旁邊實在吵得受不了，之後我就再也不去了。

跟樂隊關係很好的，還有個拉大提琴的女生，叫如慧，我們開玩笑叫她如慧師太，她不以為意，咯咯咯地笑。

年輕人聚在一起就是很開懷，很多次排練完，大家意猶未盡，總是湊錢買點吃喝的東西，到我們宿舍來繼續歡聚。

每到週末，天海、林海、如慧三個北京人就回家去了。星期天晚上回學校時，他們就會先到我們這裡來，把從家帶來的好東西拿出來分享。自然而然地，週日晚上的聚會就成了我們的傳統。

一天早晨，我在對著鏡子畫自畫像。如慧突然闖了進來，興沖沖地說：「我看見照瀾院有草莓了。」我稀裡糊塗地嗯嗯兩聲，她衝我擠了個鬼臉，就旋風似的走了。我一時回不過神來，懵懂地從視窗看下面的路，不一會就看見兩棵樹中間，她的藍色格子襯衣一閃而過。我沒有見過草莓，不知道她在興奮什麼。

下午四點，我準備去踢球，就聽見嘻嘻哈哈的笑聲從樓道傳來，聲音越來越大，不一會，如慧走了進來，把手裡的塑膠袋提到我眼前：「看，草莓。」

我接過來，開啟一看，嘴裡就酸了，伸手就要掏，被如慧一把奪了過去。「還沒洗呢，等會。」她放下包，奔著水房去了。寒松和天海放下手裡的酸奶，跟了出去。

哥和林海找來瓷盆和勺子，盤腿坐下，用衛生紙使勁擦了擦。用勺子把酸奶挖到了盆裡。我嚥著口水看著，不知道他們要幹什麼。

過了一會，草莓洗乾淨了，大家圍著瓷盆坐下，把草莓倒進了酸奶裡。那些紅色的小錐體還在酸奶表面遲疑著，就被勺子攪了下去。

大家腦袋湊在鍋的上方，摩拳擦掌嗬嗬地笑。冷不丁伸出來一隻手，往裡丟了幾片掐下來的綠色萼片。如慧大聲驚叫，寒松擺著頭，露出得意的表情，說：「不覺得這樣好看多了嗎？」

大家停住驚愕，齊齊往鍋裡看去——真的，紅白色的酸奶在點點綠萼的點綴下，透出新鮮清爽的氣息。

「漂亮很重要，光顧著吃有什麼意思！」寒松笑眯眯地說。

我一愣神，眼前模糊了起來，記憶裡某些若隱若現的東西似乎被喚醒了，說不清是什麼。恍惚中，我看到如慧遞過來的杯子，伸手接住，先挑出一片綠萼來嚼。確實不好吃，酸酸的。

「還是上海人洋氣啊！」哥調笑道。寒松表情更誇張了，小孩一樣搖頭晃腦。如慧白了他一眼，哼了一聲說：「北京怎麼不洋氣了，你們不都削尖了腦袋往北京鑽嗎？」林海也笑道：「就是。」寒松一副懶得理的表情，繼續眯著笑臉。

大家一邊抿著草莓酸奶，一邊閒聊。寒松說他正在扒一首Beatles的曲子，他感慨Beatles真會玩，那首歌的前奏請了一個交響樂團來演奏。

林海想了想，突然問如慧：「你想沒想過，為什麼搖滾樂隊裡沒有你們絃樂？」大家都各自想了想，七嘴八舌討論起來。

如慧思考了一會，緩緩地說：「可能因為絃樂最抒情吧，它的發聲方式是線性的，每個音都可以持續很久，就像要把情感從身體里拉拽出來一樣，從發聲開始，到結束……」她微微皺眉想了想，左手舉到肩部高度，右手輕擺，略偏著頭，做出演奏大提琴的動作：「……絃樂的聲音一直在跟手指、弓子糾纏，一直在跟著內心的波動共振。」

她邊思索邊說，語氣不是很確定，尋求答案似的掃了我們一眼。大家屏息不語，不想幹擾了她的思路，連我也停下了舀酸奶的勺子。她的右手仍在輕微擺動，像握著一團棉花，臉上露出微醺的神色：

「絃樂一個音就可以傳達出深沉複雜的情感，可能跟搖滾不是很匹配。吉他和鍵盤，不是彈就是敲，聲音都是顆粒狀的，發出來就結束了，需要一串聲音才能承載情感，所以很自由啊，好控制，節奏感比較強，適合搖滾樂轉折多變的情緒。絃樂更適合表達統一的、深邃的、更抽象和崇高的情感。」說到最後，她得意地揚起下巴，露出一種「我們的絃樂更了不起」的神情。大家鬨笑起來，但也紛紛表示認同。

1980年，陸慶松在自己每天打煤粑的牆邊拉《新疆之春》

林海若有所思地皺起眉，直勾勾看著地。這時錄音機里正在放Dire Straits的專輯《Money For Nothing》。他歪頭仔細聽了聽，很快吃完酸奶，走到錄音機邊上，耳朵湊近喇叭，跟著音樂節奏微微搖晃。

過了一會，《Brothers in Arms》的前奏吉他顫抖著奏響起來，林海的臉部彷彿被聲音捆住了，緊縮成一團。他咬住下唇，一個肩膀靠住牆，兩隻筋瘦的手微微撥動，彈奏著一把虛擬的吉他。身後的白牆，如同一塊幕布把他托住。他眯縫著兩眼，從眼睛的深處看向窗外，臨窗的法桐闊葉也溫柔地起伏著，搖動出半窗沉醉的綠色波浪。

林海感覺挺愛笑的，但話卻不多。我總覺得他有些憂鬱，尤其在沉思的時候。有幾個晚上，林海自己來找我們，臉上浮著微笑，也不怎麼說話，直接朝著錄音機走去，挑出一盤磁帶，平靜地聽著，像是有什麼心事。偶爾跟哥聊一聊樂隊的事情，直到宿舍要鎖門前，才離開。

有一次，哥上課去了，林海進來後，照例找出一盤磁帶，靜靜地聆聽起來。那天他顯得很孤僻，幾乎筆直地站在書架和牆的夾角，側臉對著牆，一動不動。我沒敢驚擾他，坐在對面畫速寫，偶爾能看到他的眼睫毛眨動一下。

將近半個小時後，他轉過身來。「好了。」他臉上又顯出了笑容：「有時候就會這樣，沒有任何情緒，這麼呆一會就好了。」他說著，在沉思中又坐一會，背上書包走了。那天晚上，他聽了幾遍Bob Dylan的《Blowin' in the Wind》。

他走之後，我也陷入了莫名的茫然中，渾身乏力，不想動，但我覺得自己沒有林海那麼悲傷。