現在想到桑坡村，我首先會想到那個在酒店大堂吃飯的夜晚。我們應該是住在了鎮上最好的酒店，餐廳，也是個大堂，第二天要舉行婚禮，裝著銀白色的窗簾、銀白色的桌布，還有珍珠做的裝飾。晚上八點，我們一桌四個人坐在禮堂等著上菜。是伴郎伴娘嗎？有人走到桌前來問。我們搖頭。過了一會兒，真正的伴郎伴娘來了，在司儀指導下開始婚禮的彩排。我們打量著這對年輕的男女。伴郎穿著一件羽絨服。又是北面，同事說。伴娘穿著一件“加拿大鵝”。兩人肩並肩在禮臺上闊步走起來。絕佳的搭配。在桑坡，似乎人人都穿著這兩個牌子的衣服，快遞員，酒店前臺，鞋店老闆，相當統一。

我偷聽著餐廳角落的另一場討論。三個服務員，拿著一個剛拆開的包裹。你快穿上吧。一人說。高馬尾女生套上衣服，走向洗手間，站在門口，看著鏡中的身影，隨後脫下，換給另一個女生。那件黑色的羽絨服在她們的手上流轉，胸口有一串“the north face”，右肩有個“Canada goose”。真好看，別退了。好看的好看的，但是超過五百塊就別買了。這衣服原來就是桑坡發貨的啊。

你們也是來桑坡買衣服的吧？上菜時，服務員給我們端來辣子雞、疙瘩湯和羊肉。她和我們攀談，自信於判斷力。現在快過年，是時候買幾件新衣服了，什麼北面啊，這裡都有，還在打折。她接著說。

透過服務員的臉，衣服上的標誌，還有舞臺那對往前行進的年輕男女，我的記憶回到上一次去冰島的時候。這其中的關聯我稍後才能解釋明白。

當時是十一假期，我去北歐參加一個活動，決定順路去一趟冰島。同行的朋友說，這輩子能去幾次冰島？為了去“世界的盡頭”，做再多準備都不為過。我往行李箱裡塞了最厚的羽絨服，最厚的秋褲，一打暖寶寶，還打算看看其他人怎麼做。小紅書上，有人說，一定要帶上兩包泡麵。還有人說，去冰島，一定要帶鵝啊鳥啊袋鼠啊猛獁象啊——我起初不解，後來才知道那是一些戶外品牌的名字。資訊流讓我看到了更多圖片：山峰、冰川和湖邊，人們拄著登山杖，身著衝鋒衣，衝鋒褲，徒步鞋，還穿著厚厚的美麗奴羊毛襪。雲南南極洛，巴塔哥尼亞，離開城市，逃離大廠，人生不是軌道是曠野。這些說辭令人頭暈目眩。

看完這些帖子後，我開始想象，想著我站在冰島的瀑布旁，穿著一件防水效能極佳的衝鋒衣。瀑布高懸，苔蘚環繞，冰水從黑色的礁石落下，人穿行其中，如入秘境，卻又不至於澆得一身狼狽。我被蠱惑了：我要買一件衝鋒衣。

我開啟淘寶開始搜尋。一件北面三合一衝鋒衣售價兩千，一件始祖鳥衝鋒衣賣六千。我關掉軟體，過一會兒又忍不住開啟。代購來不及了，解決辦法是在閒魚上買一件二手。我最後選了一件半價的北面，賣家是個還在讀書的大學生，聲稱這件北面她只穿過一次，九成新，介面展示了羽絨內膽、領子、袖口，還有一個防水的“dryvent"標識。“我和媽媽特地檢查了它，乾乾淨淨的。”她說。這件衣服通過了平臺的驗證，我希望它是真的，我也相信它是真的。

帶著這件衝鋒衣我來到了北歐。抵達冰島時我將它從旅行箱裡拿出來，然後穿上它。但很快我又有了被愚弄的感受。冰島的首都雷克雅未克是座很小的城市，人也很少，似乎只出現在連鎖商超和接駁巴士站點。中國人很多，好像比冰島人還多——看那些穿著始祖鳥、加拿大鵝、北面的羽絨服衝鋒衣，又不太與人交往的亞洲面孔往往就是了。

我和同伴報了一個旅行團。團裡有一些從北京來的同齡人，有個男生穿著全套始祖鳥，有個女生穿的北面。路過連綿不盡的苔原，巴士停在加油站，下車買咖啡時，我聽到他們討論。男生說，還是上海金融氛圍好，街上的咖啡廳，哪裡都能聽見債券，IPO。原來他們都是做金融的。後來我們熟悉了一些。男生說，這鳥家的beta衝鋒衣真好啊。我說，你是為虛榮買單。他笑了笑又說，我是為科技買單。我沒提自己身上這件北面是二手的。

因此，當我站在桑坡村，再次看到如此密集的品牌標誌，想到在冰島，人們身上的鵝啊鳥啊袋鼠啊猛獁象啊，還有那件浪費很多時間搞來的二手北面衝鋒衣，我覺得有些茫然，還有點兒滑稽。來之前，我從網上看到，這個河南的村子，從皮毛產業起家，有一座UGG雪地靴的正牌代工廠，但只可加工，不可出售。後來，村裡的其他廠家找到新出路：生產UGG的高仿。一兩千家店得以建立，其他品牌的高仿也從廣東、福建流向這裡。

我還搜到了一則叫做“桑坡購物直通車”的資訊：

“特惠發團，99元一人。

行程安排：上午指定時間、地點集合乘車赴焦作特色旅遊村——桑坡村（95公里，車程約1.5H）。桑坡村是焦作市孟州市的一個有名的少數民族村，素有‘中國毛皮之都’‘中國淘寶村’之稱。

購物攻略：小村子藏著你想不到的大牌子，這是讓代購最為瘋狂的村子，各大知名博主、網紅不遠千里前來打卡。

這裡盛產牛羊肉，牛羊皮毛產業也日漸增多。抵達後可自行品嚐當地美食，遊客可以到桑坡購買各類毛皮產品（雪地靴、鞋類、服裝）。晚上8點集合，帶著滿滿的收穫返回溫馨的家。”

時機不巧，我們決定去桑坡時已經搜不到那種購物大巴了，出了高鐵鄭州東站，開車共兩個小時到孟州。傍晚，下起暴雪，路上車不多，走得慢，不時有追尾事故。半小時後，我看到窗外一面紅色招牌——

“中國·桑坡”。

來桑坡的路上，冬天的華北平原是一派灰色景象。乾旱的村莊，低矮的紅磚房，村民提著雞在路上慢慢走。田裡沒有莊稼，樹沒有葉子，空中飄著塵土。但桑坡村的景象則斑斕得多：黃色紫色的霓虹燈，有一座“王府井”的招牌，還有“巴黎街”——路邊三個藍色垃圾桶都印著“巴黎街”。在雪的照映下，燈光散漫地浸染著四周。

很多店關門了。網上的報道說，桑坡常會營業到夜裡一兩點。我以為是暴雪的緣故，後來得知，是當地政府正在嚴肅“打假”，還有個說法是日本TBS電臺來此暗訪，商家決定關門躲風聲。

遠處，街上一座橋那麼大的招牌寫著：打擊假冒偽劣商品。另一座招牌還寫道：要做商標明白使用人，不吃假冒侵權後悔藥。

“沒事。”一個同事說。她帶我們朝一家拉著黑色幕布的店走去。她來桑坡比我早一天。“你看，縫隙裡有光，之前村民跟我們說，那就說明店還開著。”

兩位同事已在這買了“UGG雪地靴”。我盯著她們的腳，兩雙靴子，從外觀看，和我在北京街頭見到的靴子沒什麼差別，棕色的皮，鞋口一圈米色羊毛，只是一雙底高一釐米，一雙高三釐米。

穿三釐米高的靴子的同事又說：我這是“周冬雨三公分”。

在桑坡，很多家店都在賣這雙“周冬雨同款”。比如現在，我們穿過黑色幕布，首先就在貨架上看到了“周冬雨三公分”。店不大，鞋架靠牆，呈現一個U型，擺滿“UGG雪地靴”。中間是衣架，也掛著“北面羽絨服”。老闆是一對中年男女，清理著包裹，既不熱情也不冷淡。

你要37碼還是38碼，服務員從一堆盒子中抽出一個給我。我對“周冬雨三公分”沒興趣，拿的是一雙“勃肯鞋”，原法國品牌。

“你們怎麼還能營業？”我問。

“我們老闆膽大啊。”

“這和真的有什麼區別？”

“咱們家都是工廠貨，1:1還原，1:1，你知道是什麼意思不？”

他看著我試穿了一雙灰色的勃肯鞋，試穿了一雙棕色的勃肯鞋，拿來了37碼，又拿來了38碼。在他的熱情之下，似乎不買這雙鞋就有些罪過。多少錢，我問。多少錢？他真是個愣小夥，又跑去問老闆。180元。我掃碼付款了。

同事在旁邊翻一件粉色的“北面”羽絨服。她翻出領口裡面的標牌：原產地，孟加拉國。這和昨天看的一樣啊，她說，前天問另一家的店員，問這衣服真是孟加拉產的嗎？店員笑著說，難不成，寫孟州？

離開這家店，繼續往前走，看到店面有光，就去推門。有人擺手，說不接待了，但也還有些開著。小店都很像，商品也像出自同樣的工廠（雖然店主都會聲稱各自的廠家不同）。然後我們走到了一家“網紅店”，它有一盞黃色的霓虹燈，“代購專區”，在黑夜裡亮著。兩層樓，門口放著一尊雕塑狗。上二層，我看到層層疊疊的衣架，迷宮形狀。架子旁還有易拉寶，作為商品介紹：Loro Piana 綠色宋軼同款（《紅秀》雜誌封面）、Maxmara經典大衣（官網價30900¥）。

一個女生正在試背“LV”老花款皮包，她挎著包，面對鏡子。我想知道她背的包賣多少錢，去翻桌上的包，沒看到標價。但旁邊有個二維碼。我掃碼，跳出價格，真品的十分之一。配圖是小紅書裡常見的那種圖，年輕女性，走在街頭，時髦打扮。後來我們又去了另一家“大店”。它的天花板裝著白色射燈，牆壁挖空成菱形格子，分裝不同的奢侈品包，還有一個玻璃專櫃，鎖著“愛馬仕”、“LV”。一層的正中央，落有一塊大螢幕，裡面播放時裝秀賽場，模特在T臺上邁著標準和自信的步伐。即使在桑坡，你依然能察覺到商業世界裡的某種秩序。即使在桑坡。

不準拍照錄像啊，這裡的售貨員對著我舉起的手機說。

快半夜了，風很大，雪也很大，我們手上裝著鞋盒的塑膠袋泠泠作響。坐在車上，司機在停車場出口的水泥坡前一次次衝刺。我們搓著手，看著車上坡。快越過去了！同事說。但車像只哈氣的狗那樣微微顫動，輪胎和地面刺耳地摩擦著，隨後靜止不動。要溜車了，同事又說。

車往後倒。我們下車，想找鏟子除掉坡上的冰，一無所獲。就這樣，我們困在桑坡的一個停車場裡，空曠無人，只有袋子裡滿滿的收穫。

車終於衝上水泥坡，欄杆抬起。冒著雪，回到酒店，我累了，但還是拿出那雙勃肯鞋。我穿著它，在房間的鏡子前走，就像開始在餐廳裡見到的服務員那樣。

第二天我們再次來了桑坡村。雪化了，路上都是灰色的泥水，模糊不清，有些狼狽。當地人在街邊支起塑膠棚，賣煎餅，羊肉泡饃。熱氣從棚裡散出去。雪堆裡有燒過的蜂窩煤，塑膠垃圾袋，還有發皺的“UGG”鞋盒。白天，商店名字和街道標誌更清晰地展現在我們面前，也更清晰地展現出這裡人們的願景：我在桑坡很想你、發財的風吹到了你兜裡。

我想著白天的桑坡和夜晚的桑坡，想到霓虹燈、濫俗的商業招牌和道路上的泥水，也想著真實與虛假的分界。真的還是假的？在桑坡，也許人人都對此有著自己的理解。一個銷售員說，只要是UGG，在桑坡你就買不到假的。她的意思是，桑坡的UGG代工廠雖然不能直接賣鞋，卻能給其他廠家賣皮。有人說，你想買高仿，在網上還買不到這麼真的。繼續往前走，我同事的兩雙“UGG”溼透了。一箇中年男子在兩旁掃雪，見我們路過，他說：你們的雪地靴，進水了就開膠啊。

“可是我們就是在桑坡買的雪地靴。”

“說的就是這裡產的雪地靴。”

我第一次認識到“名牌”是上初中的時候。2009年，我從一所農民子弟小學考上一所重點私立初中，周圍的同學從菜場攤販的孩子變成了官員和礦老闆的後代，第一次住校，二十個人住在一個大宿舍，鞋子都擺在門口的鞋架上。我聽到一個女孩講話。再怎麼差也要穿匡威吧，她說，匡威才三百一雙啊。

我不知道匡威是什麼，只知道她的語氣很堅決，彷彿現有秩序的捍衛者。但對我來說，用兩三百買一雙鞋子是不可能的。我父母在消費一事的原則首先是實用。五十塊就可以買一雙帆布鞋，為什麼要買名牌？匡威在我同學所穿的鞋子裡不算稀罕，更流行的是耐克、阿迪、Jansport，男生穿Airjorden的潮鞋，一雙賣一千塊。到了冬天，女生還會換上“UGG雪地靴”。那時候，現在我想，她們腳上的UGG應該是真的。

市中心步行街背後有條小巷。巷子很窄，藏在居民樓裡，兩側是一些很小的鞋店，櫥窗上就擺著高仿的運動鞋，衛衣、帽子、羽絨服。有天我拿著兩張鈔票走到那裡，花了八十塊買了一雙“匡威”，還花一百塊買了一雙原標價要一千多的潮鞋。

當我穿上了一雙印有“All Star"標誌的帆布鞋，我感到安全、合群。當時學校規定每天要跑操。一個班級就是一個整齊的佇列。在嘹亮整齊的一二三四中，面前跑動著的無數雙腳，我辨認著他們的鞋子，還想到身後的人也會看到我腳上的“All Star"。

你一看靴子上的UGG標誌就能意識到那個人很虛榮啊。在桑坡村開滴滴的一箇中年女人說。

直到現在我也很難說清楚什麼時候我才正視自己的虛榮。可能是工作賺錢後。我報復性地消費，買衣服，鞋子，包，舊的可以再換新的，買了第一個還有第二個，像捱餓的人養成了囤積惡習，消費很難填滿生活，像沒有盡頭的遊戲。

有很多充滿誘惑力的口號和賣點。oh my god，買它。做更好的你，做更美的你。環保也是當作賣點——我的上海朋友揹著Freitag包，說這是廢舊卡車篷布做的，每隻包都有獨特身份卡哦，我跟著他們去店裡買了一隻；另一個朋友穿著巴塔哥尼亞，說這是和南美漁業合作，回收漁網做成的衝鋒衣。我也把這個牌子的搖粒絨放到了購物車。

想抵禦這些並不容易。我還想起另一件有些荒唐的事情。去年，我和朋友從香港機場飛回內地。朋友刷著小紅書，“香港機場40號登機口附近的 Lululemon太好買了！”帖子說那家店正在打折。我們有目標了，朋友當場說。此前我對那些瑜伽褲毫無興趣，但事情已經決定了，我看到朋友堅定的目光，我們必須在今天買到Lululemon。

可能買條瑜伽褲也沒壞處，可能總會有用到的時候，我這樣說服自己。

離登機還有半小時。朋友說，來得及嗎？好怕你錯過飛機。來得及，我篤定地說。我揹著沉重的書包，朋友拖著行李箱。面前的指示牌寫道：走到40號登機口需一刻鐘。我們不自覺加快步伐，甚至要跑起來，行李箱輪子轟鳴著劃過地面。

我們直奔打折區。說是區，其實只是一條衣架，挨著試衣間。被剩下的瑜伽褲，要麼過小，要麼過大，不是0碼，就是10碼，不過當時我們也不知道數字意味著什麼，只是隨便拿來一疊背心和瑜伽褲，就進到了試衣間。

好，我買這幾個。我說。我拿著衣服準備去結賬。

好，那我買這幾個。朋友說。

試衣間堆放著包、行李箱、牛仔外套、六七條瑜伽褲、五六件運動內衣、牛皮紙袋。

回到北京，我才知道瑜伽褲有不同的尺碼，而她選的褲子長度不太對。我選的那套瑜伽服——為了便宜三百塊，最終一共付了一千塊。拿著賬單的我有些懊惱，決定物盡其用——為了穿這套瑜伽服，我還去買了幾節普拉提課。又過了一段時間，我不知道將洗過的瑜伽褲放在什麼地方。我再沒見過那條褲子了。

在桑坡，我也在衣架上見到了“Lululemon”，還有“始祖鳥”，有些仿造很拙劣，歪斜的臂膀，就像一隻受困的鳥。

我一邊買一邊想。弗洛姆在《佔有還是存在》裡寫：

“消費是佔有的一種形式，而且可能是今天富裕的工業社會里最重要的一種形式。消費行為的面貌模糊不清：一方面，消費可以消除焦慮，因為一旦佔有一樣物品，它就不會被拿走；但消費行為要求人們不斷消費更多，因為之前的消費很快就不再讓人感到愉悅。

現代消費者以這樣的公式認同自己：我的存在=我所佔有和消費的東西。”

焦慮，消費，佔有，存在。也許，有時我會想，也許是因為，在這裡，一切變得太快了。或者像那句話說的：一切堅固的東西都已煙消雲散了。在不安之中，人總是想要抓住什麼，虛幻的東西，實在的東西。父母一輩也許更看重房子，車子。而年輕一代，則是想抓住一支口紅，一雙鞋子，一件瑜伽褲。

回到北京後，有天，我和朋友約在三里屯。我很久沒去三里屯，相約在這裡是因為朋友想要帶我體驗一個“中式下午茶”。冬天還沒有過去，我們冒著風，臉吹得發麻。蜂窩一樣的建築，商店密密貼著，Gentle monster，始祖鳥，Lululemon，The north face，門口還有等比例放大的樂高玩偶。有棟高樓在裝修，一個工人被吊在空中。我有點擔心風會將他吹走。

要不要進那些店逛逛？朋友說。我想到桑坡，然後說不了。

到那家“中式下午茶”，上了電梯口，門口擺著一些讓客人體驗試穿的漢服，團扇。服務員帶我們走到裡面，人很多，在圓桌圍坐，背靠屏風。有人舉起手機自拍。有人穿著漢服，頭髮梳攏，戴一個簪子。有人正在發小紅書。

群裡收到訊息。我開啟手機往上劃，同事說，他穿著桑坡買的“北面”，路過真的北面旗艦店，心跳加速，還跟店員對視了。另一同事說，雖然腳上的UGG是假的，可是在世貿天階穿，感覺就像穿著真的啊。從來沒人問她腳上的UGG是真的還是假的。

我想起，離開桑坡前，我們去了桑坡眾多店鋪背後的村子，村裡的河流漂浮著泡沫，像是皮草皮革的汙染後果。我記得那兩天，酒店和餐館的水也充滿石膏味。出於謹慎，“打假”期間，桑坡的商販不願向我們透露太多。

在桑坡，靴子邁過雪地，我們看見太陽花的圖案，中間還有一個微小的“UGG”。腳印很多，到處都是。於是桑坡的腳印留在這裡，當雪化了，它就會消失不見。

撰文 李穎迪

攝影 戴敏潔

題圖設計 孫毅

版式設計 新月

排版 KK