告訴你們一個驚天秘密，你們的楊樂多，多半是暗戀我。
真的。
前天下午六點多，我約楊樂多在樓下改稿。北京的冬天來得格外早，風很大。我看著散落一地的楓葉，完全沉浸在自己的小感性裡。
突然，一雙冰涼的手貼在了我的耳朵上，我被凍得一個激靈。
一轉頭，是楊樂多。
我正準備罵她是不是想凍死我。她突然笑了，問我，辛巴你耳朵好軟啊，很有福氣啊？
我瞬間就把想罵人的話收了回來。她看我愣住了，接著問我，你咋啦？
我說，沒事啊，只是你剛剛說話的語氣很像一個以前我認識的人誒。
她呵呵一聲，你不會要說是你前女友吧，你這種套近乎的方式很土。
我也呵呵一聲，你別自作多情了，我是說我爺爺。
打我記事兒起，每年過年家裡都會去墳前祭祖。那個時候年紀小，我根本不知道在那個小小的土堆下面，到底埋著一個怎麼樣的人；我也不明白，為什麼爸媽和爺爺奶奶都對著墳頭一臉心事的樣子。
我只記得，我每次都凍得瑟瑟發抖。尤其是我天生耳朵很大，而且比起常人格外軟，一到冬天就招風，二月的風，真的像後媽拿著剪刀在剪我耳朵。關鍵是，上墳的時候還會很吵，會放很多的鞭炮和開天雷。
我的耳朵天生怕冷又怕吵，每次都痛不欲生。
這時，就會有個人站到我身後，用大手捂住我凍得通紅的耳朵。一瞬間，寒風和吵鬧都會被隔絕在世界之外。
我回頭，甜甜一笑：爺爺。
爺爺笑眯眯地看著我，不說話。
這個動作成為了我童年最安心的一個記憶。無數個冬夜我耳朵發紅穿過大街小巷，無數次我半夜噩夢醒來哭鬧著不敢再睡去，爺爺都會伸手捂住我的耳朵，安慰我 “爺爺在，別怕”，或者有時也會念叨“我們家小子耳朵真的軟啊，以後有福氣。”
不知道是爺爺提前搓熱的還是怎麼的，總之在我印象裡，爺爺的手一直都是暖和的。有次我問他，爺爺為什麼你的手總是這麼暖和？
爺爺說：爺爺不怕冷，只怕熱。
後來我上了小學，那時候爸媽特別忙，每天下午都是爺爺來接我放學。
他騎著一個黑色的三輪車，車身上有斑斑點點的紅色圖案，也帶著些鏽跡。每次放了學，我都搶著第一個飛奔出來。一路跑出校門，翻身跳到爺爺的三輪車上。
爺爺一看到我，就把他頭上的草帽子摘下來，扣在我的頭上。又把身上的藍色薄外套脫下來，披在我身上。接著就轉身，開始騎三輪車，邊騎車邊唸叨：這白胖白胖的大小夥子，可不能曬黑咯。
記憶裡，爺爺一向特別準時。雖然那輛三輪車的鏈條早已磨損不堪，騎在樹蔭旁咯吱作響，而且爺爺那時已經七十多歲了，只能騎得很慢很慢。
但是，他卻從沒遲到過。
原來，再難的事，只要是為了自己愛的人，都能夠堅持下去。
我每天坐在後面，吹著風，有時候還吃著零食，感覺自己在兜風，酷爆了。而那件草帽和藍色外套，就成了我的夏日兜風標配。
偶然有一次，我坐在後面，突然發現爺爺的後脖子曬得黑黑的。我就問他，爺爺，你自己怎麼不戴帽子穿外套？
爺爺說：爺爺沒事啊，爺爺不怕熱，只怕冷。
哇，爺爺真是個謊話精。
爺爺不但是個謊話精，哄人的方式也很拙劣。
有一次我在三輪車上和爺爺聊天，笑得前仰後合的。結果一不注意，直接從車上向後栽了下去。幾乎是後腦勺著地，還好有草帽子墊著。
我懵了好幾秒之後，才想起來哭。
爺爺趕緊下車，一邊用手扶著我，一邊用力地拍著車：“讓你摔我大孫子，讓你摔，打死你。”車被拍得“嘭嘭”響，伴隨著爺爺說的話，還挺有節奏的。不知道為什麼，我噗嗤一聲就笑出來了，也不覺得疼了。
其實我每次哭，爺爺都會用這招哄我，磕哪了打哪。或者是爸爸不給我買玩具，爺爺就把兩隻手伸到爸爸背後，用力打自己的另一隻手，看起來像是真的在打我爸一樣。
神奇的是，這招百試百靈。
第二天，爺爺再來接我時，在車後面加了個“寶寶座”。兩邊帶扶手的那種，而且是和爺爺背對著背。這樣就算我倒，也是倒在爺爺後背上。從那天開始，我正著兜風的人生變成了倒著兜風，我的大耳朵從正面迎風變成了背面迎風。
有天晚上我坐在車後座，看著我倆路過的街道變得越來越遠，不知道為什麼我突然有點難過。但是那時候，根本不會表達自己難過的心情。我莫名其妙地問了句：爺爺，我的耳朵這麼大，迎著風會變成風箏飛走嗎？
可惜的是，我不記得他的答案了。事實上太多細節都已經模糊在了時間裡，我都不記得了。
我能想起來的，不過是爺爺偏瘦的身材，但那時候卻覺得，他的後背比這個世界還大。
但是在那些越來越模糊的記憶裡，只有一件事情，卻變得越來越清晰。
有年暑假，表弟來爺爺家玩，拿著一把玩具劍。我也想玩，但表弟並沒有要給我碰的意思，我只能在旁邊眼巴巴地看著。
一直到表弟回家了，我也沒摸到那把劍。我耷拉著腦袋，坐在院子裡，一句話也不說。
爺爺好像看出來了，說：“你先睡午覺，等你醒了我給你一把。”
我那時候也慢慢懂事了，開始熟悉了爺爺哄我的套路，他那些拍拍桌子、打打自己的手的小伎倆已經騙不到我了。所以我知道，他就是哄哄我而已。我也沒再說什麼，自己睡午覺去了。
不知過了多久，陽光照到我的臉上。我被熱醒了，整個臉都很燙。環顧四周，爺爺也不在房間裡。
這時，我聽到外面斷斷續續地傳過來一些聲音。
我趕緊爬上窗臺，一看，發現爺爺坐在院子裡，弓著背，正拿著刨子刨木頭。毒烈的陽光從天上打下來，灑在爺爺的白頭髮上，還有他那雙滿是褶皺的手上。我清晰地看到爺爺的汗一滴滴地從臉上滑落，背心也溼透了，緊緊地貼在爺爺的後背。
我仔細地看，爺爺正在做著一把木劍，劍身足有我現在的前臂粗細。爺爺動作很快，我猜，他是怕我醒來了，卻還沒看到劍。
我突然想起，爺爺平時來接我的時候，總把草帽子遞給我。
我趕緊衝回房間，把放在小板凳上的草帽拿起來，飛奔出去，把帽子遞給爺爺，說：爺爺你別熱壞了，你快把帽子戴上！
爺爺有點驚訝地看著我，笑了：好好好，孫子長大了，知道心疼爺爺了。你不戴嗎，你不熱嗎？
我搖頭，驕傲地說：我既不怕熱、也不怕冷！
他曾用他的單薄的身體、最拙劣的謊言，努力創造最好的世界給我——即使在他最好的世界裡，只有一雙能在冬天捂住我耳朵的手、一輛破破爛爛的三輪車、一頂草帽和一件藍色外套，那也足夠了。
因為那是他的全部。
現在我長大了，我也可以遞給他一頂草帽，讓他不用再說“不怕冷”“不怕熱”的謊言。
故事到這裡，已經迎來了完美的結局。
可惜，這並不是故事真正的結局。
事實是，在那個我趴在窗臺偷偷看著他的中午，我突然想起，爺爺平時來接我的時候，總把草帽子遞給我。
我也想衝過去把草帽遞給他。
可是，我很心疼爺爺，卻也很慫；我哭了，卻不想讓他看到我哭的樣子。
那個夏天的蟬鳴聲很大，但是他孤獨地坐在那裡，像是跟這個世界都無關了。我就那麼坐在陽臺上，捂著嘴哭。最後的最後，我也沒能去給爺爺拿帽子。一直到爺爺做完了，我也沒能鼓起勇氣出去。而是趕緊跑去廁所洗了把臉，假裝剛剛睡醒。
爺爺進來，把劍給我，說：醒了啊，吶，這是獎勵你睡午覺的。
我接過木劍，很重，很大。我沒敢回爺爺的話，只是抬起頭，臉上還存著些許的鼻涕，笑嘻嘻地對著爺爺點了點頭。爺爺看我終於笑出來了，他自己也大笑了起來。
爽朗的笑聲，蓋過了外面的蟬鳴聲。
有時候，我恨自己特別懦弱，很多明明想做的事情，卻怎麼都拿不出勇氣。
可遞出去的機會，也許只有一次。
錯過了，就真的沒了。
2011年，9月7號，還沒等我長大成人，還沒到我能夠毫不費力地拿起那把劍。
爺爺，就走了。
其實，我不想再去回憶關於他離世的所有細節了。都說難過的日子會過得比較慢，可那幾天對於我來說卻不是。
直到下葬的那一刻，我才真的意識到，爺爺真的不會再出現了。
我們那邊下葬有一個習俗，是把幾個饅頭掰碎，一人拿一點，丟到坑裡去，然後便會埋土。
下葬那天，放著鞭炮和火炮，吵得我一直集中不了精神。大家都果斷地把碎饅頭丟進去，我卻攥在手裡，遲遲不捨得丟。同樣的一片天空，同樣的這片土地，那個曾經站在我身後幫我捂住耳朵的人，卻再也不會出現了。
很多小時候的片段浮現在眼前，尤其是我倒坐在三輪車上問爺爺，我會不會變成風箏飛走的場景。眼看著周圍的工人已經開始填土，我卻還在猶豫，乾巴巴的饅頭也被我攥得溼透了。
好像在進行著一種生死抉擇。
好像只要我放開了手，就是真的變成風箏飛走了。
就像《歲月輕狂》裡的歌詞那樣寫到：
“從前的你和我，手一揮就再見。”
最後我看向遠處，下定決心，把饅頭扔了下去。那個瞬間，我想起很多年前陪長輩祭祖的場景，突然明白了他們為什麼面對著那個小小的土堆，臉上卻寫滿了心事。
後來，我無數次夢見，我拿著草帽站在爺爺面前。
他低頭削著木劍，我卻還是踏不出那一步。
爺爺遞給我那麼多次的草帽，在我手裡卻像是粘了膠。
爺爺沒讀過很多書，但是卻教會了我很多道理；爺爺沒去過很多地方，我卻帶著他教給我的那些道理去了天南海北。
他教會了我，對待自己在乎的人，就是會把帽子和外套給她，把冷和熱給自己。
他教會了我，一個拙劣的哄人方法。身邊朋友難過時，我還用“我幫你打他”這招哄他們，他們都會笑著說：“哪有你這麼安慰人的啊，當我小孩子嗎。“我說：“不好嗎，如果可以的話，我希望那個把我當小孩子的人，永遠都在。”
他還教會了我，愛一個人要鼓足勇氣，懦弱會讓我永遠失去機會。
我想，爺爺為我上的最後一課，是如何跟捨不得失去的人告別。
如今他已離世多年，但他給我的後遺症一直都在。
他的那些習慣，構成了我待人、愛人、守護人、告別人的方式。
也構成了部分的我。
（結尾彩蛋）