直到 35 歲，備孕多年的李茉莉才生下孩子，成為母親。隨後三年，“媽媽的責任”持續、反覆地淹沒了她。每時每刻都有具體的事情在侵佔她的時間和心力。
作為一個新手媽媽，她的付出、投入被認為理所當然，還總有人教育她：做得不對、做得不好。
她好像失去了自己的價值。
產後抑鬱之後，李茉莉經歷了兩年的心理諮詢，逐漸重建了自我。她決定去幫助更多像自己一樣可能被困住的女性。
01
生孩子之前，李茉莉聽說過母乳餵養的折磨，但只有當自己親身體驗，她才明白有多讓人崩潰。
新生兒每隔兩小時就要喝奶，夜間也不例外。夜晚以兩小時切割，5 個兩小時就天亮了，夏天還要更短。有時候她還沒睡著，孩子就醒了，又開始新一輪的迴圈。起初是被動的，後來零碎的睡眠就成了常態。
那三年裡，“我的物理空間、我的精神空間、我的心理空間全部被侵佔了。”李茉莉說，“（生孩子後）我全部都圍繞孩子轉，我讀書的需求、跟朋友交流相處的需求、參與社會活動的需求都被忽視了。”
直到孩子上幼兒園，她終於有時間照顧自己的需求時，產後抑鬱延遲到來了。那時她已經放棄工作，做了 4 年多的全職媽媽，跟多數社會關係逐漸疏遠。
回憶起來，她也很難說清楚，是因為生育顛覆了她原本的生活秩序，還是一件件小事的疊加壓垮了她，又或是兩者都有。但有一點是肯定的，崩潰的訊號早就出現了。
剖腹產那天，她躺在手術檯上一直髮抖。雖然沒有痛感，但她清楚地記得肚皮被如何劃開，“傷口被用力地撕扯、扒開。”孩子終於被取出。
那幅畫面刻在腦子裡，她覺得自己像一塊躺在砧板上的肉，毫無尊嚴可言。“我不知道用什麼詞來形容那種感覺，我就這麼一直在抖，被推出（手術室）還一直在抖。”李茉莉說。
生產完，她看到自己被撐得過大而鬆垮褶皺的肚皮，滿布妊娠紋，她覺得“很噁心”。作為一個身材管理很好的人，懷孕期間，她嚴格控制飲食，沒有發胖，但是肚子卻不由她控制。
她用了很多方式去對抗下垂的肚子，至今仍堅持健身，但都收效甚微。
“這個部分是非常難以面對的，身體的殘破感。”後來，她開始長時間地躺在床上，無法入睡，只覺得深深的疲憊，什麼鬧鐘、意志力都不管用。到了該起床時，她又很難做到，終於勉強爬起來了，“又不想動”。
她知道，自己必須尋求幫助了。
事實上，在過去的三年，李茉莉嘗試過很多方式轉移注意力。她恢復跟朋友見面聊天；還去跳舞、健身，每週固定做幾次運動——因為聽說運動對抑鬱狀態有幫助。還是快樂不起來。
有一次她約了朋友出門旅遊轉換心情。從第一天開始，身邊人一直打電話勸她回家，“好像家裡沒有媽媽就無法運轉了，沒有媽媽就會雞飛狗跳一樣。”雖然出門一週，她也沒覺得放鬆。
她嘗試跟身邊人求助。她向伴侶講述她的痛苦，伴侶卻不能理解。經濟上，她有積蓄，伴侶也有持續可觀的收入；生活上，除了父母幫忙，她們還花錢請了保姆。
看著她每天很痛苦的樣子，伴侶不解：“有這麼多人在幫你，你為什麼還要這樣？”
事實上，圍產期抑鬱症是孕期和產後最常見的疾病之一，也是一項重大的公共衛生挑戰。《柳葉刀-公共衛生》釋出的一項研究顯示，在懷孕期間或產後的第一年，全球每 5 位孕產婦中就有 1 人受到抑鬱症影響。
雖然具體原因尚不明確，但圍產期抑鬱症不是個體問題，而是生物、社會和系統因素之間複雜的相互作用。身體上荷爾蒙劇烈的變化、身體康復的問題，心理上對新角色的適應與焦慮，以及社會壓力和期望，都會對產婦的心理狀態產生影響。
李茉莉能感覺到，成為全職媽媽後自己的焦慮感越來越重。一方面，積蓄的日漸減少讓她逐漸失去安全感，另一方面，伴侶身上養育家庭的壓力也會有意無意地轉嫁到她身上。
2020 年，她決定去做心理諮詢，每週一次，每次一小時。因為不知道該說什麼，她每次都重複地講述自己的痛苦、難過。諮詢師是一個好的傾聽者，從不評判她。
半年後，有天講到童年發生的一件小事時，她突然崩潰大哭。這是她第一次在諮詢室裡流淚，她不明白自己為什麼會哭，甚至只是因為一件小事。
哭完，她終於久違地感到輕鬆。
02
在諮詢師幫助下，她開始逐漸覺知自己的痛苦來源。最直接的誘因是生孩子，生活突然鉅變。在身心疲憊的狀態下，她去學習成為一個媽媽。
她希望以自己知道的最好方式養育孩子，這也是家庭對她的期待。但很多時候，做最好的母親，意味著她要更多讓渡自己的需求。“對我而言，這一定是充滿矛盾的，就是作為一個母親，我需要做到什麼樣的程度？我能不能保留為自己的部分？”
她發現還有更多幽微的問題埋藏在她成長的道路上。她總是想改變，卻又對選擇感到害怕，“前面會是什麼？選錯了怎麼辦？花了錢、花了時間、付出代價卻失敗了怎麼辦？”
藉助心理諮詢獲得的力量，她嘗試邁出一步、一步，改變就這樣慢慢發生了。
比如她喜歡跳舞，但她知道自己肢體不協調，去舞蹈室的時候，她都會站在最後一排，偶爾看到鏡中的自己跳得不好時，她會很羞恥地別開視線。
在接觸心理諮詢的過程中，她開始學習去分析這種羞恥感：“好像是一種社會規訓和自我壓迫，就是你必須做得很好，你才可以去做這件事，否則你就不夠格。”
意識到這點之後，她會經常對感到羞恥的自己說：我沒有義務做得很好，正是因為做得不好，所以我才需要學習，沒關係的，享受跳舞這件事。在不斷的自我暗示中，這兩年，她終於在舞蹈教室裡往前站了一點。
一旦開始敞開，她就見到了更寬闊的世界。以前她喜歡自己讀書，偶爾參加一些讀書會，後來她嘗試組織讀書會，從線上發展到線下，也運營起一個因讀書會而結緣的社群。
後來她還在社群內組織圓桌會談，主題涵蓋存在主義的四大議題——死亡、孤獨、自由與責任、生命的意義；也包括女性主義的新議題——女性與身體、女性與性。
以前她活得隨意，對生活沒有目標和規劃，因此她主動選擇成為全職媽媽。現在走出迷霧，她決定重建生活的秩序，找到生命的價值感——不是作為媽媽，而是作為她自己。
03
接受兩年的心理諮詢後，李茉莉也想成為一個心理諮詢師。從投入產出比、社會評價、行業發展現狀等維度評估之後，她發現最重要的動機在於，“我想做，因為有意義。”
那就去做。她報名了簡單心理的培訓課程，課程以培養「有職業勝任力的心理諮詢師」為總目標，完成全部課程需要兩年多。
對全職媽媽來說，李茉莉最難的是熱線實習階段。課程要求每個學員都要在初期積累 2400 分鐘熱線傾聽經驗，但接線時間通常都在晚上。為此，她得協調家人的時間，在孩子吵鬧之前，躲到一個安靜的房間裡接熱線。
李茉莉曾經遇到過一個遠端的來訪，對方遇到了危機事件。“我不確定我應該怎麼處理。我既有一種需要為他做點什麼的責任感，又很害怕，擔心來訪者真的出事了，我必須得承擔一些後果。”她說。
壓力之下，她尋求一位資深督導的幫助，督導除了教她怎麼去面對，還寬慰她：你是一名諮詢師，以後一定會遇到這樣的來訪，你為他做到什麼程度，要看自己能力的考量。這位督導的沉穩感傳遞到了李茉莉身上，讓她不那麼害怕了。“薑還是老的辣。”
那一刻，她覺得自己被接住了。
“接住”也是李茉莉作為心理諮詢師工作的核心。她相信人有自我實現的力量，只要能被肯定、被相信。因此，她的工作就是接住來訪者的脆弱、痛苦、傷心，然後陪伴他們找到自己的力量、自己的道路、自己的成長。
今年 6 月，李茉莉完成了全部課程，正式成為一名獨立諮詢師。獨立工作半年多來，她發現自己已經足夠自信、足夠穩定，能夠接住所有來訪者。她幾乎沒被激發過創傷記憶，有時候，遇到來訪者的言語攻擊，她也不那麼容易波動，反而覺得：“哇，真的很感謝你信任我，告訴我你的不愉快。”
在這樣的理念裡，諮詢成了對她的滋養。她印象特別深刻的是，有一位半年內就情緒明顯好轉的來訪者對她說：“我在你這裡獲得了一輩子最多的正反饋，這對我很重要。”
身邊人開始覺察到李茉莉身上的變化。在一次簡單心理組織的線下活動，一同參加活動的張華（化名）回憶，那天的李茉莉熠熠閃光：“表達方式很沉穩自信，一開口說話就有一種散發光芒的感覺。”