“你不那麼功利的時候，什麼事情都會出境界……”

2025-05-03 08:24 奴隸社會

這是奴隸社會的第 3779 篇文章
本期嘉賓：蔡皋，繪本畫家，中國繪本界拓荒人之一，被稱為“寶藏奶奶”。近期，已年過七旬的她名列“國際安徒生獎”短名單，是唯一入圍的一位中國插畫家。
本文節選整理自《做大自然的“野”孩子》主題直播，整理人：張濟坤、千尋。
01
快樂是一種能力
一諾
蔡皋老師的繪本、散文都非常美好。看您的書和採訪，我有一個特別大的感觸，您對生活有非常細小的、美的敏感度。


我覺得大部分年輕人或中年人是沒有心境去感受的，或者說感受力下降甚至是缺失的。大家的生活壓力很大，非常地忙碌。
但是您身上有一種源源不斷的感受力，能夠為各種不起眼的小事雀躍，您能把一地雞毛的生活過成一團錦繡，能跟大家講講您是怎麼做到的嗎？
蔡皋
面對生活裡的不愉快、挫折，這是一個不能迴避的事。有些時候一個樂意後面總有一個不樂意在那裡，是相對的。小時候讀泰戈爾的詩，幸福的姊妹是不幸。就如一個錢幣的兩面，總有一面是你喜歡的，一面是不喜歡的。
當到了一定年紀的時候會知道，快樂就是你的念頭，你瞬間就可以把不愉快化解，每個人都有這種能力。我們的智慧是刻在生命 DNA 裡面的，在我們的原始記憶裡，需要我們去覺醒去召喚，最好的是你有能力喚醒生命那種奇妙的東西，去壯大它、呵護它、認可它，你會發現生活中真是喜悅連連。
生活的喜悅有些跟物質有關，有些根本就無關。我們這代人經歷了很多苦日子，中國人說“知足者常樂”，不是讓你平庸，我們誤會了我們的傳統。知足為什麼可以常樂？知足是一種真正很深層的吸取之後精神的滿足。那個滿足感是物質不能代替的。
古代很多名人在流放期間創造出最華美的作品，如柳宗元的《小石潭記》《永州八記》、屈原的《離騷》等。透過他們的創作，我們從古人身上了解到讀書之樂，瞭解到他們對明月、對人生、對萬物的那種態度。
我的個人體驗也告訴我，生活的滿足和愉悅感，不一定是在物質生活得到滿足之後的，而是跟我們去讀書，我們的思想得到提升，我們有了感知快樂的能力有關。
快樂是一種能力！這種能力從哪裡來？就是深層吸收。我們有深厚的文學傳統，讀文學作品，讀歷史，都能受到鼓舞。發呆也是好事情，你發呆的時候，是自己沉浸在一種美感裡。看上去是在發呆，其實是內在的很豐盈的狀態，是進入到深度審美的狀態。
如果你對生活中那些平常事情很淡然的話，你哪有能力去遠方呢？你哪裡能夠悠然見南山，因為你的腳力不夠。你的南山、你的種豆、你的採菊，你可能遇不到。你要在具體的俗事上做功，做事，才可以一揮手，發現那些美好，發現生活中帶給你很多的小驚喜、小確幸。
我初中時有幸遇到最好的老師，他也吃不飽，但是他一進教室，就能完全入境，他自己就像文學、像詩，層層遞進，理性而豐富地表達他的感知力，透過他的表達，把課堂變成了藝術。
藝術就是我們的創造，有創造的眼光和創造的能力的時候，我們營造帶有創造力的藝術氛圍。這個很重要，我們全體營造這個氛圍很重要，學校很重要，家庭更重要！
▲蔡皋《桃花源的故事》插圖
一諾
特別感謝您剛才講到，我們要去構建一個藝術空間。您的老師憑一己之力，透過他的精神世界給你們構建了一個藝術空間，是非常有能量的。
蔡皋
我喜歡田野，我對農耕文明生活之美想放肆地去表達。因為我喜歡野趣，野裡面就有簡樸、有樸素。我在鄉村生活過、勞動過，在農村生活春耕秋收，我才能畫出那樣的甜。我很喜歡把自己融進去，我們的勞動比較多，很辛苦，很辛苦的時候也是收穫的時候，是有美感的。
最好的農民是愛土地的農民，所以我不理解，如果不愛自己的專業，怎麼能夠投入到自己的專業？不愛田地的人怎麼去種田？不愛花的人怎麼能種花？它是情感，是雙向的選擇，它選擇我，我選擇它，萬物有靈，可以交流，是非常奇妙的。
我外婆在做家務事的時候，難道沒有跟她的罈罈罐罐有交流嗎？如果沒有的話，她做的臘八粥不會那麼好吃，她做的胡椒也就不能夠治病。
有一種人我很欽佩，就是那種吃苦能吃出甜味的人。我爸爸、我外婆、我奶奶都是一杯白水都能喝出甜味道。
不一定是到藝術館才叫審美，生活到處都在審美，在你的飲食起居中，完全隨你心，完全是你的選擇。要多做有趣的選擇，可以多去嘗試，允許自己犯錯誤。
02
家庭教育難在“簡單”上面
一諾
我們在教育裡面往往丟了更深的、更寶貴的東西，就是智慧。智慧實際上是比知識要高階得多的東西，它跟知識無關。您在成長的過程中，家人對您最大的影響是什麼？您對家長有什麼建議？
蔡皋
給爸爸媽媽的建議是，人生任何一個階段都可以看成是起點，不要覺得自己年紀大了，沒有，你還在進行中，還是進行曲。
我是求新求變的，唯有變才好。我們每個家長都有一個期待，就是小孩變而你自己不變，那可不是聰明人。
我的審美和我的行為跟我的家人有關，是我外婆和家人在日常生活中教了我，他們並不是特意想去教的。
比方說我外婆那個年代，頭髮很長，盤成一個髮髻，都是梳這樣的頭。我早晨起來，看她梳頭：一頭青絲，挽成一個髻，用她的簪子把它穿過，很好看。這是她的習慣，她喜歡清澈、乾淨。有茉莉花的時候，她會買茉莉花或者梔子花別在胸前。花有一種清香，頭上也會簪幾朵茉莉花。她的生活就教會了我這樣的清澈、清秀。
我看她下廚，我也跟她下廚，我什麼時候都跟著她。她會用手勢教我們：包子這麼大，卷這麼長，荷葉這麼寬。她說，看事容易做事難。這個動作看上去很容易，我琢磨了好久才協調。
小時候我不懂“看事容易做事難”這句話。成年以後才體會到，看人家做事很容易，但是你做起來不一定，有時候會很難。這個的過程是不容易的。但在這些日常裡面，外婆就把最美的事情教給了我。
她的審美趣味在裡面，她的故事、她的判斷，她覺得美的事物都在裡面了。她有這種審美，她要求自己這麼做，她的傢俱擦得賊亮。書不能隨便放，因為她對文字有敬畏。
只有爸爸像爸爸，媽媽像媽媽的時候，自然兒子就像兒子，女兒就像女兒，一家人都看得出來這麼好是有根有源的。人跟種花是一樣的。根、莖、葉、花、果實都有。它就是教育，你說影響，那就是不教而教，無聲勝有聲！
▲ 圖片來自Pixabay
大人做事小孩看。你眼睛眨的時候眉毛都會配合，你的臉部肌肉也會配合，這是一種協調的能力。一個家庭運作的時候，這種協調能力就靠作為父母的你們了。如果家庭組織僵化，你能去怪小孩嗎？怪不著，只能怪這個家庭結構。我們應該有設計，要根據家庭的情況設計好。
我們只是去做就是了，我們做出我們自己最喜歡的樣子，那小孩就會跟你學。等 ta 長大了就會受你影響，甩不掉，習慣成了自然。不為別的，就是喜歡重複，就這麼簡單。
家庭教育說簡單，它真的是簡單，說難它也難，難在簡單上面。你簡單，你就自然做得好，如果是刻意去做就很累。
我們要孩子美，我們自己要先美。我們要孩子輕鬆，得先讓自己輕鬆，我們輕鬆了，孩子就可以輕鬆；我們沒早起，孩子就不會早起；我們有了好的胃口，孩子就會有好胃口。
你吃完飯把自己的碗筷收拾好，那跟你一起吃飯的小孩子也會這樣子。這個習慣形成了，那做大廚的人就會輕鬆很多。你家庭廚房的清潔，碗是碗，筷子是筷子。家裡習慣好，全家都好，每個人都好，你會很輕鬆，你也會喜歡，孩子也會喜歡。
外賣不能替代自己的勞作，你不能完全依賴外部，一個家庭要保持一個整體，你還得要有家庭生活。你說是不是？沒有家庭生活，是你沒有組織家庭生活。做父母的不能放棄了這一塊。你沒有組織一次春遊，你沒有組織一個秋遊，你也沒有組織一頓團圓飯或者一個週末的聚會。
現在是忙，再忙再累，你覺得為了一餐飯很難。其實就是一個菜，兩個菜，兩雙筷子，你的飯放好，桌面清潔，也可以搞一點小浪漫，有一盆花放那裡就可以了，也就是一種感覺。
所以我還是說大人先做起來，因為小孩還小。如果小孩已經大了，也還來得及。如果是年輕人，你也可以教自己的爸爸媽媽，你爸爸媽媽一定會受教，一定會受到影響，因為他愛你，他會因你而改變。
一個人為家庭所愛的人做改變不難，會越變越好，創造一個比較有趣的家庭生活，畢竟我們很多時間都在家庭裡，是以家庭為單位來做的。很多事情離不開你的房間，離不開你的小家庭。
不管是幾口之家，至少還是一個家，還得有家庭的景象。不然的話，家就不像家了。家庭裡不那麼求利，但是也要求美好。
一諾
謝謝您，看上去是做最簡單的事情，但實際上您是在講一個生命和社會的內在秩序。其實生命本身是有內在秩序的，我們每一個人的生命的內在秩序都在的時候，這個家庭就有內在秩序。家庭內在秩序在的時候，這個社會就有內在秩序。
您講的是一個很深刻的道理，底層是一種對自己生命的認知和智慧，對生活有智慧的態度。這種智慧每個人都可以帶到自己的生活裡，就從一個眼前的小空間開始。
▲ 圖片來自Pixabay
03
流動性是一切的起點
一諾
再問您一個問題，您說到要整理。那我說，我哪有時間整理，白天要工作，晚上回來還要做這做那，我也想做飯，但是我沒時間。這個問題，您怎麼回應呢？
蔡皋
我覺得這個不是問題，問題是你根本不想改變。這是你自己的問題，你不思變，你沒有覺得變化很奇妙、很興奮，你要想得到更多，還需要突破侷限。
魯迅先生寫《傷逝》裡子君與涓生的故事。兩個人成家，沒有做到從一加一突破到二，結果分道揚鑣。他在小說裡寫道：“愛情必須時時更新，生長，創造。”
生活也一定要更新，一定要有變化。你不能說我就這樣，我就吃外賣了，我沒辦法，我忙。我小時候讀書時學到一句話：時間是海綿裡的水，要擠總是有的。
但是你要做到合理，不累，它不會成為你的負擔。你打理一次書架，養成良好的生活習慣，生活不會那麼亂，都很有序，這個世界就是因為有序才美麗的。
家庭本身也是一個世界。你心裡有了這種要求，你就會有時間，你心裡沒要求，永遠沒有時間。就從你身邊的一件小事開始，當這件小事弊多於利時，為什麼不變呢？
你剋制一下你的不適應，它有一個週期和限制點，你越過了這個點，它就舒服了。我們都有習慣，我們成就好習慣不好嗎？從最容易的地方開始，很有意思的，像做遊戲一樣。
一諾
真好，您剛才講生活就是遊戲，我的新書《笑得出來的養育》裡面一個很重要的底層理念跟您講得很像，就是生活本身就是一場遊戲，我們不要把它過得苦大仇深。
您講生命帶有流動性，隨時可以更新。而不是說，我就這麼一塊木頭，我就在這，我就這樣，我就不想改。
這個流動性我覺得是一切的起點，就是我們對待自己的流動性，對待生活的流動性，會延伸到對待我們做的事情，對待我們的孩子，對待我們的家人。
大家在講藉口的時候，每個人在內心都是知道這件事情是自己想做的，但是又認為自己沒有足夠的動力去做，所以就會說沒時間。其實是他自己想做又不想做，他需要一個自我對話和越過某個障礙的過程。
所以遇到問這種問題，我會說：這事兒很難，那你就別做了。然後你會發現，他就會開始給自己想理由。我說，我不負責給你提供一個理由，你要給自己找到一個理由。
蔡皋
你就是始作俑者，你一輩子好像都在跟世界斡旋，你最大的對手其實是你自己！
生活本來就是流動的，你不能不走，時間是流動的，它不等你。你還得與時俱進，你還是覺得前進得好，因為流動的是生命。生命是水流的意向，流動的意向是百川歸海，要走到入海的這個過程，你享受嗎？你享受你的困難嗎？你把困難也當成享受，你還有什麼不能享受的？
變化來了，你應對了，生命的這一篇還是要你自己去寫，人家把你逼到這個絕境，但是真的是絕境嗎？不是還有柳暗花明嗎？柳暗花明什麼時候出現，就是你的念頭一轉。變過來的時候發現還挺好，你想象不到你還有這種能力。
我還想說說我的心裡話，別把藝術概念看得太小。人生是最值得做的藝術品，你的人生、我們的人生都可以成為藝術品。
它可以是藝術的處理，這樣的話你對藝術的看法就會很遼闊。只要你觀念轉變，你就是藝術家。你本人可以成為很藝術的生活。每一件物件在你的眼前都可以是藝術品，去創造屬於我們的美麗生活和明天。這是定然有的，你要有這個信心。
獲得知識或智慧在書本又不在書本，更在我們生活中間，深藏在各種物質中間，等你去發現。所以生活就是這樣，你好好珍惜，珍惜你所遇見的。
一諾
說得特別對，當我們用這樣的心態去看待我們的生活的時候，你會發現早起吃個飯，做個早餐，你跟別人的每一次對話，都是在創造你自己這個藝術品。
蔡皋
生活到處都有你的態度，到處都有你的手藝，你的手藝沒有高下之分，沒有好不好，你反正都在創造，何必浪費材料。
每個人都可以畫畫，在畫中能看出你的個性、修養、性格。我們每個人都具備這種畫畫創作的能力，做任何事情都是這樣的。
我畫一朵花，我就對著實物來釋放能量。你不用去上畫畫的學習班，也不用特別幹什麼，就用你的原始力、認識直覺能力來畫，憑感覺畫，你會很放鬆、很解悶，而且能夠重新發現自己。
人在表達的時候是很愉快的。我想你看到我在傳遞快樂、傳遞我的感受，我的感受你看見了，我的創作就是這麼回事。
畫畫的時光是很幸福的。你太功利了，你想畫成什麼樣的作品肯定畫不好。完全是無心比較好，就是我說的天真比較好。
–  END  –
推薦閱讀

一諾對話張靜初：如果這條路走通了，其餘的都是贈品

一諾對話梁永安：最好的戀愛年齡是 40 歲……

一諾對話金惟純：怎樣才能活好？

各位讀者朋友，一起在文末留言你的想法/故事吧！也歡迎點分享，給需要的朋友們呀。投稿或者商業合作的朋友，請郵件聯絡（[email protected]）。
記得點一下在看和星標哦，期待每個清晨和“不端不裝，有趣有夢”的你相遇 ：）

相關文章