祖峰：50歲，還是會軟弱|穀雨

‍‍

作者| 賽西璐

編輯 | 江臾

出品 | 騰訊新聞穀雨工作室

在大眾的印象中，演員祖峰通常被認為沉默內向、不善言辭，但事實上，他是那種少見的擅長對話的人。

見到祖峰時，他剛在臺上演完兩個多小時的話劇《太白金星有點煩》，導演是他的妻子劉天池，祖峰飾演太白金星，這是他時隔14年，再次回到話劇舞臺。與此同時，他主演的電視劇《黃雀》也播出了，他演了一個十分斯文的反派。

在劇場後臺，祖峰卸了妝，脫了戲服，餓著肚子。為了在約定時間開始採訪，他要了幾塊水果，說真不好意思，快速地往嘴裡塞，然後坐定微笑著看我。

他不是那種多麼擅長說漂亮話的人，也不太會高強度密集輸出，但是無論對方說多麼散逸的話，他總是溫和專注地看著你，不會迫切著表達什麼，或者否定什麼，接過話茬的第一句通常是肯定句式，而非“不是”“但是”這樣的開頭。

結束採訪以後，他站起來隨手幫我拿起邊上的揹包，說你的包挺沉，然後送我到門口，說了幾句告別和祝福的話。他這些自然而然的舉動，在我經歷過的明星報道里，從未出現過，他是唯一一個。

在星光熠熠的北影96級班上，祖峰並不顯眼，他說自己“各方面比較普通”“個頭不佔優勢，樣貌不佔優勢，不是一上臺就魅力四射的。”

我想象，他或許和我們多數人一樣，在學校裡不是那種風雲話題人物，在街上不是站在人堆裡一眼就能望到的。他成名得也不算早，演《潛伏》那一年他已經34歲，在那之前，他在學校裡教了6年書，拿1500元工資的固定收入，同班同學演戲演得大紅大紫，他心態卻好得出奇，不眼熱也不著急。

他的性格慢熱、溫和、沒有進攻性，他說一次只能做一件事，同一時間只能拍一部戲，只能專注於眼前。同學成了大明星，他看到的是紅起來是少數，大多數人都和自己差不多，何況路還很長，搞不好年紀越大越吃香。他常被晚熟的、慢熱的、和社會規則格格不入的角色吸引，或許和他的性格有關。

《潛伏》裡的李涯，《北平無戰事》的崔中石，《歡樂頌》的奇點，《金婚風雨情》的季誠，《面具》的李春秋，還有自導自演的《六慾天》，近20年的職業生涯裡，祖峰不算高產，但隔一段時間就有能被觀眾記住的角色。他承認遇到喜歡的角色，他不可避免會將自己的氣質帶到人物身上一點。演反派人物李涯，他還原他身上的理想化和純粹，演正面人物崔中石，他演出看不透的外殼裡，一個在夾縫中掙扎的鬥士。

和更年輕時相比，50歲有什麼不同？祖峰覺得，自己沒有境遇上的改變，沒有跌宕起伏，就是度過時間，抵達了一個階段，在這裡他更能意識並面對自己是什麼樣的。

以下是祖峰的講述：

我承受不住那個壓力

年前到現在，一直在忙《太白金星有點煩》的巡演。上次演話劇還是是 14年前，我和周韻演《愛情的印象》，在首都機場小劇場演的，200 多個觀眾，比這一次的話劇規模小得多。

那會還不到40歲，演話劇，站在側臺等上場，很緊張，緊張到心臟快到嗓子眼的感覺。我那時候在想，不可能有人不緊張的，人人都會呼吸急促。前幾天我們劇組一個年輕演員問我，上臺前緊張嗎？我才意識到我不怎麼緊張。40 歲以後，不知道哪一天開始我就不緊張了，像一個門檻一樣，一下邁過去之後，呼吸急促、心臟飛速跳動的感覺被擋在在門外了。

這一次我上臺前，就是一個人靜一靜，收納自己的精神，把自己的詞兒磨一磨，把自己的狀態歸攏回來。演話劇也好，在片場也好，我不太會出現臨表演前跟別人聊大天，聽到某人喊我，我就直接上的情況，那樣我不能集中。

我現在 50 歲，比之前情緒要穩定，但我這個人還是稍微“軟弱”。我不是那種追求效率最大化的型別，不會規劃得很清楚，假如給我太多的壓力，就會有點承受不住。我希望讓自己從容一些，不要那麼倉促。天池老師她就可以緊湊地安排很多事情，如果讓我上午談一個事，中午跟誰吃個飯，晚上再談一個事，我就不行了。

之前有過不得已同時拍兩個戲的狀況。今天在這組拍，明天在那組，我整天焦慮會不會耽誤別人的進度？後來就讓團隊無論如何不要有這種的安排。即使到現在，譬如明天你約了我下午採訪，完了以後晚上還有一臺採訪，我頭一天晚上就會操心：第一個採訪我能辦完嗎？辦完了之後，第二個採訪我會遲到嗎？

有時候安排得特別滿，我知道那是團隊的工作，他們也是為我好，我就會撒個嬌什麼的，我一次只能幹一件事情。下回不要這樣了，讓我壓力好大。

我比較害羞，比如說我寫字，人說你也不曬曬你的字，我說拿不出手怎麼辦？寫字其實也不是為了跟誰比，我也不想要炫耀什麼，不需要沾沾自喜拿出來，自己玩得開心就行了。

一度我發過兩回我的字，但是發現會在朋友圈發字的朋友，突然不發他們的字了，我覺得特別不好，我給人家造成壓力了。於是就徹底關掉朋友圈，已經好幾年沒發過了。

其他社交平臺都沒開，不是故意保持神秘，就是我承受不住那個壓力，不知道怎麼回覆那麼多的關注。

從《潛伏》開始到《北平無戰事》《歡樂頌》，幾部戲熱播以後，我的生活有很大的變化，它不是漸變的，而是像一道門檻，從一個誰都不認識的人，突然好像很多人都認識你，走在大街上會被認出來。認出來的人越來越多，我就緊張。到現在我都沒很好地適應，跟陌生人交流就會緊張。

偶爾遇到熟人都不知道怎麼寒暄。像我和郭柯宇連續合作了兩次，電視劇《黃雀》和電影《家庭簡史》，我們倆還都是雙魚座，算是挺熟的。在飯局上碰到，我不太會說話，我發現她也不太會。我不懂怎麼聊閒天，想半天都不一定能找到話題，要麼開啟的時機不大對，要麼聊的內容我不太懂，就不知道該怎麼說了。

有的人很會聊天，即使是兩個陌生人，他們能一下打破彼此的壁壘。天池老師就很有天賦，她是一個熱情、開放的人，很多人第一次見到她，就能感受到她身上天然的親切感，他們很快就能找到聊天的話題。有時候我挺羨慕這種性格的，我特別慢熱。我跟天池生活這麼長時間，社交她就幫我分擔了，我就不需要了，所以到現在這方面成長得很慢。

但也不是完全沒成長。如果在工作場合，進到一個陌生的劇組裡面，見到一些年輕的演員。他們覺得你到 50 歲，好像有一點名氣，好像是一個德高望重的演員，我察覺到他們會緊張。雖然是頭一回見，我也會努力說兩句玩笑話調皮一下，緩解緊張的氣氛，不想因為距離感讓他們產生壓力。

夜深人靜，我相信很多人

會像我一樣審視自己

去年電影《老槍》裡，我演的角色叫顧學兵，東北人，在射擊運動隊里長大，被迫退役後進入工廠的保衛科，趕上國企改制，工廠倒閉，一波接著一波的下崗潮。

出場的時候顧學兵就是一箇中年人，但他是個慢熱的人，晚熟，像個愣頭青一樣單純，和外面的社會始終隔著一層。有時候就是這樣，生活富足的時候，我們顯得高尚，或者說我們對自己有嚴格的要求。連飯都吃不起的時候，還會聊這樣的話題嗎？能不能活下去，才是最重要的和最先要考慮的。

顧學兵看到工廠裡藏汙納垢蠅營狗苟的東西。下面的保衛科，勾結外人偷裝置，上面的廠長，低價倒賣裝置。沒落的處境裡，每個人都在為自己找一條出路。真實的世界可能就是這樣的，某人做了一些錯事，現實的處境迫使他不得不做出一些違背規則的事，背後有看不見的苦難，不代表他就是壞人。

但他無法像別人那樣遊刃有餘地理解時代的變化。他的認知就是非黑即白的，人只分兩種，要不就是好人，要不就是壞人。他的同事剛子跟他說：“學兵，跟你當同事，真他媽是操蛋的一件事情。”顧學兵像一面鏡子，照出了剛子內心當中那些不堪。剛子為了有一口飯吃，做了錯事，但他心中還有殘存的惻隱之心，所以他才那麼生氣。這個過程裡，顧學兵接受了無奈的現實：黑色的東西雖然存在，並不代表良知的東西在泯滅。

另一個新作品是話劇《太白金星有點煩》，這個角色吸引我，因為他思考的問題，我平常也在想。

這十四年裡一直都挺想演話劇的，就是沒找到合適的機會，難得看到好的劇本，排練和電視劇的檔期撞了。這次等於是天池先給我看了馬伯庸的小說《太白金星有點煩》。我們和馬伯庸是很好的朋友，小說還沒有出版的時候，只有一個電子版我們就看了。

他特別會用另外一個角度去切入某一個歷史時期，寫《西遊記》背後的故事，從天庭怎麼安排師徒四人西天取經的事務性工作。跟現代人的職場優點相近，重新創造了一個世界，顛覆我原來認知的那個。

看完小說天池就想改編，但電影和電視劇的版權人家都拿走了。她問我，我想把它排成話劇，你想不想來演呀？我就說你排的戲我來。

我演的角色太白金星，在職場裡摸爬滾打，因為負責籌備九九八十一難，遇到各種焦頭爛額的事情，各個領導的心思他要揣摩透，中間出的紕漏他擔驚受怕，最後靠自己的智慧經驗勉強擺平了事情。

太白金星答應為六耳獼猴聲張正義，卻又猶豫，瞻前顧後，不敢得罪別的人。他回過頭來反問自己，證得金仙到底是為什麼？代價是要放下自己的良知，容忍世間的汙垢嗎？一個內心有惻隱和赤誠之心的人，該不該聲張正義？看似是一個老神仙的職場故事，其實討論的是成長。那些赤誠的東西，在我們成長的過程中，在我們跟社會一次次握手的時候，慢慢被磨平了。其實我們每個人都有，不是嗎？

我記得《潛伏》裡有一個角色叫謝若林，他是個投機主義者，為了發財，四處轉手倒賣情報，不忠誠任何一派。他對李涯說，這兒有兩根金條，你跟我說哪一根是齷齪的，哪一根是高尚？

我去年的兩個作品，一個是單純的人接近這個世界運轉的真相，一個是社會化程度更高的人反向成長。夜深人靜的時候，我想很多人會和我一樣，說嚴重一點，會審判自己，正念和濁念打架，自私的念頭和魯莽的衝動攪在一起，說明我們的良知還在，對吧？如果沒有打架了，這多嚇人啊。

我害怕看自己拍過的東西

如果說業務能力的話，2008 年演《潛伏》的我和50歲的我相比，肯定差距比較大的。表演技術層面上來說都過關了，可以交出一個讓觀眾滿意的答卷。但是對於我個人來說，那算是早期的作品，還是相對稚嫩。《潛伏》重播了那麼久，我一遍都沒完整看過。我害怕看自己拍過的東西，不太會投入地去看，會想某一段是不是演得有問題。

我想每個創作者早期的作品和後期的比起來，嫻熟程度肯定是有變化的。如果現在我再去演李涯的話，會比以前更難，因為那個時候我的眼睛更純粹。

這個人物是配角，其實相對扁平，但他身上的純粹，給他加了無限分。除了李涯，天津站周圍所有的人，暗藏各種各樣的心術。李涯純粹到只關心他認為的正義，和複雜的世界始終隔著一層，所以像陸橋山那些人，有慾望的軟肋可以擊破，李涯太過理想化，像一把鋒利的刀，才會對餘則成造成那麼大的威脅。

恰恰是在那個時機，李涯的氣質就是我的，我的氣質就是李涯的，就是我從文本里面讀到的那個理想化的李涯。我們氣質上的契合，被觀眾接受了。

那時候像孫紅雷、姚晨他們都已經成名了，我還是一個名不見經傳的新人。男演員除了餘則成之外，就是李涯的戲份多，工作量比較大。導演也不太放心，專門找我喝酒鼓勵我說，孫紅雷是一個比較有氣場的演員，你們在一塊對戲的時候，你不要有壓力，要提前做好準備。我說我沒有壓力。他說那你有一些具體的方法嗎？我說我就按我的人物去準備，我挺自信的，如果從我的人物邏輯出發，我做的所有事都是對的話，幹嘛要有壓力？

現場在一起走戲就很順利，大家信任彼此。你和你的對手演員初次合作，彼此多少會產生不信任，尤其已經成名的演員，他一開始不瞭解你，但幾場戲一交手就知道有沒有，行不行。

李涯之後，我另一個重要的角色是《北平無戰事》裡的崔中石。之前我跟孔笙導演合作過一個環保題材的電影，我們早就認識，關係還蠻好的。茶餘飯後，他說拿到一個劇本，你看一看，裡面某一個小角色，哪怕戲不多，都寫得特別好，都可以演出彩。他問我想演哪個角色？其實也有一些年輕的角色可以選，但看完之後，崔中石這個角色更吸引我，儘管他戲份不是最多的，只出現在前半段。

為什麼想演崔中石，其實多少有一些私心在。因為他像李涯另外的那一面。他很純粹，儘管一直在夾縫中。

粗暴來說，李涯是一個純粹的反派，崔中石是正義的化身，絕對的正面人物，觀眾叫他白月光。崔中石和李涯相似，在故事的漩渦裡，他一直站在離中心最近的位置。但李涯有一個給主角造成阻礙的功能，其實相對扁平，沒有那麼多空間塑造他完整的人生。崔中石這個人物更豐富一些。他有自己的家庭，要面對妻子和孩子生活的問題，要面對行長和多派的權力人物，還要堅守自己的信念。

崔中石知識分子云淡風輕的氣質，他走路的樣子，從車站被帶走回眸看他妻子和孩子的那一下，我在扮演這個角色的時候，肯定會把一部分自己的氣質放進去，因為我無法完全甩脫自己的一切。

我工作的習慣是拿到劇本的時候，進組之前就開始準備。每個人天賦不一樣，有一些演員記詞特別快，半頁紙看一眼，所有的臺詞就能接了。

我屬於那種比較慢的。比如說有很多對白的戲，頭一晚才開始背，第二天一早就能拍，這不現實。因為周圍的環境會干擾你，會出現雜亂無章的狀況。

我沒有這個能力，記性不行，只能提前一些準備，把臺詞背得滾瓜爛熟，但是具體什麼情緒該怎麼做，我並沒有限制。我期待現場對手演員的刺激，還能有更新鮮的即興的東西產生。

普通演員

《老槍》裡顧學兵上班的國營工廠，我以前待過類似的。我在南京長大，讀的是南京最好的中學之一的金陵中學，高中畢業後參加工作，分配到汽車製造廠上班。我們那個廠有 2 萬多人，從1992年到1996年，我就在發動機廠的曲軸車間，負責拆發動機上那一個零件。

我有很多同學考上了南大，我已經進入社會在賺錢，工作之餘就到宿舍找他們玩，去邊上的小酒館請他們吃飯。我發現大學生活真好，我缺掉了那一段生活比較遺憾。他們看我想上大學，就跟我說，有一個藝術類的院校，不只憑文化課成績，你可以先去考專業課，我才知道有電影學院。

‍

我考了三年，在三年裡我一邊工作一邊準備。第一年也沒有抱希望，你哪有那麼牛的天賦，就是看看考試什麼樣子，該做哪方面的準備。

你從我的外表來看，各方面相對比較普通，個頭又不佔優勢，樣貌又不佔優勢，對吧？那種一米八幾的大個，或者外形條件很帥，他往那一站就很打眼的。專業上又不是天賦型的，不是一上臺就魅力四射那種，而且我家又不是行業內的，沒人搞藝術，所以肯定不會很突出嘛。

考的時候當然不知道自己進的北影96級這麼星光璀璨，誰也想不到，只知道我考上了一個特別牛的學校，以後能不能成為演員再說。

入學的時候，老師就跟我們說，鼓勵你們上學當中能有機會出去拍戲，因為有一些師哥師姐上了四年學都沒拍過戲，畢業了之後也不知道拍戲具體怎麼回事。第一年是就是打基礎，老師對我們比較嚴格。從第二年開始，外面有人找我們拍戲，老師會幫我們把關。這個劇組這個導演是不是靠譜，靠譜的話，儘量給我們爭取機會。但要求劇組得放學生回來參加考試，我們必須透過考試，要不就不放學生請假出去了。

我記得老師跟我們說，你們男生要且等等。你二十幾歲能演什麼呀？等你 30 多歲慢慢成為男人，才能有很多拍戲的機會。當時跟現在不一樣，現在應該不等了。我們所處的行業就是一個名利場。可能一下子全國人民都認識你了，可能一直默默無聞一輩子，到底是哪一種結局，跟你的努力未必成正比。

班裡有幾個同學出去演戲紅了，我心態沒什麼變化，也不是超脫，就是挺好的，可能比多數人稍微好一點點。因為我每次只能盯著一件事做。拍《潛伏》前，我有6年時間都在學校做老師。我就想著怎麼教會學生，對付學生已經很難了，想得焦頭爛額，就顧不上那麼多的事情。

我在黃寺大街那邊租了一個房子，跟我一個師哥合租。一個三四十平的兩居室，每個月 1, 500 塊錢租金，跟現在比便宜很多，但對於我來說還是很貴，因為我一個月工資就1, 500，去掉 20 多塊錢的稅，付完房租兜裡只剩下 600 多塊。沒有外賣，下館子又貴，我就自己做飯，我做飯做得好，同學們就會到我們家來，我會做一桌子菜，做紅燒肉之類的大菜。

在學校是一個比較穩定的狀態，老師們也喜歡我，覺得我安安穩穩做事。雖然我看起來比較是那種人，但是內心當中其實不太安分的。原來在南京的工廠裡，也是安穩的，但我放棄了。畢業留校，學生們畢業了又來新學生，一批批週而復始，能看到你60 歲作為一個德高望重的老師，桃李滿天下的樣子。骨子裡我不太喜歡生活一成不變，思考了一陣，2006 年就從學校辭職出來做演員。

我運氣還可以，寒假裡接了個活攢了點錢，夠用一陣就去玩了一圈，那一圈快結束的時候，又拍了兩個數字電影，兩年後我就遇上《潛伏》，之後陸續有工作機會。

你看我現在的履歷，從 06 年離開學校算，真正入行到現在其實不到 20 年，其實我的作品沒有那麼多。深度投入的作品，就是那種擔任很重的角色，兩三個月都待在劇組裡面，那種作品一年差不多就兩個，不會讓自己一直在高強度工作裡。像去年有兩三個月都在休息，完全放鬆，去健身房，打網球，玩遊戲，還去到外地跟朋友玩。