文 | 烏鴉超聲波
骨癌
我父親一家中醫氛圍非常濃厚：爺爺自學了中醫，姑姑是一家縣城醫院的中醫醫生。爺爺沒什麼不良嗜好，快八十歲時還是很精幹。他獨自住在老家農村的房子裡，養養鴨子種種地，大家都以為他會繼續健康下去。
直到大約三年前也就是2021年，爺爺突然開始咳嗽，久治不愈，並帶有輕微咯血。因為家裡人完全不信西醫，所以沒有送爺爺去醫院做任何檢查，只是繼續用中藥調理著。一年後爺爺開始吃不下也拉不出，身體狀況急轉直下；不久腿腳也出現問題，會莫名其妙地摔倒。於是家人趕緊把爺爺接到城裡輪流照顧。
接到城裡之後，雖然一直在吃姑姑開的中藥，但是他股骨頭的疼痛並沒有得到太多緩解，好轉了一段時間又逐漸加劇了。家人終於把爺爺送到醫院做了CT，醫生看著片子說：這種片子不用活檢了，一看就是骨癌。
爺爺和姑姑開始互相埋怨。爺爺認為是姑姑開的藥害他成了這樣，但姑姑認為是爺爺在老家吃自己亂開的藥導致這個結果。
爬行
22年的冬天我去姑姑家看望爺爺，那時疫情剛剛開放，爺爺被人攙扶著還能極為緩慢地走動，但還是吃不下什麼東西。
一個月後我再去看望時，被奧密克戎感染過後的爺爺躺在昏暗的次臥，不知道多少層厚被子裹得像一個蛹，房間裡有很濃的尿騷味。
23年的春天我再去父親家看爺爺，他在次臥的病床上呻吟，此時他已經形容枯槁。見我走近他便握住我的手，求我勸我父親放他回老家。我看到這個場面心裡五味雜陳，只好說：“爺爺你現在路都走不了，怎麼一個人在老家生活呢？”他說：“我爬，我自己爬回去。”
姑姑在我身後笑道：“別管爺爺說的，他在開玩笑。”可我看見了爺爺的眼睛，那深淵般的絕望怎麼會是說笑。
23年的夏天我得知爺爺病逝的訊息。父親、二叔和姑姑把遺體運回老家準備舉行葬禮。葬禮前一天我也回到山裡那個小村子：轉車了一次高鐵，又坐了兩個小時汽車。在路上我聽小媽和我講述爺爺去世之前，過去幾個月的故事。
爺爺被癌痛折磨到沒日沒夜地哀嚎。我難以想象，在吃不下飯、睡不著覺的情況下，是哪裡來的力氣這樣哭喊呢？
爺爺臨終的時候，估計是免疫系統徹底崩盤，身上的皮膚開始出現大片的潰爛。保姆去換藥發現皮膚一碰就掉，露出血肉。因為西藥的止痛藥在中醫裡是溼寒之物，是傷身的東西，所以父親和姑姑堅持不用止痛，他們是執意想用自己的方法把爺爺治好。小媽和保姆看不下去如此慘狀，也只有揹著父親偷偷餵過幾片止痛藥。
爺爺去世之後，小媽看著剩下的幾大板止痛藥片，後悔沒在最後的時間多給爺爺喂一點。
葬禮
葬禮那天凌晨五點，在一個看起來賊眉鼠眼的道士的帶領下，家人們披麻戴孝，開始舉行隆重的中式葬禮。
我第一次看清了儲存在冰棺中的，爺爺的遺體。
天色昏暗，山裡晨霧瀰漫，路旁的苞谷田靜默。我們在鞭炮的巨響、喧天的鑼鼓和道士的唸經聲中，一行人抬著棺材去往後山，那裡提前挖好了墓地。各種繁複儀式結束後，天也亮起來，一座比人還高的巨大的紙城堡被點燃，火光和熱浪竄向天空。
在過去的幾十年裡，父親一直都是爺爺堅定的擁護者，支援爺爺的所有決定。但這次，我難得見到父親不同意爺爺的想法，也不按著老爺子的意思行事：父親一直怪罪爺爺思想消極一心求死，怪罪爺爺辱罵姑姑且不配合治療。
我也不知道服喪一個月、讓錢都進道士的腰包裡，在人已經去世之後會有什麼實際意義。我更想不通我父親究竟是怎樣的心情——眼睜睜看著自己的父親受如此折磨、親手灌下藥湯，就為了讓體內“邪氣”發作、結果導致如此虛弱的病人上吐下瀉。
我想，可能是父親不知道癌痛有多痛，也可能是以為爺爺一定會活下來。
改變
爺爺死亡的過程我並沒有親眼見證，但這整個患病經歷仍舊給了我極大的震撼。在沒上菠蘿老師的《癌症與社會》這門課以前，我曾以為要是沒有中藥給他續命、延長痛苦時間，或是有更多的止痛藥緩解痛苦程度，就能讓爺爺走得更體面。
甚至我自己暗下決心，若未來我自己不幸患上癌症，我一定要趁自己還能行動的時候，找機會自行了斷。我也曾期待安樂死的合法化，畢竟我真的很怕疼。
但是在課上聽了這麼多癌症相關的科普知識和各位嘉賓的分享以後，我有了一些新的看法。
爺爺的癌症很可能是從那治不好的咳嗽開始的，然後發生了消化道轉移和骨轉移。
如果在最初咳嗽時就去醫院檢查，說不定根本不會走到現在這一步。如果使用中藥的同時，不是完全排斥現代醫學，早點用上一些治療手段，或許也不至於遭受一刻不停的痛苦長達小半年。
如果父親和姑姑早點接受死亡的必然性，在最後有機會讓爺爺住進安寧療護病房，可能爺爺也不至於對自己的兒子和女兒有如此怨恨，也不會每天想尋死了。
關於死亡，課上有位女孩提的問題令我印象深刻，她問：為什麼只談“安樂死”，為什麼不給大家“安樂活”的機會呢？
我曾經相信賴活不如好死。但仔細想想，人想死，不過只是因為活著面臨的某些困難所帶來的恐懼大於對死亡的恐懼。所以儘量幫助病人解決困難，病人自然就願意“賴活著”了。
老師上課問，關於癌症，我最想改變的一件事是什麼？
我以前希望病人擁有安樂死的自由；而現在我會回答說，我最希望給大眾，尤其是患者的親屬，科普臨終關懷的必要性，我希望爺爺慘烈的死亡方式不會再現。
想要實現這個願望，要走的路還很長。無論是死亡教育的缺失，還是偏遠地區醫療資源的匱乏，還是部分群眾科學思維水平的欠缺，都是需要跨越的層層難關。但現在，我至少可以拿著書，從身邊的人開始科普相關知識開始。
致敬生命！
_________
往期文章