父母的體檢報告，才是對中年子女最務實的愛

*本文為「三聯生活週刊」原創內容

文｜靜思

二月底，我爸媽來美國給小女兒過3歲生日。我和伴侶旅美近十年，這是父母第五次來美國探望我們。和前幾次對比，我最大的感慨是：年過四旬，還有健康尚可的父母可“啃”，真是人生一大幸福！

我懷孕兩次，每次都是父母不遠萬里、漂洋過海來照顧。一胎時，父母剛到退休的年紀，一個六十出頭、一個五十過半，一家四個大人，小心翼翼又疲憊不堪地撲在剛出生的老大身上。為了不影響我和伴侶工作，我爸媽幾乎是24小時不分白晝黑夜的在幫我們帶孩子。白天做兩頓飯、照顧新生兒吃喝拉撒睡、晚上守著早產近兩個月睡眠稀碎的兒子，幾乎兩三小時就醒來一次——徹夜不眠也是家常便飯。

以國內傳統觀念來看，那時剛到退休年齡的父母身體倍兒棒、正是二次發光發熱的時候，對他們的健康我沒有太多顧慮。每每問起，他們也都笑呵呵地說能抗住。

《玫瑰的故事》劇照

過了幾年，老二出生。那時，我爸即將奔七、我媽也年過六旬，健康狀況一切正常，但明顯感到他倆精力不及過去。饒是如此，白天照顧新生兒、做飯的重擔他們依舊挑起，我和伴侶晚上接手照顧老二，希望父母至少能睡個好覺。

所幸，倆娃都在十個月大左右排到了daycare，這才解除了父母長期照顧第三代的辛勞。

這次，我爸媽前來探望，倆人分別年過七旬和即將奔七，雖然身上也有些小毛病，但健康尚好、不影響正常生活，幫我們接送孩子上下學、做飯、陪兩個娃玩一玩都沒問題。現在的我，每天過著衣來伸手、飯來張口、倆娃八成“外包”的日子，切實感受到人到中年、還有身體健康的父母可“啃”是天賜的禮物。

在我內心一直有一張影響中年人幸福指數因素的排行榜。前幾年，這張榜單上的排序是：自己和伴侶的工作、自己和伴侶的健康、孩子的健康和教育、父母的健康。對普通家庭而言，夫妻倆的健康和工作，就是支撐小家庭的兩根頂樑柱。尤其是這些年，就業市場普遍不景氣的情況下，保住身體、保住“飯碗”，才能保全小家。

可等孩子進入學齡期後，教育這個因素排名驟升，能扼住一個家庭幸福與否的喉嚨。

《小捨得》劇照

我認識的一對夫妻朋友，倆人一個在製藥公司、一個是醫生，家裡經濟條件不錯，唯一的孩子從小就讀私立學校，從小網球、冰球各種流行的和高階的興趣班都嚐遍。孩子眼界寬泛、愛好廣泛，但學習成績一直不理想。夫妻倆對孩子的教育也因此出現分歧，爸爸傾向於買一套學區房，把孩子轉回公立學校，嚴抓成績；媽媽傾向於賣一套房子，提前送娃出國、躲開內卷。就因為這件事夫妻倆一直談不攏，差點鬧離婚。

因為孩子成績不理想、教育理念鬧不合是許多中年夫妻每日上演的劇情。對中年夫妻來說，孩子的分數、排名和學校，要麼是潤滑油，讓原本溝溝坎坎的婚姻能前進的絲滑一些；要麼是絆腳石，讓本就不易的中年生活難上加難。

但是，隨著自己年增加、父母日漸衰弱，我這份榜單上的排名又有了變化。工作當然是中年生活的經濟命脈，但理想的工作很多時候要依賴環境。把努力上進、不敢懈怠刻在骨子裡的中年人，無論如何也抵抗不過基礎盤的脆弱。

而養娃久了後，也會逐漸從過去篤信的科學育兒走向“玄學”——孩子是否成才，與家庭教育和學校教育密切相關，但養娃越久，家長越能深刻體會到——再多的努力，終究難敵基因和天性的力量。隨著孩子年齡增長，基因對成長軌跡的影響愈發凸顯，而家庭教育和父母的影響力則逐漸減弱。

《小歡喜》劇照

在《教養的迷思》一書中，作者朱迪斯.哈里斯提到，教養假設認為，是父母將文化知識（包括語言）傳遞給自己的子女，為他們成為社會中合格的成員做好準備。但她用行為遺傳學、人格發展學等眾多學科的證據證明，在孩童的成長過程中，父母的影響力並沒有大家想象中的大，換句話說，雙親並不能教導孩子社會化，兒童的人格塑成主要受到他們的小夥伴以及家庭以外的經驗影響。

孩子終將逐漸脫離父母的庇護，走向獨立，追尋自己的理想與選擇；而父母卻會隨著歲月流逝，身體漸弱，慢慢走向需要子女照護的階段。我年輕時，爸媽總愛對我說一句話：爹媽照顧好自己的身體、不拖累孩子，就是對長大後的子女最大的愛。

彼時，我只覺得這話單薄，親子之間的愛明明可以有更為具象、溫情的表達方式。但當自己步入被各方夾擊的中年後，才深覺父母“照顧好自己的身體”對子女也許不是最完美的愛、但一定是對子女最務實的愛。

最近，我認識的兩個朋友都因為父母健康欠佳，自己的生活和工作都被攪得天翻地覆、再無片刻安寧。

第一個朋友去年醫學博士畢業，正在住院醫生的崗位上咬牙煎熬。結果接到家人電話，年過八旬的老父親摔了一跤，髖部骨折，需要手術，手術後要看恢復情況來確認是否會影響老人的行走功能。雖然她不是獨生女，還有兩個姐姐可以一起承擔這次狀況。但作為家裡唯一有醫學背景和資源的孩子，她也不得不暫停工作一段時間，回去輾轉於家人和醫院之間商議治療和恢復方案，與兄弟姐妹討論接下來的照護事宜。

《熟年》劇照

另一個朋友，年初博士畢業剛入職一家公司兩個月，60多歲的母親突然病倒，查出嚴重疾病，要住院治療、接受手術。因為他是家中獨子，爸爸身體也不太好，他幾乎需要以一己之力去承擔這次事件。目前，他正在和公司商議遠端工作、或者停薪留職幾個月的可行性；但他說，自己也做好了最壞的打算——辭職回家陪著父親照顧母親一段時間。

因此，父母健康無恙、生活自理、手握一份尚可的退休金安享晚年，才是送給中年子女最珍貴、最安心的禮物。

為了讓這份禮物的保質期可以持久些，我們可以為正在向年邁、尚且健康的父母做些什麼？

首先，務必叮囑父母每年進行全面的體檢。

我爸媽一直有很好的體檢習慣，除了社群每年提供的基礎體檢外，他們每年還會去醫院進行更全面的體檢。每次體檢，倆人交的成績單都不錯。但去年體檢時，我媽查出了高血壓，多次檢查後，確認是原發性高血壓，需要一直服藥。我媽身體一直硬朗、又有長期保持運動的習慣，精氣神各方面都比同齡人年輕十多歲。家裡的兄弟姐妹都沒有查出高血壓，偏偏她這個看上去最健康的人得了。

《都挺好》劇照

疾病，有時候也是不講道理的。特別是年紀大了，各種慢性病、疾病來勢洶洶又悄無聲息，讓你無跡可尋、無處說理。而父母這一輩養成體檢習慣的人少之又少。根據《中國衛生健康統計年鑑(2021)》抽樣資料顯示：我國65歲以上老人有三分之一沒做過體檢，健康體檢率很低。一些慢性病可以提前發現，很多危險因素提前處理掉，就不會變成疾病。父母這代人有些諱疾忌醫，有時會抱有“我不去醫院就說明自己是健康的”鴕鳥主義想法，所以規勸、甚至強制父母每年去醫院進行一次全面體檢非常必要。

其次，儘可能在父母面前遮蔽自己的中年煩惱。

中國孩子——其實也包括很多父母——都喜歡報喜不報憂。有人認為這是刻在東亞人基因裡的“情感表達尷尬症”作祟，我們從小被教育要內斂、低調的，沒能學會酣暢淋漓表露自己情感的技能；也有人覺得自己只撿好的說，是因為父母過高的期望、吝嗇的誇獎，讓子女只想逃離、對父母失去了信任。

但我認為在更多親子關係健康的家庭裡，孩子選擇只報喜，是因為我們知道報憂並不能解決當事人所憂的事情，反而會帶來新的困擾。比如父母說“聽了你的事，整晚睡不著，吃不下”，接收這樣的消極且無效的反饋，只會讓自己的焦慮和問題翻倍。

《小敏家》劇照

“父母之愛子，則為之計深遠”是天性，但當自己的人生走到中年這個階段，生活、工作、婚姻、子女教育方方面面的問題接踵不斷、全面撲來，它們已然超出了父母的能力範疇。深切的父母之愛，也敵不過在衰老面前的有心無力。

最後，有條件就讓父母走向廣闊的大自然和世界，而不是滯留在自己一畝三分地的小天地裡。

我爸媽生活的小區是一個非常成熟的小區，他們在這裡已經生活30年有餘。出門步行十分鐘有四家大超市，還多家購物中心可以解決吃喝玩樂一條龍享受。無論是露天的大型蔬果菜場、修葺完善的公園、四通八達的地鐵，都在他們步行即達的舒適範圍內。在我爸媽眼中，放眼全地球，沒有比這個家更舒適的地方，這裡就是宇宙的中心。

但這個成熟、便捷的小區同時也是一個走向衰老的小區。平時和我爸媽影片，他們會面面俱到向我報告小區裡哪個鄰居病倒了、哪一戶老人出門散步突然就病逝了。過年期間，我爸還和我哀嘆，小區裡的兩位大爺平時安然無恙，初五沒過完人突然就病故了。

父母年紀越大，越喜歡宅在自己熟悉的環境裡，金窩銀窩不如自己的土窩。“土窩”的熟悉，能帶給父母充足的安全感，但“土窩”的陳舊和衰敗也會消耗父母的能量。長期困囿在這樣的環境裡，父母所見所聞都是意外、終結和悲劇，這對老人的身心不利。

《關於我媽的一切》劇照

根據2013年發表在美國Psychology and Aging 期刊的論文Life space and cognitive decline in older adults研究顯示：老年人長期生活在熟悉環境中有認知衰退、社交孤立、適應性降低、抑鬱風險增加以及生活滿意度下降五個弊端。

所以，不僅娜拉需要“出走”，父母也需要。走出去，他們才能看見不同的山湖水色、芸芸眾生和市井生活，這些“不同”也是調劑他們老年生活的養分。

中年人的歲月靜好，會越來越仰賴於父母的體檢報告。但這份幸福的永續性，不是隻靠中年子女和父母雙方努力就能實現的。在老齡化嚴重的日本，這些年一直在提倡“積極老齡化”舉措、營造“積極老齡化”的社會氛圍來讓兩代人的生活更和諧。包括，開發老年人力資源、促進老年人參與社會活動、發展老年教育、建立日本老年友好城市建設、智慧養老等相關實踐。目睹父母衰老、自身經歷衰老幾乎是我們很多人一生都要面對的課題，在這條無法逆轉的時間河流中，如何讓中年生活不慌亂、老年生活有所依，不僅要依靠子女和父母自身的努力，更需要整個社會全方位的託舉。