胡先煦，好好去演年輕人

有胡先煦在的地方，想要聽到笑聲就不是什麼難事，哪怕他凌晨3點才飛機落地，一早又爬起來趕行程。

2023年年底《花兒與少年5》播出之後，胡先煦被更多人熟知，他的多個「高情商」回答被製作成溝通技巧模版在網路上流傳。人們開始發現，原來當年那個總演某某兒子的活潑好動小男孩，已經悄然長大了許多。現在，大家叫他小胡。在旅行綜藝裡，他年紀最小，卻意外地總能成為給大家情緒託底的人。

根據最新的MBTI人格測試，胡先煦是一個罕見的「天津I人」，和他小時候在綜藝上被老師嫌棄多動大相徑庭。於是，我們帶著好奇，在4月底和小胡一起聊了聊他這些年在生活和工作上的變化。

真正開始聊天，胡先煦的小嘴又開始叭叭，他喜歡姜文，對《讓子彈飛》裡師爺和縣長的對話能信口拈來。有一段時間，胡先煦的朋友圈簽名是「我的思想就像腹瀉」，是在說他的詩，寫倍兒快，寫特美，但就自己揣著看。問到靈感從何而來，他也不猶豫：你也要給腹瀉時刻一些時間，你不要吾日三省吾身，太多了，何況三還是個虛數。有可能你現在就只是缺一點生活的酵素，那就彆著急，等等它。

在採訪的全程，他相繼用羊肉串、明太子西葫蘆串兒、摩托艇和火車來比喻他的人生，後兩個比喻被我們原話引用，至於前兩個，我們在採訪結束後得到了答案——正值中午，小胡下午要走紅毯，目前唯一的進食是早上吃的三根麵條，他可能餓了。

胡先煦今年即將24歲，正是剛剛長成的年紀。作為從聚光燈下一路成長起來的童星，他幸運又輕巧地避開了很多拉扯和自我懷疑，從一部部戲中很堅實地長大了。在和《人物》的對話中，他聊起和好友的一通電話、那些工作上「裝大人」的時刻，也坦言自己「能躺著就不坐著」。聽著聽著，很容易就把他代入成身邊的一個00後朋友小胡，他在講自己成長中喜憂參半的煩惱，而不是那個馬上要去走紅毯的胡先煦。

有段時間，胡先煦也在意轉型，很想去和大家證明自己已經長大了。但他現在也試圖享受等待長大的過程本身。按照小胡的說法，再退一步講，「長不大也挺好的，長不大是一件很難得的事」。

以下，是胡先煦，也是小胡講述的關於成長這件小事——

文｜李雨凝

編輯｜楚明

圖｜（除特殊標註外）受訪者提供

《飛馳人生熱愛篇》上了之後，有一個詞條，說我要從「童星」進軍「叔圈」。其實要非說我是個「叔」也行，我日常的狀態還挺老頭的，演年輕總裁林臻東時，我調整了體態，但就跟我要走紅毯的感覺一樣，那不是胡先煦正常走路的樣子。我特別懶，也不好好走，愛晃盪，轉到中年人馳臻東走路，才跟我自己平常有點像。

去年《花兒與少年5》播完之後，我就總聽人說，說我在開闢新賽道。我記得有一段時間，我確實還挺想追逐外界認同感的，想讓大家知道胡先煦已經長大了，他要轉型了。想要去展示，我在表演上的精度和準度增加了。但這個其實挺微妙的，很多變化都不是具體的，真要落在具體上，那可能就是這部戲和上一部戲換了髮型，多會了一項新技能，長得也不太一樣。真再坦白來講，我也可能沒有什麼進步。

那差不多也是我要面對高考、即將成年的日子。其實十幾歲的人很幸福，因為你總知道下一步要做什麼，但成年是一道坎，之後沒有那麼多人告訴你下一步該做什麼。

我也懵。後來高考完，我是到了專業對口的大學，但這兒有全國各地許許多多想做好演員的人，每個一開口介紹都是「省第一」，多厲害，然後和大家去聊戲，也都特別熱愛，也知道自己想要什麼。我一下子就更懵了。

我想出的解決方式就有點「瘋」。因為我肯定是想繼續演戲的，但知道自己閱歷不夠，就只能把自己和身邊人的生活當素材。遇到難過的事情，第一個想法都是「我要把這段感受保留下來，用在戲裡」。那時我對戲的理解也是這個思路，就是要去尋找一種掏心掏肺的極致，把自己往死裡折騰。

現在回想起來，那個狀態真的有點變態，我特別糾結，自己也拗不過來，本質上還是不知道下一步該怎麼做，也不知道怎麼才能去更好完成角色。而且我真把自己弄到那個份兒上，出來的效果也不一定都是好的，追求極致，反而倒不那麼真實了。

等過了一段時間，我和很親近的朋友也聊這件事情，他就說胡先煦，你有點快了，有點「自私」了，因為這應該是很私人的情感，不應該成為你工作的素材。比如我戲裡要去演一場親人離去的戲，現實中真到了那一刻還要再去想怎麼演嗎？再極端一點，如果我這個角色在戲裡死了呢？這時候總不能繼續去生活裡找對照吧？

真到了那些時刻，我更應該沉浸在生活之中，去真切感受到時間每一分每一秒的流逝，去讓真實的情緒淹掉自己，而不是去分心想怎麼用作表演。事實上我也做不到完全我說的那樣，有時候觀察著別人，觀察著觀察著，我就把自己那個目的拋到腦後了，開始和大家一起玩。

到後來，反而是一個被我演過的角色，他戲裡有一句臺詞開導了我。那句臺詞大概意思是「可以留點餘地」。表演的意義在於傳達，我不能自己要死要活的，觀眾一看，一個瘋子。後來，我就發現，表演也說七分真三分假，真重要，但那三分假也很重要。

所以對我來說，最難受的可能是戲播之前，播了反而是好事，因為播了就不用盲人摸象了，你就有觀眾的反饋了，進一步也能知道該怎麼調整了。市場上走一趟，如果觀眾不買賬，咱就趕緊換方向，沒必要死磕。

其實轉型本來就應該是一個自然而然發生的事兒，不應該努著。畢竟我歲數和閱歷都還是少，很多需要極端一些的情緒和爆發的表演，現在確實也還是推不上去。而且說實話，一個演員演一個時期的角色，不管是老中青年，你就這一次機會，也就走這麼一回，如果現在就著急演一些年紀大的角色，等我真到了那個歲數，又該演什麼呢？既然你現在年輕，有活力，那就好好去演年輕人。

當然，這個世界上肯定也有老成的年輕人，也有幼稚的年輕人，我身上也存在這樣的矛盾感。像我喜歡打檯球，也喜歡喝茶，有時候大家說我挺成熟，有時候又說我像個小孩。但我覺得這是好事。矛盾感也不矛盾，沒有人只有單一一面，哪一面其實都只是人物切片，有這一面在你身上，你就能演出來、帶出來。

後來過了那個勁，我沒事兒也勸自己，別太著急，要學會跟自己做朋友。其實真的是差不多得了，長不大也挺好的，長不大是一件很難得的事。

最近有一次走在機場，我給我高中同學打電話，他是我現在在天津還保持聯絡的唯一一個好朋友。我問他，你在幹嘛？他說，在單位呢，這兩天都在值班。我繼續說，你這個狀態怎麼這麼老齡化？感覺你人生都要進去一個非常穩定的狀態了，弄得我覺得我還跟你格格不入了。

我這個高中同學學金融，我倆互相聽不懂對方的工作。他每次一開口，我都覺得他在「陰陽」我，說你們娛樂圈怎麼怎麼，我一聽就特煩，我也說，你們金融圈是吧？但三兩句過去，還都是家長裡短，叔叔阿姨身體怎麼樣，你怎麼樣，生活怎麼樣。

我是在天津農村長大的。我家是一個傳統的大家庭，我也有一大堆同齡的姐妹兄弟。在我最早的記憶裡，爺爺奶奶家門口有條水溝，我們小孩兒就蹲在旁邊玩，或者在花叢裡捉蜈蚣、捉螞蚱。在沒有看到更大的世界之前，我一度覺得世界應該就是這樣的。

我小時候也沒有什麼主見。我記得我爸媽會問我，你想去幹這個嗎？你想去做那個嗎？每次我都說的是想，但本質還是讓我幹什麼就幹什麼。

後來大家其實也都知道了，我爸帶著我上了一個情景觀察式的節目，裡面的我在學校表現得一天到晚都坐不住，屁股上冒火，老師也和我媽說了，讓帶著我去看多動症。但那其實是我一個非常自然的狀態，我小時候肯定是個E人，我不怵上臺這件事。

另一方面，作為小孩子的我腦子是空的，也沒有什麼關於表演，或者童星的概念，我也不會覺得我在表演。畢竟在節目裡，我也就只是我自己，而不是出演一個角色。

後來8歲的時候，我試戲試上了《小建的合唱團》，這部電影其實是按照一個文藝片去做的，它想講的是一幫進城務工者的孩子組建合唱團的故事。這部電影可以說是我真正理解表演的開端，那時候劇組的大人們帶著我體驗生活、練唱歌。我現在還能記得裡面有兩三首歌，一個的歌詞有一句「現在已經不算少年」，一首是唱跳，還要專門練舞，還有一首是一個合唱，我還記得當時請了一個臺灣的姐姐，她就每天帶著我們一幫孩子去練歌。

到了後面，我又在《百鳥朝鳳》演一個農村的孩子。當時導演讓我們下地幹活，正好趕上要命的秋收，我面前就是那一大片麥田，直到今天我都還能記起麥子怎麼割。我們不是玩假的，我每天揹著揹簍，拿上鐮刀，摟起一把麥子，然後對著根「啪」地一勾。等麥子割下來後，就放在一邊，幾堆幾堆一起放到揹簍裡。

圖源電影《百鳥朝鳳》

等把新鮮麥子收完運回家，我們還要做成麵粉。麥子要一粒粒脫殼，我把它們撒在大石碾子上，就這麼碾成面。在割麥子、碾面的過程中，我學到了演員就是應該這麼做的，你是要有體驗和進入的過程。

這其實對我來講是很幸運的事，我從進入行業一開始就去的是正規劇組，不是那種騙錢的，他們有要求，有完整的工作路徑。如果我沒有那麼幸運，遇上不好的劇組的話，可能我就會變壞了，胡先煦不一定能走出來。

這些放在那時我都感覺不到，但這個事兒就是這樣悄然發生了，在這樣一個良好的創作環境下，有人在我心中植入了真正創作的概念。

其實這個事兒特別有意思，我最開始去拍《小建的合唱團》，是要去完成一個獨立的角色。這個也是我後來才明白，《小建的合唱團》純屬是趕上了，真正能有機會去塑造一個獨立的小孩角色，而不是某某的兒子，是很難得的一件事。

我當時那個年紀，更多留給我的空間是去演某某的兒子。那時候我也沒有什麼挑選劇本的權利，都是人家挑我，那麼一群小演員都站在那兒，我能有戲拍就不錯了。而且就退一萬步講，如果真有人給16歲的我遞一個《華爾街之狼》，我肯定演不出來。像是娜塔麗·波特曼的《這個殺手不太冷》，那是真趕上了，人家命裡就吃這碗飯。在那個年紀，更多的童星面臨的基本都是劇本挑人的情況，真有情況好一些的，我感覺也好不到哪裡去。

我記得上中學那會兒，我媽有一陣子不太堅定，她覺得演戲耽誤我學業，想讓我放棄。到上初中那會兒，我學習特別不好，她和我爸還嚇唬我，說上不了高中就上不了大學，上不了大學人生就完了。那可能是我距離退行最近的一次，我那時候喜歡看小說，還想著自己要不就找份能餬口的工作，剩下看一輩子小說也挺好。

但我爸對我演戲這事兒比較堅定，他覺得既然有這個才能，你是敢於站在鏡頭前的，那就去發揮試試。但另一方面，他對我的管教也比較嚴格，他會希望我做才藝的同時也顧著學習。

到了《小別離》海選，簡直就是天上掉餡兒餅，他們全國找一個在臺前有打鼓經驗的小演員，我試了很多輪，也錄了很多次影片，最後就被選中了。

很多人現在會說，我是半個娛樂圈的兒子。但如果細數我很小時候演的那些角色，我想也許很多人都能演，這從根本上講是一個「敢不敢」的問題，就是你敢不敢不端著，演一個十五六歲小孩兒真實會在生活裡出現的狀態，它可能就是飛揚跋扈的。在《小別離》裡演我父親的是汪俊導演，在生活裡是大前輩、大演員，我還有點怕他。但在戲裡我不怕他，我甚至還會接劇本上沒有的下茬。

我記得當時我們家的拍攝場地旁邊白天在施工，只能從晚上7點開始拍通宵，我們就一直拍到他們第二天又開工。中間有一次我困了，正好也對應著戲，我就打了一個哈欠。後面我也沒刻意去設計，直到「我爸」汪俊老師說，你怎麼趴下了？他還在跟我對著戲。我就說對不起，我和張小宇實在是都困了。汪俊老師後面也覺得挺好。

圖源電視劇《小別離》

我記得在片場，我們幾個小演員的家長彼此會站在一起，討論未來的出路。我們幾個孩子也站在一起，但絕不是討論出路，這不是小孩兒該討論的東西。我們聊遊戲、聊漫畫。那時我對戲和現實的認知確實是有點模糊的，我只是憑感覺，鏡頭一開，我們就也可以是平等的，我們按人物關係走就行了，我不怕你。

不拍戲的時候，我還是要回學校。我爸媽就每天讓我坐在那裡學習，但他們不管真學還是假學，就坐在那兒學就行。我後來也學會了自己偷摸玩，看看漫畫，玩玩手機。

不巧被發現，就要捱罵。我記得小時候他們管得很嚴，那時候英雄聯盟、穿越火線都已經火起來了，朋友們都在聊。但我家不讓我玩電腦，我一直都沒玩過這兩個遊戲。後來我有一段時間還挺沉迷玩手機的，就是因為片場允許帶手機，我可以在手機上玩。

對我來講，我一直都對學校那種集體生活不太感興趣。我也試著去主動融入過，但好像也不是特別成功，畢竟我缺席了太久，老不在班裡。我更喜歡片場那一邊，那是一個讓人可以光芒萬丈的地方。大概是十五六歲的時候，我問自己，你能不能不做演員了？我也自己回答，不能。那時我就知道了我是想一直走演戲這條路的，這個職業方向的選擇也不是因為我做這麼些年做習慣了，除了慣性之外，我有足夠喜歡的理由，也就沒再考慮其他的選擇。

至於集體生活，我還有點怕會變得慢慢和其他人一樣，自己就消失了，接下來很久的人生就只是一個不斷找回自己的過程。在這個層面上，成長也還算是有好處，我能自由玩手機，還給自己配了一個巨大巨貴的電腦，我現在每次進組都帶著，但也沒時間開啟。微軟十幾年前還出過一個智慧眼鏡叫HoloLens，我小時候特別想體驗高科技，但是不給我買。最近蘋果不是出了VisionPro，我就也去買，就是要最新的、最快的。

還有小時候看的漫畫，當時只能斷著看，我後來一本不落都追完了。不拍戲的時候，我就在家深居簡出悶頭生活，我那是真悶頭生活，看電影、打遊戲、睡覺，還有吃飯，一點也不多姿多彩。有一個朋友還跟我開玩笑，說你的人生就是一個巨大的閉環，你現在一直是在做你小時候想完成的事兒。

我一想，覺得這樣也挺好，說我完成了小時候吹的一個牛也好，或者是買到了小時候想買的東西，我在其中也能有成就感。

上大學的第一年，我好好學了很久一段時間。等到了暑假，是《棋魂》開拍的日子，我一共1070場戲，這到現在為止也是我場次最多的一部戲。《棋魂》正好趕上我能把這一年學到的東西全活用進去，另一方面也是碰到了好的團隊，大家之間的化學反應都很好，我拍得很真情實感，也全情投入。

我那時候真的是要活成時光這個人了，我們劇組幾乎天天都在下棋，拍不拍都在下，只不過戲裡琢磨「神之一手」，戲外是都下得倍兒臭，就比誰是「神之臭棋簍子」。

拍《棋魂》的那個暑假，我投入在裡面，沒有什麼感覺。後來大家說很好看，很喜歡，我才知道，哦，觀眾是這樣一個反應。當時我還是太小了，我都沒有意識到這個作品會給我帶來這麼多的影響，也沒想到它會跟我這麼多年。在後面很長一段時間裡，時光都是人們提到胡先煦會先想到的角色。

《棋魂》是我成年之後第一部男主角。其實也就是這一部戲，讓我去真正開始思考什麼是演員性。一方面，時光他是有成長陪伴性質的，他其實很生動，是足夠你去相信他真實存在的。你會給時光捏把汗、替他流淚、陪他笑，你希望他能定上段，你希望他未來能好，你投射的情感越多，他對你來說也越有感情，越能陪你更久。但另一方面，我又不希望我永遠被困在時光裡，這對我來說是一件特別難過的事。

圖源電視劇《棋魂》

其實一路走來，我感覺我都還算順利，在很多環境裡，我很幸運地被大家照顧得很好。我現在的人生有點像開摩托艇。之前我有一個小島理論，我說角色是一座島，演員也是一座島，你要想辦法找到那條或寬或窄的路，過到對面去。現在大海里依然有這些島，但我的角色變成了開摩托艇的人，甚至我的人生階段也是一座座島，時不時我會停下登島看看，但其實我是要往最終的對岸開，不知道從什麼時候開始，我有點看到那個岸了，它可能是拍出幾個真正能留下名字的戲。所以不管是屬於哪個角色的島，我最終的方向是確定了的，我還是要往那個方向開。

後來，我演了更多角色，每個角色都給我留下了一部分影響，這也是我一部分由E轉I的原因，在《花兒與少年5》裡我也說過，現在我是一個I人，「天津I人」。另一個方面，加上年齡的成長，我不再是一個小孩兒了，要為自己說過的每句話負責，要懂禮貌、講規矩，在一個度裡，不能傷害別人。

也是因為這些原因，我有一段時間有點抗拒綜藝，在我看來，上綜藝就意味著要把我的私人生活放在全方位24小時的攝像頭底下公開。後來去《花兒與少年5》之前，我又得知他們睡覺也會拍，心裡就又有點打退堂鼓。但我也轉頭一想，拍睡覺能有多出格的事兒，頂多我睡姿不太好看。我確實很久沒有去旅行了，而且我覺得，這個團隊應該能給予我安全感。事實上也確實是這樣，從最後一站冰島撤離的時候，團隊的氛圍和大家之間的關係，那種信任都能被感受到。我跟人熟了以後，邊界感也會放得很低，跟人接觸時間越長，我對人的信任度也越高。

但在更朝向大眾的社交邊界裡，我知道自己也許可能控制沒那麼好，那我就相應地少說一點。畢竟如果說錯了，也沒有人必須原諒你。但這並不是我對我自己不自信的表現，恰恰相反，我還挺喜歡自己的，連同喜歡可能會讓人覺得不好的部分，只是我知道你也不喜歡，那我就少讓你知道一點。這就是我最近演的一個新角色，張楚嵐，他教會我的事情：隱藏自己，保護自己，這都是很重要的事。

從小時候的天津農村，我一路拍戲，現在來到了北京。但你有沒有覺得北京是一個還挺弔詭的地方？在這兒，哪怕是已經步入30歲的朋友，我們一說話，精神狀態還是一樣的，都很年輕。但我現在回頭去看家裡，不管是同齡的親戚，還是朋友們，他們好像都要邁入人生下一個階段了。我覺得這事兒還挺嚇人的，我們都還年輕呢，我現在對我自己的定義是我正在從少年走向青年，我好像總比大家晚一個階段，而大家現在都奔著成年去了。

這事兒我也跟我父母聊過，我說我感覺自己回不去天津了。特別是最近一段時間，我爸媽時不時就會告訴我，你還記得那個誰嗎？她或者他要結婚了。我感覺那是一個我已經融不進去的話題了，我還在像《瑞克和莫蒂》裡一樣正給宇宙套上馬鞍，看看它能把我帶去哪裡呢。雖然它最終一定是要把你甩下來，但我還是打算去騎著看看。

就拿演戲舉例，這幾年我演過棋手，演過賽車手，也演了警察，後面還要演律所實習生。我的想法還停留在要把小時候別人家小孩說想做的職業都先演一遍，醫生和宇航員我都沒演過，也還挺想演的。

我最近也在嘗試自己寫詩，之前也寫過歌詞，寫特別快，但內容可能差點意思。有一段時間我的朋友圈簽名還是「我的思想就像腹瀉」——來了就是一股勁兒來了。當然，你也要給腹瀉時刻一些時間，有可能你現在還缺一點生活的酵素，那就彆著急，等等它。等發洩完，我也不回頭想，因為這些表達對當下的我來說是有時效性的，當時倍兒滿意，可能過三個月再看，喲，人生黑歷史。所以我就決定不拿給誰看，我寫完就自己看，自己唱，當下倍兒美，這就夠了。

還是那次在機場和我在天津的高中同學打電話，我們在討論人生階段，我感覺他已經在大步向前了。我也問他，我問你惶恐嗎啊？他說不惶恐，就是該到下一個階段了。我又問，你未知嗎？他這回說，我還挺未知的。我也挺直白，我說其實咱們啥都不懂，都是兩眼一抹黑。

之前上綜藝，我有一次講過和我爸和解的事情。這其實也和成長有關，我會強迫自己接受長大帶來的責任，但你知道嗎？我平時就是倍兒懶那種人，能躺著絕不坐著，能坐著絕不站著。我好像從小也就這樣，我覺得這是和天津人有關的，我骨子裡還是有「不想弄就不弄」的這種氣質，反正不影響我拍戲就行。

但我也知道，如果我真的「不想弄就不弄」了，好像以後對我職業發展也不是很好，你還是要裝成一個大人，去承擔起團隊的責任。其實誰的生活也都是這樣，沒有一個人是活了兩輩子的，都只是照貓畫虎，看別人是怎麼做的，學著裝成熟。

所以仔細這麼一想，我們好像也沒有把日子過得那麼明白，我很難說明究竟是從哪一天開始，我的父母就接受了我是大人這件事。包括我說和解，其實也沒有什麼具體的事，我中間也沒鬧什麼彆扭，甚至一開始也都沒有到特別彆扭的程度，只是後面更好了，也還是父母做出了一些讓步。

有時候我也覺得我在坐一趟名為「人生」的火車，它不像一場設計好場景的電影，如果中途火車變軌了，坐在上面的人在變軌的那一刻是意識不到的，等過了好久看向外面，甚至都到了目的地的時候，你才能反應過來，不對，這不是我計劃的路線，這風景怎麼不一樣了？可能直到這個時候，人才會真正意識到，哦，原來走了另一條路。這個時候人又面對兩個選擇，一個是你趕緊給列車員說，這個地方不對，我得重新買票，趕緊回到正軌上，另外一種是你看這裡風景好像也還不錯，要不咱們就將錯就錯，走走看看？

我感覺，我更傾向於後者，看看也無所謂，人生就應該多去體驗，總不是壞事。我很喜歡姜文導演的《讓子彈飛》，裡面是這麼說的——「湯師爺，當縣長最重要的是什麼？忍耐。」還有，「讓子彈飛一會兒」，看看飛向哪兒。我覺得我還很年輕，有時間去等，等待長大本身也是一件不錯的事。