文 | 有書君 · 主播 | 安琪
親愛的書友們，大家好，我是安琪。
今天我們繼續共讀《人間草木》。
上一節,我們說到，汪曾祺在江蘇高郵度過童年，在昆明完成大學學業，這兩個地方承載了他許多溫暖的記憶，成了他心中無法割捨的“故鄉”。
那麼，在這一節中，我們來看看，在面對人生苦難時，汪曾祺是如何以堅定的態度繼續前行的。
熱烈是生活的本色
汪曾祺被譽為“中國最後一個士大夫”，他身上保留著古典文人的審美趣味與心靈氣質，眼光仁厚，不以激烈對抗或冷峻批判介入現實，而是用詩意溫和的方式去理解世界、安頓內心。
但在審美取向上，他並不拘泥於傳統意義上的“高雅”，而是始終保持開放與包容的心態，真誠地感受生活之美，哪怕是一碗鹹菜、一朵野花，也能帶給他深切的喜悅與滿足。
他看到的是生活的本質，欣賞的是生命本身的熱烈與鮮活。
在散文《夏天》中，這種傾向十分明顯。
汪曾祺喜歡夏天的早晨，空氣涼爽，露水還掛在草葉上，蜘蛛網上也閃著水珠，空氣中瀰漫著梔子花的香氣。
梔子花的外形和香氣都並不淡雅，它花朵粗大，花瓣重重疊疊，香得直衝鼻尖，被形容為“碰鼻子香”。
因為這種張揚，有文人雅士認為它品格不高，他們更喜愛蘭花的清遠幽靜，講究的是“淡雅”和“不爭”。
可汪曾祺偏愛這份毫不掩飾的熱烈，他甚至借梔子花之口寫道：
“我就是要這樣香，香得痛痛快快，你們管得著嗎！”
在汪曾祺筆下，不僅梔子花率真倔強、鮮活如斯，夏天的萬物也都被賦予了奔放而蓬勃的生命力。
牽牛花早開午謝，雖命短卻開得絢爛；秋葵的花瓣淡黃，輕柔地隨風顫動，生動而嬌美；鳳仙則有單瓣與重瓣之分，花莖粗壯，充滿力量。
在山野中，蒼耳長得到處都是，輕輕一碰就會掛在衣服上，得小心翼翼地摘下來，孩子們因此叫它“萬把勾”。
巴根草則緊貼著地面生長，一棵草就能四處蔓延，長出密密麻麻的根鬚，扯都扯不斷。
西瓜是消暑佳品，用繩子做成網狀的兜子，把西瓜整個吊掛在井裡冰鎮，等到下午切開，涼氣四溢，入口甘甜。
到了晚上，搬張竹床到門外，靜靜地躺著乘涼，頭頂是高掛的明月，耳邊是草叢裡此起彼伏的蟲鳴。
直到露水打溼了竹床欄杆，才懶懶回屋，一覺睡到天亮。
汪曾祺寫夏天，不只是寫花草瓜果，更是在寫一種人與自然和諧共處的狀態。
他相信，生活最動人的地方，不在於刻意追求高雅清逸，而在於真實、熱烈與盡情綻放的生命力。
在農科所的歲月
1958年，汪曾祺被錯劃為“右派”，下放到張家口的農科所改造。
他幹過許多活，搭豬圈、刨凍糞，每一項都十分辛苦。
這樣磨練一段時間後，他的力氣增長不少，能夠扛起一麻袋重達170斤的糧食。
到了1960年，汪曾祺得以平反，然而原單位沒有接納他，他只好繼續留在農科所協助相關工作。
在那段時間，他畫出了《中國馬鈴薯圖譜》和《口蘑圖譜》兩套作品。
汪曾祺沒有系統學習過繪畫，只是從小看身為畫家的父親作畫，耳濡目染之下有所領悟，也畫了一些作品。
後來他上了高中、大學，不是忙於學業，就是掙扎求生，很少提筆作畫，直到在張家口的農科所，他反倒有機會重拾畫筆了。
當時，農科所下屬的馬鈴薯研究站需要繪製一套圖譜，這個任務被指派給了有繪畫基礎的汪曾祺。
馬鈴薯研究站設在沽（gū）源，這裡地處海拔1400米的高寒地帶，是全國最適宜種植馬鈴薯的區域之一。
因此，全國各地的馬鈴薯品種多集中在這裡，每年都有眾多省市來調配良種。
汪曾祺到達沽源時，正是馬鈴薯開花的季節，地裡花開成片，五彩繽紛，壯觀極了。
每天早晨，汪曾祺穿著膠靴、踩著露水到地裡採些花枝，插在玻璃杯裡對照臨摹。
不同品種的馬鈴薯，花和葉的差別都不大，因此畫起來還算簡單。
這項工作不需要趕進度，他心無旁騖，畫得十分用心。
到了馬鈴薯結果時，他就開始挨個畫薯塊。
每畫完一種，他就順手丟進火堆裡，烤熟了當點心吃。
他打趣說，全國恐怕沒有幾個人像他這樣，嘗過幾十種馬鈴薯。
吃得多了，自然也吃出門道來。
個頭最大的要數“男爵”，一個就能頂一頓飯；而味道最好的，是皮色烏紫的“紫土豆”，綿軟細膩、香氣十足。
春節回北京時，他還特意扛了一袋，全家人連著吃了好幾天。
除了畫《馬鈴薯圖譜》，汪曾祺還畫了一套《口蘑圖譜》。
圖是鋼筆黑白畫稿，細細描摹各類口蘑的形態。
在20世紀60年代，由於技術條件有限，口蘑難以實現人工栽培，只在草原上特定的“蘑菇圈”中自然生長。
汪曾祺所在的沽源，正是口蘑的重要產地之一。
也正因如此，他得以見到種類繁多、形態各異的口蘑，並將它們一一描摹下來。
常見的口蘑有黑蘑和白蘑，價格相對便宜，但香味濃郁，是提鮮的好食材。
在傳統做法中，北京涮羊肉的鍋底就常用黑蘑熬湯打底，味道格外濃厚。
汪曾祺曾在沽源採到一個白蘑，晾乾後帶回北京，煮成一大碗湯，全家人都覺得味道比雞湯還鮮。
“雞腿子”和“青腿子”這兩種口蘑，因形狀酷似雞腿而得名，十分罕見，就連張家口專門做口蘑生意的老鋪子裡也難得一見。
汪曾祺曾畫過它們，卻從來沒機會親口嘗一嘗。
在沽源的那段日子，汪曾祺遠離家鄉和親友，獨自生活在荒涼的高原上，有時難免覺得寂寞。
但是，他的日子也很悠閒，不需要參加任何活動，也不受任何人約束。
他白天畫畫，晚上讀書，心境平和。
多年之後回憶起來，他感慨，那是自己成年後讀書最專心的一段時光。
葡萄園中的四季
在農科所改造時，汪曾祺還去葡萄園裡勞作過，對葡萄的種植和養護頗有心得。
他寫了一組相關的散文，總題叫作《關於葡萄》。
1979年，汪曾祺的老朋友、東北一家刊物的副主編跟他約稿，他就將這組文章寄過去，最終卻沒被接受，因為編輯部覺得內容過於平淡。
後來，一個愛好文學的鄰居將文章介紹給《安徽文學》雜誌，1981年才得以發表。
這組文章中的《葡萄月令》，被一些人評價為汪曾祺散文中的精品之一，但很少有人知道，它當年並不被看好。
在《葡萄月令》中，汪曾祺回憶了自己當年在葡萄園勞作的經歷。
他沒有悽苦地傾訴勞作的艱辛，而是專注描寫葡萄生長與成熟的美好，充滿了溫暖的情味。
養護葡萄大概從農曆二月開始。
立春之後，挖開葡萄窖，讓前一年儲存好的葡萄老藤露出地面，春風一吹，烏黑的葡萄藤上就會長出指甲大小的嫩葉。
三月，葡萄“上架”，藤條很重，需要幾個人合力扛起。
把藤條放在搭好的架子上，讓枝條伸展開來，然後施肥、澆水。
葡萄藤裡面是一根一根細小的導管，仔細觀察，可以看到它真的在拼命吸水。
四五月間，葡萄藤吸足養分後迅速生長，需要時常修剪枝條，不然枝條會過度消耗養分，影響果實的形成與發育。
到了六月，綠色的果實悄悄長了出來，硬硬的，就像小玻璃球。
這時候還是得細心照料，繼續澆水、修剪，也不能忘了噴波爾多液防治病害。
七月和八月，葡萄迅速長大、著色，下雨之後，葡萄園裡色彩繽紛，白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉，美麗無比。
這時再噴一次波爾多液，讓葡萄表面形成保護膜，就可以準備摘葡萄了。
摘葡萄的時候，要一串一串剪下來，把壞果去掉，放在果筐裡。
裝滿之後，蓋上蓋子，還要人跳上去蹦兩下，確保壓嚴實了才好。
這時候的葡萄不怕壓，要是沒裝緊實，運輸途中一晃悠，反而容易爛掉。
那一筐筐新鮮的葡萄，被車運送到各地，走進了千家萬戶，給人們帶去甜蜜的享受。
到了十一月，葡萄就該下架了。
拆掉葡萄架，留下還能用的柱子，剩下的就用來燒火。
接著剪葡萄條，除了老藤，其他的全部剪掉。
到了十二月，葡萄入窖，這是個重活。
把葡萄老藤放倒，埋進厚厚的土堆裡，外面還要用鐵鍬拍平，以防它在寒冷的冬天被凍壞。
到來年春天，把葡萄窖挖開，又可以開始新一輪的上架、澆水、施肥、修剪和豐收了。
在一天天的勞作中，汪曾祺看見了土地的回饋，也看見了生命的真意。
他寫葡萄，不只是寫果實如何成熟，更是在寫一種樸素的信念，那就是：再辛苦的日子裡，也藏著踏實的喜悅和靜靜生長的美好。
在人生道路上，汪曾祺經歷了許多苦難，但他始終保持著一顆溫厚的心，能夠安靜而堅定地走下去。
這份淡定與執著，本身就是一種彌足珍貴的力量。
好，本節的內容我們就先講到這，下一節我們將會說到，在汪曾祺眼中，秋天有著怎樣的魅力，又帶給他哪些獨特的感受。
讓我們下節不見不散！