去年一年，我都很想做一件事，找個森林小路或者古道去徒步。
因為這個念頭，人像松鼠攢橡果一樣，時不時買一件裝備。衝鋒衣，抓絨，羊毛內襯……我幾乎攢夠了四季出發的衣服，但還沒有真正出發一次。每次家庭旅行去到某地，發現一個徒步勝地，心中都是一陣驚喜，又一陣黯淡。不可能一家四口去徒步，妹妹還太小。一個人的話，只會走熟悉的路線，新加坡已經走得徹底熟了，國內的徒步路線，還沒怎麼走過。原因無外乎，太忙，沒時間，難以安排。
直到發現朋友阿萌最近常常去爬山，二人成行，很快定下元旦徒步計劃，跟著戶外團隊一起去走虹嶺古道。
出發前一天甚至有點興奮，專門買了零食，麵包，點心。還認真地想了想，要不要帶上兩罐八寶粥？我從小吃到大的八寶粥，現在的售價跟三十年前一樣，還是四塊五。
三年級那年春遊，早上父親騎著腳踏車送我去學校，半路在一家熟識的小賣部停下來，讓我買點零食。我怯怯地指了指櫃檯上放著的八寶粥。那是1995年，我爸工資不過四百塊，但是他給我買了一罐四塊五的八寶粥。至今記得他笑呵呵跟老闆寒暄，說到養小孩是多麼地貴。那天早上霧很大，我們去的大概是長風公園，吃八寶粥的時候，霧已經散了，天氣極好。我花了一塊錢，釣到一條凸眼金魚，回家養足一個禮拜。
四十歲跟朋友去徒步，同樣懷揣著春遊的心情，帶葡萄乾，牛肉乾，口香糖，蘇打餅。臨走時又跟我爸媽一樣，帶上一個白饅頭，兩個煮雞蛋。如果不是這天早上起來，肩膀有點扭傷，我還會多背一點。
見到阿萌，她在大巴車上，拿出自己做的葡萄乾燕麥餅。我下意識感慨一句：做這個很花時間吧？她若無其事說：我有的是時間。
我們認識的時候是2010年，那年我25，她長我兩歲。沒想到刷地一下，我們都已經是40歲的女人了。這種感慨，是《山居雜憶》裡高誦芬老太太說得最多的一句，回憶完往事，她常常加上一句，當時是萬萬意料不到的。
阿萌每次說起那時候，她都會說：那時你還在四處漂泊之中。她呢，一向很會生活，做飯，做餅乾，一切我認為煩難的事，她都做得很有興頭。但她一直沒有結婚，想想也對，如果結婚的話，這點雅興早沒有了。
我在路上跟她分享最近看的小說，某天神使鬼差買了本90年代最火電視劇《孽債》的原著。上海人可以說沒有一個人沒看過這部電視劇，一提到《孽債》，腦海之中便會浮現出一對中年夫妻，在路燈下慢慢推著腳踏車的場景。還有劇裡幾個十幾歲的小演員，深情演唱：爸爸一個家，媽媽一個家，剩下我自己，好像是多餘的……
等我自己成了中年婦女，再看這本小說，最驚訝的是，裡面的中年夫妻，性生活之頻繁，令人瞠目結舌。我一邊看一邊想：怎麼這麼空？精力這麼旺盛？
裡面某個女主人公，因為獨守空房難耐寂寞，心中鬱悶難消。時間嘩啦翻過三十年，我相信很多女人，不管已婚未婚，最大的心願都是，如果有一套自己的房子，無人打擾，該多好。
我們的生活已經不正常了，這種不正常的疲憊，攻擊著每一個人。
阿萌最近依然在看門羅，她對門羅筆下的世界痴迷不已。我們一起討論了一番，那樁發生在女作家身邊的罪案，再次對人性之複雜嘖嘖稱奇。
她跟我安利了很多年門羅，我始終沒能走進門羅的世界。可能看書也是緣分，有些作家年輕時體會不到好處，忽然某一年，就成了莫逆之交，越看越有滋味。也有一些作家，比如汪曾祺，每次無書可讀，或者懶得啃大部頭，他就像舒適區一樣，你知道一拿起來，就是有滋有味的生活。
阿萌以前做讀書會，我參加過幾次。後來不做了，我問她為什麼，她說常有不識趣的人跑來囉裡八嗦講一大堆，她懶得伺候。
沿著虹嶺古道一路走一路聊，我忽然想到，其實做個徒步讀書會挺好的。每次一起聊聊書，碰到不喜歡的人，拔腿就跑，越走越快，一鼓作氣把人甩到後面去。
元旦天氣非常好，上車時還嫌穿了兩條褲子有點腿冷，走到一半，抓絨都穿不住了。沿路都是大片的竹林，松林，跟在熱帶徒步，完全是兩種風情。在熱帶雨林，惱人的是蚊蟲，暴雨，溼熱。不過只要能習慣剛開始的潮熱，兩公里後便會漸入佳境。
特別是在某個開闊處，吹到一陣陣的涼風，那是一等一的享受。
在冬季的江浙山林徒步，古道上極其幽靜。碎石板路不太好走，但是經常出現的溪流，連續的爬升，都增加了徒步的趣味性。
實話實說，有一段爬坡路我喘得不行。
遙想當年，阿萌哪裡是我的對手，散步都要嫌她走太慢。現在，她輕鬆地跟我並排行走，告訴我：這條線路實在太簡單了。
她問我，小陳是不是徒步挺厲害？
我極力搖頭，想岔了。每次跟小陳出門，不管走什麼路，他都在我後方50米左右看手機。難以想象，將來小孩大了，我跟他是不是要結伴去旅行。誰願意要一個永遠落後50米的隊友？
山路只走了五六公里，剩下一半路，是在村莊的水泥路上。
我指著路邊那些兩上兩下的房子，告訴阿萌：我小時候，就住這樣的老房子。
或許是懷舊的通病，永遠覺得童年的房子是最好的。其實它的結構跟我現在的房子差不多，朝南兩個房子，後面兩個北廂房。
不同的是，我的房子後面沒有一大片菜園，也沒有前面兩間小屋，更沒有小屋前的一條河。
如果可以的話，我還想要那樣的一套房子，園子裡種上各種果樹，可以時不時在裡面揹著手遊蕩，看看各種果子的生長情況。
阿萌聽著我的夢想，建議我去看一部電影，名叫《有熊谷守一在的地方》。我立刻將其劃入了新年待辦事項之一。
下山路上，我們已經吃膩零食。跟小孩子不一樣，那些葡萄乾，牛肉乾，薄荷糖，都已經不再是味蕾鍾愛的東西。阿萌在村子裡轉來轉去，想要買碗熱湯麵。
結果好幾家小吃店，上了年紀的攤主只示意，有泡麵，可以泡麵的。
最後轉到山路開始的地方，那裡有兩個老阿姨，賣青團和烤菜年糕。在熱烘烘的太陽下，我們一人拿著一碗年糕，沿著鄉間小路吃著回去。
果然年紀大了，口味如賈母，愛吃甜爛之食。
幾個老頭坐在路邊一塊日頭裡，用鄉下土話說，那叫孵日旺，是冬日裡最閒適的消遣。
阿萌建議我們也找塊地方去孵日旺，可惜集合時間已到。
坐上大巴車，我心滿意足，為自己的腰嘆息道，終於能坐了。
一天兩萬五千步，新的一年，終於了卻了一樁舊年心願。
以後還要多多地去爬啊。
阿萌不以為意地附和著：我時間有的是，就看你了。
點選購買我的新書⬇️
關注👇
點上方進主頁-右上角“…”-關注
新浪微博 ｜@毛利
小紅書｜和毛利午餐