文 | 有書君 · 主播 | 安琪
親愛的書友們，大家好，我是安琪。
今天，我們繼續共讀《人間草木》這本書。
在上一節我們說到，汪曾祺經歷了諸多苦難，依舊保持著一顆溫厚的心，能夠安靜而堅定地走自己的道路，這本身就是一種彌足珍貴的力量。
那麼，在這一節中，我們來看看，在汪曾祺眼中，秋天有著怎樣的魅力，又帶給他哪些獨特的感受。
秋天的花
在我們的文學傳統中，文人“悲秋”是主流。
早在《楚辭·九辯》中，宋玉就感嘆“悲哉！秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰”，為秋天的草木凋零、萬物衰敗而傷懷。
到了唐代，杜甫在《登高》中也說“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，將漂泊異鄉、命運多舛的憂慮，融入秋天肅殺的氛圍之中，情感沉鬱而悲傷。
對他們而言，秋天到來不僅意味著季節的交替，更是時光飛逝與世事無常的象徵。
但汪曾祺的感受卻截然不同。
他不在風聲與落葉中嗟嘆人世多艱，而在日常的勞作和收穫中體味秋天的喜悅。
對他而言，秋天意味著五穀豐登、瓜果飄香，是溫暖而豐盛的季節。
而秋天的花，也在這樣的季節裡悄然盛開。
桂花熱烈、菊花清雅，次第綻放，不聲不響，卻各有風韻。
汪曾祺去四川新都時，曾在桂湖的楊升庵祠看到過一大片桂花林。
無數的桂樹，從山坡一直延伸到身邊，長得層層疊疊、枝繁葉茂，到了花開時節，每一個枝條上都擠滿了細小的金黃色花朵，香氣濃郁，令人沉醉。
桂湖歷史悠久，據說是被後世譽為“明代第一才子”的楊升庵——楊慎，在湖邊種植桂樹、興建園林，“桂湖”從此得名。
楊升庵出生於四川新都，是明朝四川籍唯一的狀元。
他的作品《臨江仙》被用作了《三國演義》的開篇詞——“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅”，詞境蒼茫遼闊，傳頌至今。
他性格剛正，直言敢諫，因此觸怒嘉靖皇帝，被貶雲南三十餘年，終老異鄉。
傳說他“醉則簪花滿頭”，頗有風流氣質。
後來新都人為紀念他，在桂湖為他修建祠堂，讓滿園桂樹與他相伴。
秋天另一種具有代表性的花是菊花。
20世紀80年代初期，汪曾祺去了廣州的進出口商品交易會秋季展，會場到處擺著盛開的菊花作為裝飾，很有特色。
展會結束後，有位日本商人只花了一點錢，就把那些本來要扔掉的菊花買了下來。
他用專機將菊花空運回了日本，辦了一個“中國菊展”，賣票參觀，賺了一大筆錢。
這件事讓汪曾祺頗有感觸，中國的菊花確實是好，值得人家的讚賞。
我國培育菊花的歷史源遠流長，大約在戰國時期就已經開始了。
南方如揚州、合肥一帶，以精於菊藝聞名；而北方則以北京最具代表性。
菊花品類繁多，色彩繽紛，姿態萬千，不僅具有極高的觀賞價值，更因其被譽為“花中四君子”之一，代表了淡泊隱逸的君子之風，深受歷代文人墨客的喜愛與推崇。
汪曾祺認為，在北京，賞菊最好的去處，是在作家老舍的家裡。
老舍喜愛菊花，把家中的庭院改成了花圃，種了一百多種菊花，還請來精通花藝的哥哥擔任“技術顧問”。
菊花盛開的時候，他家就像是開辦了一個小型花展。
每年的重陽節，老舍都要邀請朋友們到家中聚會賞菊，還會做美食、買好酒。
朋友們酒足飯飽，微醺之際賞花聊天，樂趣十足。
秋天的香氣
除了綻放的鮮花，秋天對於汪曾祺來說，還意味著飽滿鮮美的果蔬，以及它們新鮮、豐富的香氣。
1935年，汪曾祺去江蘇的江陰縣讀高中，在那裡遇到了他的初戀。
暑假時，汪曾祺在家給女孩寫情書，他父親就在一旁出主意。
那時的汪曾祺數理化學得不好，性格也不活躍，不善於和人交往。
初戀是同班同學，兩人雖然通訊，卻並沒有真正在一起。
他心中懷著熱切的愛，在江邊閒逛，看潮起潮落，也在街巷中穿行，打發了不少時光。
汪曾祺閒逛時喜歡去的地方之一，是江陰最大的那家水果店。
店裡的水果種類繁多，新鮮而飽滿。
一走進門，鼻子裡就立刻充滿了水果的甜香。
其中最誘人的是香蕉的香氣，從早到晚都瀰漫在空氣中。
1937年日軍入侵，江陰淪陷，汪曾祺四處借讀，與初戀女孩分別。
大學期間，兩人依舊堅持通訊，最後卻斷了聯絡。
汪曾祺在晚年時期的文章中，常常懷念起那段青春歲月，初戀的滋味和水果店裡的香氣融合在一起，成了他永生難忘的記憶。
後來他走過許多城市，進過許多水果店，卻再也沒有聞到過當年的那種甜蜜的香氣。
人到中年，經歷了諸多坎坷的汪曾祺，越發容易被尋常生活中的一點氣味、一種顏色所打動。
被下放到張家口改造時，汪曾祺參加過不少勞作。
秋收時節，他去地裡收蘿蔔，張家口水土好，挖出的紅皮蘿蔔堆得像小山一樣，可以直接生吃。
擦掉蘿蔔表皮上的泥，用棒子敲一下，咔嚓一聲，蘿蔔就裂開了，香氣瞬間散發出來，吃起來又脆又甜。
黃瓜也是清香爽口的，鮮嫩的黃瓜，整條攥在手裡啃，比起拍黃瓜更有滋味。
汪曾祺還愛小蔥的味道，每年小蔥長成時，他總要吃好幾次小蔥拌豆腐。
這個菜極簡單，放點鹽、香油和少量味精就可以了。
其實，在艱難的生活中，汪曾祺更願意記住那些美好的瞬間，從中感受到生活尚有溫情，人生仍有慰藉。
秋海棠與母親
當然，汪曾祺關於秋天的記憶，也不全是美好的。
每次見到秋海棠，他總會悲從中來。
北京到處種著秋海棠，畫家齊白石很喜歡以它為繪畫題材，他筆下的秋海棠花梗頗長，模樣華美，很有些雍容氣質。
但在汪曾祺的記憶中，秋海棠總是伶仃弱小的，這與他記憶中的母親有關。
汪曾祺幼年時，母親得了肺病，為了防止傳染，母親獨自生活在一間偏房裡，不準任何人進去看她。
母親過世時，汪曾祺才三歲，對她沒有什麼印象。
母親住過的那間偏房裡堆著她的嫁妝，還有她生前用的東西，門常年鎖著。
後來，汪曾祺的父親再娶，繼母進門後，偶爾開啟偏房取點東西，汪曾祺也會跟著去看看。
房間裡面放著的爐子和櫥櫃都積了一層灰，外面有一個小花壇，長著幾棵秋海棠，平時無人照管，卻也開出了花。
花的顏色很紅，卻非常瘦弱，顯得很可憐，這讓汪曾祺聯想到在偏房裡孤獨死去的母親。
成年之後，汪曾祺試圖尋找有關母親存在的痕跡。
母親姓楊，排行“遵”字輩，具體名字他不知道，寫信問姐姐，說是叫“強四”。
汪曾祺覺得這個名字很奇怪，連小名都算不上。
家裡還儲存著母親的畫像，她體格瘦弱，眉頭微微皺著，彷彿心懷憂愁。
汪曾祺覺得，姐姐和母親長得很相似。
母親是讀過書的，在得肺病之前，她每天都要寫一張大字。
汪曾祺曾在父親的畫室裡找到母親寫的一摞大字，字跡很清秀。
憑藉這些零星的記憶，汪曾祺覺得很難真正瞭解母親。
直到有一次，他回到家鄉時，從一個老鄰居口中得知了母親的另一面。
老鄰居結婚後不久，遇到汪曾祺的母親在花園中賞花。
母親跟她打招呼，喊道：
“小新娘子，過來、過來，給你一朵花戴。”
當年那個“小新娘子”，再講起這個故事時，已經是八十多歲的老太太了，汪曾祺也不再年輕了。
這段小小的往事讓汪曾祺意識到，母親不僅是個優雅而瘦弱的女子，在生病之前，她也曾明媚、活潑，熱愛著人世的一切，願意將美好的東西分享給他人。
突如其來的疾病，讓她變得安靜、憂鬱，像一朵開在偏僻角落裡的秋海棠。
汪曾祺的繼母對他很好，長大之後，他結婚生子，從家人那裡也得到了許多的愛。
母親早逝留給他的那一份傷感，讓他對生命中的溫情更加敏感，也更願意在平凡的日子裡，細細體會人間的暖意。
對汪曾祺來說，秋天的花草果蔬不僅是自然的饋贈，也承載著他對往昔的回憶，那些鮮明的苦與樂，交織成了他筆下最真切的人生滋味。
好了，今天的內容我們就先講到這。
下一節我們將會說到，汪曾祺到各地旅行時，有過哪些有趣的見聞和經歷。
讓我們下節不見不散！