文 |極物君 · 主播 | 聞悅
來源 | 極物（ID：ijiwulife）
之前看到過一句話，我深以為然。
透過一個人的穿著，你或許可以猜對他的工作。
但只有瞭解了他的吃喝，你才能瞭解他真正的性格。
食物，看似只是尋常物事，卻藏著一個人最真實的一面。
翻開魯迅日記，初秋的九月是葡萄味兒的。
那時他正住在北京，吃完午飯後，還不忘專門跑到果園裡，去買正當時令的葡萄。
那葡萄又大又飽滿，清爽酸甜有回甘，惹得迅哥兒舌尖的饞蟲動，直接撩起衣袍，坐在葡萄棚下吃了起來。
葡萄吃完，肚腹撐撐，他才笑著散步回家。
回家後還不忘在日記裡寫上一句“迨回邑館，已五時三十分”。
像是在“沾沾自喜”地打趣——我整整吃了一下午，可真是滿足呀。
像迅哥兒一樣喜歡葡萄的人，還有汪曾祺。
寫下《葡萄月令》的時候，他正處於低谷，卻仍然存有對生活美好的感悟：
一月，下大雪，雪靜靜地下著，果園一片白，葡萄睡在鋪滿白雪的窖裡；
三月，葡萄上架，葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著；
五月中下旬，葡萄開花了，花很小，不鑽進葡萄架是看不出的；
八月，葡萄“著色”那叫好看！
白的像瑪瑙，紅的像寶石，紫的像紫水晶，一串一串飽滿琳琅……
關於葡萄生長的瑣事，他記錄的很細，像是將葡萄的一切軟軟地懷在心裡。
雖然生活總有疲憊，但他卻安安靜靜，簡簡單單，眼中皆是純淨與美好。
小小一串葡萄，讓我們看見了魯迅嚴肅之外的可愛。
也瞭解了汪曾祺有趣之下，深藏的溫柔。
有時候，你喜歡怎樣的食物，就有著怎樣的性格。
從春夏到秋冬，一顆葡萄裡，也藏著一個宇宙。
葡萄，或許本身就是個浪漫的水果。
春天，葡萄藤開始抽芽，Y形的藤蔓優雅地在風中飄蕩，然後蜷曲著爬上藤架。
盛夏，藤蔓上長出的青綠小果子，開始變軟、變大，葉片撥拉作響。
夏風沉醉的夜晚，一串串葡萄，靜賞月光。
秋日，盈盈的果實與風霜低語，伸長的藤蔓和秋光共舞。
而到了枯寂的冬季，葡萄也在白雪之下默默積蓄力量，等待春天的奇蹟。
不論四季如何更迭，浪漫的生命，自有它的蓬勃生長之路。
葡萄的浪漫，會吸引浪漫的人。
文人們帶著詩情畫意，將它圍繞。
陳維崧寫“輕明晶透，芳鮮圓綻”，最是消暑。
陸游念“露濃壓架葡萄熟”，懷念思鄉。
徐渭畫裡藉此抒懷，李白更飲一杯美酒……
李時珍在《本草綱目》，浪漫寫下葡萄之名的由來：
“葡萄，《漢書》作蒲桃，可造酒，人酺飲之，則醄然而醉，故有是名。”
南有荔枝，東有楊梅，西有葡萄。
作為古代三大珍果之一，唯有葡萄，讓人“陶然”忘憂，活得浪漫且溫柔。
喜歡葡萄的人，會在味覺中，閱讀風土的浪漫與四季的變幻。
吐魯番的晝夜溫差，與天山雪水滋養，讓無核白、馬奶子、美人指等600多種葡萄，在這裡綻放出最迷人的甜蜜；
記錄著“葡萄美酒夜光杯”的涼州，讓甘肅的敦煌、武威、張掖飄出陣陣醉人的玫瑰香；
漢唐盛世，讓帶著西域味兒的葡萄，落戶陝西，戶太八號、夏黑的鮮甜汁水，治癒了人們挑剔的味蕾。
金沙江、乾紅河谷所在的雲南，是葡萄中的後起之秀，陽光玫瑰、水晶葡萄與巨峰的滋味，誰都想感受。
河北的昌黎、沙城宣化，有牛奶葡萄的回味，也有著長城乾紅的名號；
河南的商丘、洛陽、信陽，甘甜中映照勤勞的光輝。
煙臺的張裕葡萄酒，與青島啤酒共同成就山東的驕傲。
大澤山與冠縣的葡萄，更讓每個山東人，記掛家裡的好。
走近寧夏賀蘭山麓，獨有的風味裡，藏著一代又一代釀酒人對浪漫的追尋……
華夏，是葡萄的良土。
不論你走到東北、山西、安徽，還是福建、兩廣、江浙滬……
喜歡葡萄的人，永遠不會失望。
更優雅、深厚的葡萄滋味，永遠在街頭巷尾飄香。
喜歡吃葡萄的人，為了探尋風味，愛上四處旅行。
在葡萄的大千世界裡，去發現生活的樂趣，也領悟人生的況味。
喜歡吃葡萄的人，往往很有創造力。
他們不光愛著鮮摘葡萄的酸甜多汁，更用對美食的熱忱，創造出更多的風味。
用葡萄搭配奶油，做成葡萄甜點，咬下蓬鬆香甜的一口，那是生活的精緻與自在。
將葡萄做成果醬或榨汁，當鮮美的滋味點染舌尖，那是三餐之餘的驚喜。
喜歡吃葡萄的人，不會被“人生的標準答案”而困住。
因為再惡劣的氣候，也可能成就一瓶葡萄酒的絕佳風味。
而從鮮活飽滿的葡萄變成紋路叢生的葡萄乾，更是歲月贈予的禮物。
而往南走走，一碗加了葡萄乾的四川冰粉，會在盛夏的日光裡繽紛；
一勺用葡萄乾調味的雞蛋醪糟，或青海甜醅子，亦能讓酒香縈繞在唇齒之間。
到了江蘇南京，熱氣蒸騰而出的梅花糕，有著葡萄乾的繾綣風味；
在港粵的烘焙屋，一塊提子奶酥，饞得人口水湧流。
南北皆有的八寶飯與八寶粥，則讓乾癟的葡萄乾，醞釀出新的鮮美。
那是團聚與家的味道，總讓人忘也忘不掉。
楊絳曾說：
“年齡應當成為生命的勳章，人生就是一歲有一歲的味道。”
愛吃葡萄的人，往往有自己的活法。
他們更懂得像一顆葡萄一樣，活在此刻，珍惜每一種歲月贈予的風味。
年輕時，像鮮葡萄一樣飽滿、生機勃勃。
年老時，像葡萄乾一樣，優雅地老去，越咀嚼，越帶著成熟的回味。
蔣勳曾說：
“最好的關心有時候不一定是語言，而是一種味覺上的照顧。”
記得你愛吃什麼，願意將自己喜歡的食物與你分享的人，都是真心在乎你的人。
蘇軾“年少氣盛，屢與公爭議”時，曾歷經門庭寂寥，過往一些朋友書信皆無。
卻有一位早先結交的張姓朋友，不以身份地位的波動，而改變相處的態度，年年給他送上太原的葡萄。
於是蘇軾特意賦詩《謝張太原送蒲桃》，記下這份鼓勵，在葡萄的風味裡得到治癒。
世態人情，不過是有人走，有人來，但最珍貴的是，不曾走，一直在。
愛吃葡萄的人，往往懂得分享。
和他們相處，能感受到真誠不變的友情。
除了懂得分享，他們也擁有獨處的力量。
我有一個朋友，即使是一個人在家，也從不敷衍三餐。
有時是簡單的貝果麵包，一杯牛奶或酸奶，搭配上一小碗青提，當作早餐；
有時是在粥里加入棗子、葡萄乾，熬成一碗暖呼呼的甜粥，成為夜色裡的溫柔。
其實做法說不上多複雜，但有了這一分用心，生活也開始多了一分生機盎然的美。
就像那句話說的：
“幸福是每一個微小的生活願望達成。”
不敷衍自己的喜好、會適時滿足自己的願望的人，相處起來真誠且放鬆，彼此都不需要刻意的討好。
她們知道如何愛自己，也懂得怎樣更好的愛別人，所以很值得深交。
愛吃葡萄的人，還有著面對生活的勇氣。
若你在冬至翻閱廣東人的朋友圈，會與一首《葡萄成熟時》多次相見。
就像這首歌唱的，或許曾經的堅持到末尾只收獲葡萄的枯枝。
被石頭擊傷後才明白：誰都辛酸過，哪個沒有。
但當葡萄熟透的時機，也將醞釀成美酒。
願你成為或遇見一個喜歡葡萄的人，有著魯迅的可愛，汪曾祺的溫柔，懂得分享與獨處的樂趣。
也在各地的葡萄風味裡，感受生活裡的浪漫。
於歲月將晚時，帶著老去的達觀，笑對生活的波瀾。
葡萄終有成熟時，人生的況味，是懂得“靜候，再靜候”。
點個在看，共勉。
作者：極物君。來源：本文經授權轉載自極物微信公眾號（ID：ijiwulife）。踏遍萬鄉，溯源美味；源頭好物，就在極物。這裡有一群用文化和科學對話食品健康的新美食人。關注極物微信公眾號，與你一起尋找極致美味。有書經授權釋出，轉載請聯絡作者。圖片來源網路，侵刪。