看到這些標題，我其實沒什麼觸動。

倒不是說在20出頭這個該掙錢該約炮該浮誇該談戀愛的年紀去談出家佛性談變老談步入中年有多麼荒誕離奇，可能對我來說，從4年前決定出國留學開始，很多人就已經踏上了步入中年的快車道了。

我甚至覺得，整個大CA村就是一個巨大的養老院。

我視奸過一圈關係最好的留學狗們，發現：

那些早兩年有考試潔癖，拒絕抱腿，獨自學習的獨行俠們，後來也開始適時翹課，適時抱腿，適時請人吃飯了，反正GPA也不會有太大的改變；

那些剛入學時覺得沒考進好大學，躊躇滿志要在Sophomore year轉到dream school的人，後來也逐漸習慣了所在大學，說好要折騰的transfer也沒了聲息；

還有那些曾經早起化妝，打扮得很精緻的小仙女們，後來都素面朝天，有時臉都不洗就套上hoodie爬起來上課了，你覺得少了一道風景線，然而她們卻說：老孃能活多一天就已經很不錯了；

等等等等。

不知從哪一天起，大家都開始變得佛性起來，有些寧靜致遠，有些淡泊名利。作為留學狗的自我消遣，這種佛性確實很長一段時間佔據著我們的生活。

大一剛入學的時候，還會勤勤懇懇地上課，認認真真寫paper，發現grammar有問題，還會去writing center找tutor塗塗改改，發現quiz的分數有問題，還會去Office hour找TA理論一番。

不知從哪天開始，不再像以前那樣全力以赴。翻開lecture notes，不再咬牙搞懂那些看不懂的proof和theorem；翻開American History，也沒了啃書刷題的衝勁；因為再怎麼熬夜複習，都會巧妙地繞開所有的考點。

Midterm來臨前，一開始還會有些精神潔癖，看不慣那些抱腿的學渣，索性自己做自己的大腿，雖然熬夜複習很辛苦，但踏實。後來懶了，發現適時認識大神，適時抱腿，適時坐在學神旁邊，偷瞄一眼的回報遠比凌晨三點拿命換GPA多得多。

於是，也不再有考試潔癖，反正理科學不過同胞，文科學不過老外。學會了抱腿，還會時不時翹課，反正GPA也不會有太大的改變。

習慣認慫，知道什麼是不可能。Paper能過就行，水課能過就行，不求學會了什麼，只求拿個不太差的Grade。

也沒再想轉學這事兒了。雖然當年沒考進Dream School時，咬牙切齒立flag說Sophomore Year一定要轉去Dream School，兩年後，發現Transfer不是你想象的那麼簡單，且不說多少credit要重讀，單一份像樣的personal statement就磨掉了你半條命，更別說做了兩個quarter的research的professor的recommendation letter他還沒回個準話呢。

融不進的圈子也不再強融了。剛入學時，什麼樣的老美的圈子都想融，RA的floor meeting你每次都去，各種看不懂字母的fraternity的宣傳單你收了個遍，為了認識某個小哥哥你還差點去rush。

其實，你還是沒法融入老美的圈子。他們玩的beer pong你總是投不進，Frat brothers的馬里奧賽車你也覺得沒意思，於是你不再假裝老美很好玩，他們的梗你也不再假裝很好笑，美妙的Friday night與其去frat house尬舞瞎蹦，還不如學弟家的一盤狼人殺來得有趣。

你發現，呆在comfort zone裡感覺其實沒那麼糟。

就算到了Winter break，好像也沒有那麼有盼頭了，從Seattle到San Diego，從LA到LV，該去的地方好像都去過了，你唯一不呆在村裡的理由，只是看見別人都去別的城市，吃了好吃的東西，拍了好看的照片，自己好像也應該出去轉轉。

去哪兒玩都是小事，別吼我早起才是大事。你和小夥伴約好早上9點起床10點出發，結果你10點按掉第一個鬧鐘，11點起床拉個夜尿睡回籠覺，12點洗臉1點化妝，花2個小時打扮得美美的，結果出發到Universal Studio時，已經有人排隊吃晚飯了。

唱K蹦迪跳傘潛水坐熱氣球，那都是別人的故事，週末的你去華人超市買點水果，買點火鍋底料，去85°C買杯奶茶，就很滿足。放假的時候，早就習慣在家煲劇躺屍，裹在被窩裡能刷一天的手機，尿急的時候，恨不得能在床上裝個尿壺。

就算被朋友拉去Clubbing，也只會站在角落跟熟人自嗨，看見隔壁桌漂亮的妹子也只會暗中觀察，打算搭訕一下又怕被人說性騷擾。也罷，反正p***hub premium還沒過期，家裡的捲紙還夠用。

所以你會發現，做啥都還是實際點的好，興趣不再是唯一的驅動力。

一開始你還會跟家裡人辯駁：我想讀Design，我想讀Film Production，我不管你們要我讀Econ還是CS，反正我要讀我愛讀的Major。後來，你發現自己不再一味追求自己想讀的Major，為了GPA，開始報水課，為了提早畢業，會放棄那些儘管很難但自己非常喜歡的課，你甚至開始考慮要不要報Chinese課，拉一拉你那慘不忍睹的GPA。

要去的地方都去過了，太遠的地方也提不起興致。聚會好像永遠都是相同的一群人，聚餐的地方好像也只有那幾家中餐泰餐韓國料理，到了餐廳也不再一個個研究menu上的recipe，只會隨緣拉著服務員說this this and this。

確實，有時你會抱怨留學生活很無聊，很糟糕，還經常在朋友圈發兩張馬男波傑克或者李狗嗨的截圖，或者自嘲的表情包。

可實際生活裡，你還是會卯足了勁，把該趕的due趕完，該刷的paper寫完。並沒有因為凌晨三點半，就把電腦合上。

儘管大機率空手而歸，但該去的Career Fair你還是會去，該拼的你也不會放棄。

Freshman，Sophomore，Junior，Senior…

每過一年，就長大一歲，誰不是這樣長大的？

羅曼羅蘭說：“最大的英雄主義，就是看清了生活本質後，依然熱愛生活。”

希望某一天，當有人問你們留學狗是否胃垮了脫髮了離婚了出家了的時候，你可以給他來一句：