斯人已逝，篝火長燃。
一
1943年，貴州深山寺廟前，束星北送別16歲的李政道。
此前，師徒二人一直守在寺廟中的實驗室內。狼煙搖盪，科學僅餘微弱星火。
束星北推薦李政道去讀西南聯大，少年遠行，翻越動盪的山河。
中國科學誕生在亂世的襁褓中。當年，束星北同樣在19歲遠行，郵輪渡海，遠赴歐美。
在他離開的1926年，張作霖進京，北伐軍南上，戰火洗掠城池，愚昧籠罩鄉野，濃稠的黑暗裹著每個人的明天。
束星北等船上留學生是遠行盜火者，科學是他們追尋的光源。
束星北求學劍橋等多所名校，所到之處，導師皆驚歎其物理學天賦。
在柏林，他專程拜訪了愛因斯坦。
那年的愛因斯坦已是世界偶像，對東方滿心好奇，助手轉給他中國留學生來信，愛因斯坦回信讚歎：
追尋科學，將極大地鼓舞那些與時光賽跑的人。
1936年，歸國的束星北受竺可楨邀請，到浙大任教。
當年因抗戰，浙大偏居貴州遵義山寨裡，校內名師雲集，被學界贊為“東方劍橋”。
一年後，大物理學家玻爾訪問中國，與束星北等學者相談甚歡。
歸國後，不斷有中國來信，向玻爾請教物理，詢問留學事宜，他統一回復：
中國有束星北這麼好的物理學家，你們為什麼還要跑到外邊去學習物理呢？
彼時中國前路未定，亂世煙塵飄飛山河，但仍有人舉火把探索未知之境。
英國科學家李約瑟記錄到：西藏寺廟內有人討論原子核物理，廣西山洞中有工程師講解發電機，大理土著部落邊，有人幫浮游生物學家推船下洱海。
他在《戰時中國之科學》中寫道，1942年，中國學者投稿論文108篇，86%被接受。
“在一個幾乎沒有工業化的國家，且處於最嚴重戰亂情況下，這些數字是中國科學水準相當高的證據。”
那些被轟炸陰影籠罩的校園中，大師們跨界討論，思路漸開，眺望到更清晰的未來。
1943年，束星北送別李政道時，送給李政道一本《電磁學》。
多年後，李政道說，那本書連著未來，是他啟蒙的光源。
戰亂時，束星北主講短波、雷射、收發報機、無人駕駛飛機，後期研發了中國第一臺雷達。
建國後，他在學校講量子力學、狹義相對論、廣義相對論，培養門生無數。
那些飄搖的火種，終成科學譜系，中國科學家散開枝蔓，開啟傳承。
束星北晚年，掃雪時不忘在雪地寫滿公式，七旬重回講臺，戴著氧氣袋給青年科學家講課，惜時如金。
1972年，李政道訪華，高層問他能不能從國外請一些教授來中國。
李政道沉默，然後說：我以前的許多老師，科學造詣絕不亞於國外著名科學家，比如我的老師束星北。
二
1979年，李政道第二次訪華時，春天氣息已格外濃厚。
他在北京友誼賓館報告廳講了第一堂課，結果湧入千人，來自全國百餘高校。
聽眾中還有白髮老人和懵懂孩童，有人和他相識於亂世河山，有人和他在期刊上神交已久。
烏壓壓聽眾席地而坐，後排人拿著望遠鏡看講義。李政道開了兩門物理課，在美國他講完耗時兩年，但這次他決心壓縮至兩個月講完。
一切時不我待。
他訪華前一年，科學的春天到來，新華社寫了通訊《中關村的燈光》。春夜燈光璀璨，到處都加班研究，追趕被虛擲的光陰。
陳景潤成全民偶像，廈大數學系成夢想志願，“三毛流浪記”作者畫了新作“三毛愛科學”，《知識就是力量》復刊第一期賣出70萬份。
科學的黃金時代再次到來，科學家開始打造更多的交流平臺。
年近八旬的嚴濟慈，推動成立全國第一個研究生院，稱那裡是“專門培養科學家的地方”，不久後他擔任中科大校長。
他力邀李政道回國講學，並和李政道一起，發起CUSPEA，物理學研究生聯合培養計劃。
李政道想起亂世河山受師長資助的往事，他遊說國外多所大學，招收中國留學生，並承擔學生留學費用。
1980年，CUSPEA專案啟動，國內學生填好表格，寄給在美國的李政道，由他製表分發各大高校。
此後十年，李政道和夫人每年都要郵寄上千封信件。因為信件太多填滿郵箱，還被紐約郵政局警告。
他們買了輛小推車，把信件推到臨近幾個街區分發郵寄。
李政道估算，CUSPEA工作每年要佔去他三分之一時間和精力，然而他說：
CUSPEA專案是我生命中最有價值的成果，和拿諾貝爾物理學獎一樣重要，甚至從某些方面講更有意義。
CUSPEA稽核艱難，在國內，嚴濟慈孫女回憶，每一名學生申請成功，老人總會開心喊“拿茅臺”。
數十年轉瞬即逝，大批學生受惠於CUSPEA平臺，專案培養出多名院士、學者、企業家，最有名的學生叫做張朝陽。
2003年，科學界提議，做一個系列講座，由CUSPEA平臺的畢業生來授課，課程以李政道命名。
李政道欣然同意，此後，《李政道講座》連講18年，每年都有八到十位，跨界學者登臺授課。
有些學者專程從國外飛到北京，就為了不足兩小時的講座。
他們中大多數人講完課後，會拿起粉筆在黑板寫下郵箱，希望與同學們交流，有老師說：
遠方的李政道，書架高處，默默擺著那本泛黃的《電磁學》。
三
嚴濟慈90歲後，很少出遠門，但仍七返故鄉，每次都到母校東陽中學做講座。
他有時要站著給學生講兩個多小時，開玩笑說，“站著可以看你們清楚些”。
臺下14歲的潘建偉聽得心潮澎湃，立志成為科學家，多年後，他成為量子計算機九章的負責人。
1998年寒假前，潘建偉回東陽中學講量子科普，吸引了臺下高一學生陸朝陽，而今，陸朝陽被國際譽為“操縱光子的巫師”。
中國科學家完成了代際傳承，青年科學家已成中堅力量。
有網友追憶，2003年楊利偉飛天時，鏡頭掃過，滿螢幕白髮蒼蒼的老科學家，而現在鏡頭中多是英氣勃發的面孔。
然而科學家現身常是驚鴻一瞥，更多時刻，他們在公眾視野之外，繼續漫長的旅程。
潘建偉解決量子難題耗時20年，吳華強解開憶阻器之謎耗時11年，實驗物理學家劉江來，在貴州地下2400米實驗室尋找暗物質，已耗時7年，仍無結果。
80後女科學家劉穎，和團隊一起，將生命只有20天的線蟲，壽命翻了一倍。
那多出的20天對應著漫長的許多年，劉穎說：
“科研像一場馬拉松，認準了這條路，再辛苦也要堅持跑下去。”
百年前，亂世山河的校園中，大師們跨界交流埋下火種；四十年前，科學的春天到來，學者跨海遠行薪火相傳。此後，火光不熄。
2024年8月4日，李政道先生在舊金山去世，享年98歲。他和他的師長們，所留下篝火，已點亮長夜。
2015年1月，《科學》雜誌誕生百年，封面是百年前的第一期雜誌。
百年前人影憧憧，許多故事已不可考，然而那些簡短字句，讀來仍有洪荒巨力。
百年前的中國科學家在發刊詞裡寫道，“我們滿懷十二分信心，瞻望著無限光明的前景”。
百年後，故事仍在延續。
摩登時刻：
謹以此文，送別李政道先生
「後臺回覆」
倪匡 | 科幻浪潮 | 西南聯大
新增微信wangpeng2016105
與作者一對一交流
