陳丹青：我要把自己的愚蠢和固執告訴大家

常言道，東方文化和西方文化是相通的。但事實果真如此嗎？

今天的文章，來自陳丹青的新節目《離題而談｜第二季》，他從《文學回憶錄》的中世紀波斯文學一講說起，一路聊到悲觀主義，以及東西方藝術的不相通。

講述 | 陳丹青

來源 | 《文學回憶錄》的回憶

01.

各撓各的癢

今天來講中世紀波斯文學。每一課前面我會列幾段所謂關鍵段落，頭一句就很好玩：

各種時代，各國詩人，各抓各的癢。

這一課我其實沒資格談的，我哪懂什麼波斯文學。講到波斯，就會想到如今的伊朗和中東，一天到晚飛彈、爆炸，滿目瘡痍，永無寧日。伊哈戰爭到現在差不多了，好像還沒完。

古代的波斯、阿拉伯，多麼可愛、神秘，我剛到紐約大都會博物館，看到龐大的波斯文物，還有阿拉伯文物，驚呆了，去了又去。印象最深的是一個小小的貴族房間，美不可言。很多靠枕，沿牆放著很精緻的座椅，當中有個非常小的噴泉，一聲不響地冒水。我每次去會站個大概5分鐘的樣子，靈魂出竅。

那是什麼呢？是敘利亞中等貴族的小庭院。可是今天說起敘利亞，戰火紛飛。

我也格外喜歡波斯的細密畫，我相信是受了明代木板畫的影響，有了細密畫，後來又往西影響義大利文藝復興早期的聖經畫，這是我的感覺，沒有學術支援的。

木心美術館2018年辦了古波斯細密畫的展覽，我東借西借，以為在伊斯坦布林應該能借到，特地去了一趟。好不容易約到皇家博物館的館長，一個威嚴的老頭，長得很好看，不笑的。接見10分鐘，回答很簡單，說你的申請至少要等3年。

沒戲了，無功而返。結果還是英國國家圖書館和英國有個大學借了我們古波斯的細密畫。

這一講開篇還有一個關鍵句，木心說什麼呢？他說“非常好的詩”——他一定是前面讀了哪首詩——“非常好的詩，我十四五歲時讀，不懂，現在明白了。所以少年時讀書多少，並不重要。古人說，少年讀書如窗中窺月，壯年讀書如階前仰月，老年讀書如山頂望月。”

《編舟記》

後面三句話，有學問的人都知道：窺月、仰月、望月，讀起來很牛逼，但木心這段話我覺得有點凡爾賽。他自己少年時代讀夠了書，還是在矛盾書屋讀，晚年可以說少年時讀書多少不重要；我的少年根本讀不到幾本書，哀求苦惱，跟人借了，趕緊讀，趕緊還。

後面三句，我要告訴大家我多蠢。所謂“窗中窺月”“階前仰月”“山頂望月”，什麼意思呢？要是追問木心，他會說我沒詩意。

可是我沒弄懂。這類古人的比喻很美，很形象，好像也很深刻，但我一點沒感覺。我不覺得有多了不起，說出了多偉大的意思。都是中國式的美文，漂亮話，對吧？

我現在老了，天天讀書，沒覺得我在山頂，沒覺得月亮比在臺階和窗中看得更清楚，理解力當然比中年少年好多了，可是那又怎麼樣呢？我非常懷念少年時讀書的感覺。現在埋頭讀書，有那麼片刻覺得回到少年的感覺，開心死了，管他是窗中窺月還是有沒有月。

所以我要把自己的愚蠢告訴大家，也把我的固執告訴大家。

02.

東方沒有悲觀主義

下面這一段有點長，頭一句：“東方沒有狂歡節。”我先在這兒停下，發揮。

阿城有一次聊天，隨口說起，我覺得很有意思，一直記得。他說，中國的少數民族能歌善舞，但是儒文化地區的漢人，沒有狂歡。我覺得蠻對的，禮義廉恥信，漢人放不開。西方意義的那種狂歡節，咱們這真的沒有，今後會不會有，我不知道。

剛剛改革開放，搖滾樂進來了，80年代初，年輕人馬上發瘋一樣蹦起來。一晃40年過去了，幾代人能夠伴著搖滾，隨時扭動，成了大部分中國人的肢體反應和肌肉記憶了。

認真說，第一代會扭動、會蹦迪的人都60歲以上了。當然，搖滾不算狂歡，但對中國人來說已經是身體的解放。而開始蹦迪的人，改革開放初期，正是和儒學，和中國傳統文化完全脫鉤的幾代人。

接下去繼續聊木心這段話，他說：

“魏晉和唐代那麼多詩人、文士頌讚酒，沒有一個人正面提出酒神精神。東方人寫飲酒，說來說去還是在生活層次中盤旋。當然，現在看，悲劇精神並不能救西方人。東方，悲觀主義早就沒有了。”

我要發揮的是這一段，我的意思是：這段話還是拿著西方的價值議論東方。但直到清代往上數，整個中國古代文化有各種悲、各種苦、各種怨、各種怒，還真沒有悲觀主義這個詞，也沒有這個概念。

《刺客聶隱娘》

木心自稱“紹興希臘人”，推崇古希臘悲劇精神，但他懂得話要說回來，他說，悲劇精神也救不了西方，這是真的，對的。講課的時候，還有私下，他有許多批判西方的意思，但他又說：東方悲觀主義早就沒有了。

我的問題是什麼呢？我們有過悲觀主義嗎？你看古代的詩歌文章寫到悲，很多很多，從《詩經》到屈原，如履不絕，《西廂記》《桃花扇》《金瓶梅》《紅樓夢》，“白茫茫大地真乾淨”。悲是悲的，但我覺得那不能叫悲觀主義，只是哀怨、哀鳴，哀嘆人世無常，骨子裡是世俗的意思，是一場空，並不是西方意義上的悲觀主義。

定義來了：什麼叫做悲劇？魯迅有過簡單的定義，講的蠻兇的，也蠻好玩的。他說，悲劇就是“把有價值的東西毀滅給你看”，你看，不但毀滅，而且要當你的面毀滅。比方說一個宋代的窯，好得不得了，當你面砸碎；一個如花似玉的姑娘，當你面弄死她、羞辱她。這是悲劇，是魯迅的定義，但這個定義不是希臘的意思。

希臘的意思是，悲劇結尾，全死光了，誰都不得好，但據說，看完以後精神得到昇華。也就是說，希臘人的要點不是悲，而是昇華。“昇華”這個詞，原來的中文沒有的，現代才有。

所以最後，什麼叫悲觀主義、什麼叫悲劇，思考題，大家自己想想看，自己說。

03.

悲觀是遠見

但下面木心的話說得好。他說：

“現代中國人不懂得悲觀。說到底，悲觀是一種遠見。鼠目寸光的人，不可能悲觀。”

這段話的第一句，中國人不懂悲觀，還是用西方詞語和價值觀。我們平時隨口說的還不止這個概念。比如說：中國傳統沒有宗教、沒有哲學、沒有科學等等，隨口都這樣說。以前我也會這樣，現在有點改變了，我不像以前這麼看。

鴉片戰爭之前的兩三千年，中國就是因為沒有西方那樣的宗教、哲學、科學——也許包括所謂悲觀主義——中國才之所以成為中國。據說是各大文明唯一完整延續至今的文化體。文字沒有變，價值觀也沒怎麼變，就是金觀濤說的“超穩定系統”，這個系統裡一切好的、壞的，包括文藝，都和沒有宗教、沒有哲學、沒有科學的超穩定系統有關。

譬如你說山水畫有道家思想，是的。但是你說黃公望或董其昌筆下有哲學性，可就錯位了。你說陶淵明的《桃花源記》有道家影響，杜甫的“三吏”“三別”有儒家影響，也是對的，但說那是陶淵明的哲學、杜甫的哲學，是不是錯位了？

《妖貓傳》

反過來，如果你批評歐洲人從希臘、羅馬一路下來，真可惜啊，既沒有儒學，不懂道家，也沒聽聽老莊怎麼說；或者你說中世紀的僧侶什麼都好，可惜就是不懂佛學——這樣去說歐洲人，什麼意思？難道說孟德斯鳩要是讀讀老莊，伏爾泰要是研究一點孔子，歐洲文明會好得多，得更牛，說得通嗎？

所以我要反過來這麼想，當我們說中國沒有哲學、沒有宗教、沒有科學，我們到底在說什麼？古代中國之所以是古代中國，就是因為沒有這些。

當然，要看你怎麼定義哲學，怎麼定義宗教。

我蠻早就不同意美術界常說的順口溜，我從小就聽到大人這麼說，心裡不同意的。（他們）說，丹青啊，東西方藝術最高境界是相通的。不。我不同意，但不知道怎麼反駁。

我現在願意肯定地說，No，不相通，東西方根本不相通。最低境界、最高境界都不相通。為什麼？很簡單，漫長的古代，東西方是不交集的。

東半球、西半球，頂多就是做做生意，當時沒有國界、沒有簽證，互相走動，做生意，要不就是打仗。絲綢之路頂多走到伊斯坦布林，成吉思汗也就打到匈牙利還是維也納。

伊斯坦布林那個大市場還在，算是活的文物，我去過那裡，有點像中國義烏的市場，擺滿東西，我一點沒有興趣。但我想想古人千山萬水走到這裡，非常偉大的事情。現在呢，飛十個鐘頭就到了。

所以古代的東方、古代的西方，我覺得好就好在不相通。你看希臘人在弄裸體石雕，中國人正在煉青銅器，希臘羅馬人在做拉奧孔的雕像，中國人正在做秦始皇兵馬俑。

唐宋盛世正是歐洲的中世紀，明末清初正是歐洲的文藝復興和工業革命。如果相通，你不能想象的。你能想象奧古斯丁在讀杜甫的詩，或者明末的董其昌在讀佛羅倫薩瓦薩里的書？不能想象的。

八大和石濤的時代，委拉斯開茲還活著。你能想象八大、石濤屋子裡有一本委拉斯開茲的畫冊，或者委拉斯開茲畫累了，看看牆上八大的掛軸、石濤的冊頁，說是放鬆放鬆，下一張畫我來學學八大，多留點空白。不可思議的，說不通的。

所以就因為不相通，才會有東西方藝術，就像木心前面說的，“各國詩人各撓各的癢”。我很喜歡這句話，好像你在撓後脖子，他在撓腳底板，巴拉巴拉使勁撓。

04.

文藝一直復興

再有就是跟語言有關，中國古典詞語中沒有悲觀、樂觀。這類詞是20世紀日本人翻譯後傳過來的。你非要說中國人有什麼“觀”，中文有個詞很準確，很好，叫做“達觀”，就是想得開、看得開。

國家是個現代概念，古代中國沒有所謂亡國，而是亡朝廷、亡政權，但不是亡天下、亡文化。外族統治，元代80多年，清代200多年，外姓統治了，中國人要麼忠於朝廷，自殺、隱居；要麼反抗而死。但中國人從來沒有悲觀過、絕望過，因為中國人達觀。

達觀究竟什麼意思，可以展開討論。我的意思是因為有了這種達觀，中國人什麼苦難什麼絕境都能扛過來，而且還不是扛過來——別的民族也能扛，我們呢，是不可思議地重生。

我們老是羨慕歐洲的文藝復興，其實中國的文藝從來沒有亡過，復興倒是一直在復興。元代廢除科考，元曲出來了，元朝的山水畫好得不得了，我覺得比南宋還好；清朝文字獄，老說文字獄管得嚴，可是出來學術考據，什麼四庫全書之類。

慈禧命令徽班進京，弄出個京劇。以前京劇是野戲，鄉下人看的；雅人看的是崑曲，而崑曲的源頭就是元曲。應該是吧。結果弄到民國京劇成了國劇。

所以文藝一直在復興，小範圍的復興，沒有世界性的影響，但在一直在復興，半死不活——復興，半死不活——復興。

到了現代，我的父輩經歷抗戰，幾乎亡國，結果天意人意，大勝利，中國成了聯合國發起國，爭得國際的位置。

到我們這一輩，經歷十年浩劫，我記得小時候見到的成年人，十個有七八個，非常鬱悶、絕望，許多人自殺、沉淪、萎頓，看不到前途。結果誰也想不到後來改革開放，改天換地，也就三四十年，中國變成今天這個樣子。

我不是民族主義者，但說到中國傳統文化，我越來越傾向歷史的同情，或者說，把西化進來之前的那個中國和現代中國分開來看。今天國際航班、手機微信，地球上空據說籠罩著數千枚人造衛星，什麼東方、西方，還真的相通了，地球人全都通了，沒有回頭路了。

我唯一的難為情是不會蹦迪，肢體語言還沒跟上世界，身體還帶著儒家的虛偽。

最近我在讀誰的書呢？尤瓦爾·赫拉利的《智人之上》，我試圖跟上他，因為他有遠見，非常遠的遠見。我已經讀了他的《未來簡史》，想到我可能會成為人工智慧時代的“無用階級”，很沮喪，因為我連手機的功能也不太會弄。《智人之上》每一種面對未來的憂慮，都來自過去數千年世界性的經驗和教訓，主要是集中在訊息和訊息管理的問題，完全是另外一套學問和見識。

05.

都是詞語

在這個意義上，我絕對同意木心這整段話，尤其是最後一句：“悲劇是一種遠見。”這句話也許能讓不少人，特別是對“悲觀”這句話感到不安的中國人，一下子翻轉——“悲觀原來是遠見”。

我相信沒有人會反對遠見吧。有誰在憂慮中不想遇到一個有遠見的人嗎？木心的下一句對比說得更簡單，他說：“鼠目寸光的人不可能悲觀。”鼠目寸光的人大家見多了，密密麻麻，有誰願意鼠目寸光嗎？

有遠見的人往往是警惕的、說話不中聽的。如果諸位同意，遠見意味著悲觀，我們反過來說，不是悲觀是遠見，而是遠見意味著悲觀。那誰願意聲稱自己是悲觀者，信奉悲觀主義嗎？

有一次木心私下跟我聊，當時我們認識沒多久，我對他的所謂悲觀主義弄不明白。因為他老說宇宙觀嘛，宇宙觀的意思是說：你如果真的明白什麼是宇宙，你對人類、你對自己，一定會悲觀。

我說，全世界都會反對你，他就把上身挺起來，做出一副很倔的樣子，不看著我，繃著臉，說：“他們要是跟我說，你改口嗎，你還堅持嗎，我就告訴他們，No。”

他說，“我就說不，我還是悲觀，我不改口”。我記得他那天的樣子，蠻好玩的，好像真的有一大群人圍著他，要他投降。

《編舟記》

最後，悲觀、樂觀、達觀，都是詞語。我們的很多糾結，其實是因為詞語，這裡選一段話配合木心，是齊澤克說的，我以為蠻實在。人家問他：你的希望是什麼形式？他就說了下面這段話：

“我天生是個悲觀主義者，因為這是唯一能讓你保持希望的方式。認為會有好事發生。如果你是個樂觀主義者，事情往往會變糟，你將不斷感到失望。而如果你是個悲觀主義者，時不時總會發生一些好事，這是感到快樂的唯一可能方式。”

大家聽過他這段話嗎——如果要保持希望，最好是個悲觀主義者。你樂觀，你會很苦，事情不像你想的那麼好，你將會不斷失望；但如果你悲觀，常有好事發生，你就快樂了。這是他的意思。

尾聲.

說了一大通，翻開文字，一直停留在這一課的第一頁我那些關鍵段裡發揮，看正文發現，關於悲觀主義這個話題，我講錯了。

錯哪呢？就是我疑問木心的那句話“東方有過悲觀主義嗎”，我指的是希臘人建立的那種悲觀主義，因為沒有仔細重溫，現在找到了他的完整的說法。我先念。他說：

悲劇精神，是西方文化的重心，悲觀主義，是東方文化的重心；悲劇精神是陽剛的、男性的，悲觀主義是陰柔的、迴避現實的；西方酒神是狂歡，所謂酒神精神，東方人歌頌酒，是迴避、厭世，離不開生活層面，從未上升到悲劇精神。

這一段，意思完整了。把悲觀主義、悲劇和所謂陽性、陰性、厭世等等，都說出來了。我前面那些發揮等於白說，但不想改了，算了。

接下去那段話，他提醒道——至少提醒了我講錯的那部分。他說：

請注意，悲觀、懷疑、頹廢，始源是在東方，是中國、印度、波斯的智者、詩人，形成悲觀懷疑的大氣氛。西方的悲劇可不是主義，那是進取的、行動的，如《唐璜》《曼弗雷德》《該隱》《哈姆雷特》《浮士德》《堂吉訶德》，十足男性。東方的悲觀主義卻流於消沉、頹廢、陰柔、諱忌、迴避。同樣寫飲酒，東方是借酒而忘憂、消愁，西方的酒神卻是創造極樂、狂歡。

所以，東方沒有狂歡節。

這段話說的比較清楚了。回到我前面一開始引的那句話，說東方沒有狂歡節，順序反了，但是沒關係，說了就說了，大家不會當真吧。