上週，一種“長毛鼠”橫空出世，引發全世界的關注。
受關注的原因不僅是“長毛鼠”可愛，更重要的是，研究團隊認為，這種“長毛鼠”重現了長毛猛獁的毛髮特徵，其誕生是復活猛獁的重要一步[1]。
“長毛鼠”與正常的小鼠｜Colossal Biosciences
製造出“長毛鼠”的是美國一家名為Colossal的生物技術公司。公司創始人之一是哈佛大學教授、遺傳學家喬治·丘奇（George Church），另一位則是連續創業者本·拉姆（Ben Lamm）。Colossal致力於復活猛獁、袋狼等已經滅絕的動物，他們曾表示，希望在2028年之前創造出雜交猛獁幼崽，並將它們重新引入北極凍土區。
這次的“長毛鼠”，正是為了復活猛獁而研發出來的。在關於長毛鼠的宣告中，本·拉姆說：“透過將猛獁演化路徑中的多種耐寒性狀引入現有的動物模型中，我們證明了自己的能力，足以重建大自然在數百萬年演化中所創造出來的複雜的基因組合。”
長毛猛獁（
Mammuthus primigenius
）即真猛獁象，滅絕於4000年前;體格與非洲象相近，但門齒長且彎曲，毛長達半米，內層有短絨毛，可以適應嚴寒環境。圖為英國皇家博物館的長毛猛獁模型｜Wikimedia Commons
可是，“長毛鼠”真的能讓猛獁復活嗎？
長毛鼠可愛，但和猛獁沒啥關係
Colossal公司的新聞稿處處暗示著“長毛鼠”與猛獁的相似性，彷彿只要把同樣的操作套用到大象身上，猛獁立刻就能原地復活。
然而，這種暗示其實是誤導。我們在新聞裡看到的可愛“長毛鼠”，它們在基因層面和猛獁的聯絡極其微弱。
“長毛鼠”和猛獁其實關係非常微弱 | Colossal Biosciences
在這項研究中，人們對實驗小鼠進行了各種組合的基因編輯，涉及的基因總共有10個[1]。在這其中，9個基因都是負責調控毛髮特徵的，它們有的會改變毛髮長短，有的會改變毛髮質地。剩下的一個基因與脂肪代謝有關。
這10個基因中，其實有7個都和猛獁毫無關係。它們只是在老鼠研究中發現的毛髮基因而已，在猛獁身上找不到對應的突變。編輯這些基因當然能改變老鼠的毛髮外觀，但無論外觀與猛獁多麼相像（其實也不像），這些都不是真正的“猛獁特徵”。
這隻“長毛鼠”的外觀變化源於6處毛髮基因修改——然而，這6個基因全部都和猛獁無關 | Rui Chen et al.
剩下的3個基因倒是與猛獁基因組有關，不過編輯之後是否真讓小鼠產生了“猛獁特徵”也不好說。雖然研究者認為他們的操作能提升老鼠的抗寒能力，但這一點目前還沒有進行任何測試。
總之，目前的研究還不能證明老鼠透過基因改造變得像猛獁了——而即使證明了這一點，距離真正復活猛獁也還差得很遠。
復活猛獁，技術上還差多遠？
按照Colossal公司的說法，
“復活猛獁”要透過
基因編輯亞洲象
來實現。
亞洲象是現存動物中和猛獁親緣關係最近的。理論上說，如果對比二者的基因組，然後把不同之處逐一修改，最終就能得到遺傳物質和猛獁相同的生物。
亞洲象（Elephas maximus）｜Wikimedia Commons
但事實上，這種“完全修改”幾乎不可能實現。雖然親緣關係近，但猛獁和大象依然非常不同。這兩種動物的基因組約有140萬個“字母”存在差異，這些差異改變了超過1600個編碼蛋白質的基因[2]。這麼多處不同，修改起來工作量實在太大，用現有的技術很難實現。
Colossal的研究者倒是也很清楚這一點。所以，他們的計劃從一開始就不是真正意義的復活猛獁，而是隻挑選部分關鍵基因進行編輯，製造一種帶有猛獁特徵的“混合體”。他們將這種大象與猛獁的“混合體”稱為“猛象”（mammophant）。
按照研究者的設想，“猛象”的主體仍是大象，但會有小耳朵、長毛、耐寒等猛獁特徵 | Yahoo Finance
即使目標只是製造“猛象”，尚未解決的技術難題依然很多。基因編輯之類的生物技術雖然在老鼠身上已經比較成熟，但這些實驗方法都不能直接照搬到大象身上，因為二者有很多生理差異。具體需要進行哪些技術調整，目前還都是未知數。
就算成功編輯了大象胚胎，養育這些胚胎也會很難。人造胚胎需要植入代孕母親體內發育，但亞洲象是數量稀少的保護動物，考慮到動物福利，很難用母象進行大規模代孕。
Colossal聯合創始人喬治·丘奇（George Church）曾提到，希望用“人造子宮”解決這一問題[3]。但現在人造子宮技術也很不成熟，能夠從頭開始全程培育胎兒的版本還沒有研發出來。
有這個錢，不如先保護大象
在技術困難之外，“復活猛獁”計劃在生態影響方面也受到了許多質疑。
根據Colossal的說法，這個計劃的最終目標是製造出數量龐大的“猛象”群體，然後把它們放生到凍土環境，讓它們“填補生態位”。他們認為，這樣做能改善生態環境、延緩全球變暖。
對冰河時代動物群的復原。如果放生“人造猛獁”來改善環境，這現實嗎？| Wikimedia Commons
這或許是個美好的設想，但沒人能確保它會順利進行。猛獁滅絕已經4000多年了，生態和氣候都發生了很大變化，適合它們的棲息地可能早已不復存在。而且，人為製造的“猛象”和過去的猛獁也不相同，它們究竟會如何生存、如何改變環境就更不好說了。
依靠“復活猛獁”這個噱頭，Colossal公司已經籌集到數億美元的資金。批評者認為，如果把這些錢用在保護大象上，能產生的益處會比製造“猛象”要大得多。
透過保護大象來獲得生態益處，比起復活猛獁要容易得多 | Wikimedia Commons
復活猛獁能否改善環境很難說，但保護大象可是真的有用。例如有研究發現，大象可以起到調整植被結構的作用，它們吃掉生長迅速、碳吸收能力較低的樹木，為那些碳吸收能力更強的樹留出生存空間。因此，保護大象可以提高熱帶雨林吸收二氧化碳的能力，從而延緩氣候變暖[4]。
如果真是想讓地球變得更好，還是先從關注現存的野生動物開始做起吧。
參考文獻
[1]https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2025.03.03.641227v1.full.pdf
[2]https://www.cell.com/cell-reports/fulltext/S2211-1247(15)00639-7
[3]https://www.nature.com/articles/d41586-024-00670-z
[4]https://www.slu.edu/news/2023/january/elephants-atmospheric-carbon-research.php
[5]https://theconversation.com/woolly-mice-are-a-first-step-to-resurrecting-mammoths-but-theres-a-very-long-way-to-go-251640
[6]https://www.nature.com/articles/d41586-025-00684-1
作者：窗敲雨
編輯：麥麥
題圖來源：Colossal Biosciences、Wikimedia Commons
本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）
如需轉載請聯絡[email protected]
歡迎轉發到朋友圈