三叔一輩子堅韌，為了兒女住在地裡、破房子裡、養豬場裡。這個他滿心期待，用心建造的新家，終究沒有住上一天，只有最後燒成灰收在小盒裡後，在那裡勉勉強強地住了一晚。
配圖 | 《四個春天》劇照
過了兩年，豬肉和糧食的市場行情都不錯，三叔三嬸幹勁更足了。有人再拿驢調侃他們時，三嬸都會開心地說，當驢有什麼不好，驢肉全身都是寶。
靜靜的男朋友是她的同事，叫於新陽。於新陽身高180cm，長相很斯文，戴著金絲眼鏡，老家在日照，從靜靜家開車去要3個小時。兩個人情投意合，很快到了談婚論嫁的地步，考慮買房時，於新陽想買在日照，靜靜不同意，因為他們倆都在這裡工作，這麼遠的路不願意天天回去。
三嬸和三叔捨不得孩子，老兩口合計著新陽想在日照買房子，肯定是想回去發展，不如他們多拿點錢，這樣靜靜就有了話語權讓新陽留在本地，也就不會離開他們太遠。三嬸和三叔想湊出15萬，可當時手裡只有7萬現款，老兩口正犯愁，卻意外得知村裡要開發了。
我一個堂哥在村委當組長，他說只要戶口在這，宅基地在這，一家就能分兩套房。我們村在城郊，騎車去市裡也就15分鐘，這個訊息多年前就有傳言，現在又傳，看來是準了。三嬸高興壞了，晚上和三叔擺了一桌，好酒好菜招待堂哥，堂哥喝得五迷三道，胖手一拍桌子：“這還有假，把於新陽戶口也遷過來。”
三嬸當天晚上把這個訊息告訴了靜靜，靜靜很開心，勸於新陽趕緊遷戶口，這可是天上掉餡餅。於新陽糾結一會兒也同意了。
於新陽的媽媽開始並不同意，可她拗不過兒子，彆扭了半個多月，最終同意把於新陽戶口遷出來。三叔三嬸又幾番周折終於把於新陽的戶口落下，接著又去跑宅基地的申請。可村裡自從有了開發的資訊後就不批宅基地了，堂哥又出主意：“養豬場那麼大的地方，蓋起來不就是宅基地嗎。”
三叔三嬸打算自個兒花錢在養豬場後面給靜靜蓋了一個小院，一牆之隔緊鄰著養豬場，不敢蓋得太遠，又考慮到這片地很快要開發了，房子先建得比較一般，地基沒有打得很厚，牆體用的是空心磚，但是室內裝得不含糊，吊頂、傢俱、甚至牆上的漆都選得貴的，前後一共花了5萬多。
靜靜一家就這樣搬了進去，一過就是三年，開發的事兒沒了動靜，但家庭矛盾卻日漸顯現。
首先是靜靜的婆婆覺得他們家上當了，被三叔三嬸騙走了他們兒子的戶口。
其次，她來看孫女的時候總覺得房子籠罩著一股臭烘烘的豬味，最初她以為是風向不對，後來才發現屋裡就是味道的發源地，仔細一找，原來是房子西北角的牆上裂了個縫，客廳中間的地面也有點鼓。她覺得房子不行，但自己又沒花錢，就只能指桑罵槐地罵新陽，讓新陽他們趕緊搬走，否則以後就不來了。
三嬸很愧疚，因為她也聽說村裡的開發暫停了，外孫女又經常得蕁麻疹，靜靜說和養豬場的環境有關。而且外孫女還經常委屈巴巴地告訴她，其他小朋友說她身上臭，不願意和她玩…
在於新陽她媽第二次偷偷帶走孫女後，三嬸和三叔商量還是再拿點錢給靜靜付首付買房，省得親家總是找房子的毛病。三叔一貫聽三嬸的，而且他也心疼靜靜。豬場的生豬一般要到220多斤才賣，豬苗不值錢，為了湊錢，老兩口賣了9頭不到200斤的生豬，又東拼西湊了一些，拿了15萬現款幫靜靜付首付買了新房，這次同樣沒讓於新陽家拿錢，只為堵於新陽爸媽的嘴。三嬸說：“我養得起閨女，就買得起房，我們給閨女置辦了兩處家業，誰也不能為難我閨女。”
房子買好後靜靜一家三口搬了出去，房本上自然寫上了靜靜的名字。
靜靜新家溫居時我去了，房子是一樓，三室一廳帶一個小院子。院子裡安裝了一個鞦韆，還種了很多花花草草。三嬸指著花草說，不如種點豆角茄子，靜靜笑著說，還不如建個豬圈呢。
房子三個臥室都朝陽，陽光灑在淺灰色的地面上好像鋪了一層金沙，三嬸走到門口，伸著腳卻不敢進去，連說太乾淨了，幸好靜靜提前準備好了拖鞋。陽臺上放著兩盆茉莉花，整個房子裡瀰漫著一股茉莉香。三嬸滿意地看了一圈，摸著小外孫女的辮子說：“這好，誰也不能再說咱身上有豬味了。”靜靜榨了幾杯西瓜汁，盛在碎冰玻璃杯裡端出來，可三叔擺著粗糙黝黑的雙手不喝。
我們從靜靜家回來時天色還早，路過養豬場時三叔非拉著我們進去喝茶。本來矮趴趴的房子，因為門前安裝了一個涼棚，大白天屋內也是漆黑一片，進去得先開燈。三嬸現點柴火爐子燒開了水，那天刮東南風，柴灰吹了三嬸一臉，三叔倒開茶，端起豁豁牙牙的老式白底碎花茶杯說：“靜靜家杯子高階，我手粗，怕給她摔了，還是咱這個好，摔了也不心疼。”說著三叔一飲而盡，然後憨笑著把杯子重重放在茶几上。
後來有鄰居問三嬸，對女兒這麼好，兒子會不會吃醋。三嬸不以為然：“嫉妒啥，我早就和迎春說了，兒子和女兒一樣，給他姐的好，他的肯定差不了。”說著三嬸又笑著拍了拍自己的屁股，“再說，我和他爸插上尾巴就是頭驢，繼續給他幹啊！”三嬸爽朗地轉身離去，花白的頭髮在頭頂豎著幾根，有點任性，還有點倔強。
鄰居們表面都羨慕三叔三嬸，但也有說風涼話的，他們這麼能幹，要是孩子孝順還好，要是不孝順哭都沒地方。
靜靜和於新陽到底沒讓三叔三嬸失望，他們經常週末回來，還一直想接老兩口去住幾天，可三嬸三叔總有幹不完的活，去不了。後來他們的車直接停在老房子外邊，一家三口帶著禮物進去邀請老兩口。
“你們和和氣氣的，經常回來看看我們就行。”三嬸說著扛起一小袋飼料放在單薄瘦削的肩膀上走向庫房。
以前靜靜經常搶著一起抬，三嬸總不願意，現在她穿著高跟鞋更不方便了，於新陽倒是想伸手來，可今天他穿的黑褲子，很容易抹一身飼料的白色粉末，最後只有小外孫女在後面提著個髒桶，跟著跑。靜靜兩口子手都揣在口袋裡好像來的客人一樣。
鄰居來找三嬸聊天總是調侃：“留個心眼，別賺點錢都給孩子，將來啥都不好說。”三嬸哈哈大笑：“真心換真心，我不信我們老了他們還能把我們趕出來。我養的孩子我有數，你是沒看到他們來接我們…”
靜靜踏實後，迎春也從南方回來了，據說他在南方賣耳機，賺了點錢但是都花給他的前女友了，回來後他在附近一家公司做採購。
迎春回來第一件事就是找物件，今年29歲的他在村裡已經算是大齡青年了，但因為他從小就瘦小，成年後也始終維持在175CM，95斤左右，在農村連半個勞動力都算不上，物件很不好找。中間他試過很多辦法增肥，都不成功。我也曾在三叔的要求下，陪著迎春去濟南的大醫院查過，可查出來各項指標很正常，除了瘦，什麼毛病都沒有。
三叔三嬸不但拜託四鄉五鄰介紹姑娘，還讓迎春在很多中介都報了名。也見面過，約會過，就沒一個成的。迎春就想著不然先買房，買了房就有底氣了。三叔三嬸也同意，可他們想的是先翻蓋舊房，雖然村裡沒開發，可很多企事業單位都建到家門口了。
“新蓋的那個東方什麼的樓盤，距離咱家老房子都不到200米！咱村裡人都把房子蓋得和小別墅一樣，比買的樓房大，還漂亮，不知道多少人羨慕。好多人都打聽咱這賣不賣呢。”三嬸說的是實話，迎春也同意了翻蓋舊房。
這次翻蓋舊房可不一樣。三叔找了當地最好的工程隊，人家忙，先等了兩個月才開工。光地基的深度得1米半，我去幫忙時問三嬸怎麼這麼深，人家地基也就60-70多公分，三嬸笑眯眯地說：“想蓋成二層。”我問迎春怎麼沒來幹活，三嬸又說：“他瘦，也沒下過力，還不如我們老頭老婆子有力氣。”
三叔三嬸這次也沒少花錢，所有的材料都用最好的，空心磚都改成了紅磚，地面找了機械夯實得當當響，大到房屋的面積、格局，小到房子排水、電源，三叔找人規劃得非常細緻，施工更是盯得緊緊的。
靜靜兩口子也來幫忙，但是於新陽揹著手圍著新房轉了一圈似乎不太高興，話裡話外三叔三嬸區別對待，給他們蓋房時那麼簡陋。靜靜正在給工人做飯，一個土豆飛了過去，他才閉嘴。
打算蓋二層時，堂哥又來了，村裡有新規定，以前蓋了的不追究，新房不允許蓋二層。三叔三嬸就把小別墅改成了四合院，四個方向的屋子整整齊齊，還在院子裡還種了月季花和石榴樹，房頂砌上花牆，牆外還蓋了車庫。房子蓋得漂亮，考慮得全面細緻，建房加裝修持續了小半年。有次我下班回家遇見三叔，他興致勃勃地拉著我圍著新房轉了一圈，然後指著最東面的一間房子說：“等迎春娜娜結婚後，我和你三嬸就從豬場搬過來住這間，西邊的迎春他們住…”
娜娜是迎春的新女朋友，比迎春小6歲。
完工當天，我在新房子幫忙收拾完裝修垃圾，迎春就領著他的新女朋友去了，當晚他們就要住到新房裡。三嬸穿著迎春初中的破校服偷偷和我說：“娜娜比迎春小那麼多，有點任性，一直想買房，可算蓋好了讓她看看踏實點，省得她和迎春鬧！”說完話鋒一轉，“也難得她不嫌迎春瘦。”
後來我聽迎春說，雖然房子蓋得像花園一樣，可娜娜還是想買房，因為她同學都買了樓房，她年齡小好攀比。
後來家裡人也明白，娜娜哪裡是和同學比。娜娜上面還有個遠嫁的姐姐，從小聽話愛學習，深受爸媽喜歡，大學畢業後兩年沒工作準備考研，都是家裡養著，還給報了補習班。到娜娜這裡就不一樣了，大專畢業後她想上本科，爸媽覺得她不是學習的材料，不給拿錢，催著她找了工作，老兩口靠著她生活，也是因為這個，娜娜就想嫁個條件好點的，能在家裡人面前爭口氣，後來對房子和錢越來越執著。很顯然，迎春沒能讓她達到她想要的生活。
沒過多久，娜娜也不吵著要買房了，因為她懷孕了。
房雖然不買了，但娜娜要求家裡必須換幾樣東西，不能什麼都不如她同學，於是在她的要求下，原來的普通頂燈換成72CM變色水晶頂燈，電視換成了2米的曲屏電視，一個加長造景魚缸，再養上一些熱帶魚。
重新裝好那晚，我抱著淘汰下來的50寸直屏電視來到老兩口暫住的養豬場，三叔三嬸要請我吃飯，我順便把電視給他們安在客廳裡。電視櫃是三叔用木板釘起來的，可能木板本來也不是很新，上面都是黑一塊青一塊黴菌斑斑，電視櫃旁邊是碗櫃，這個歲數更大，歪歪斜斜的，用一塊舊布充當櫃門。棕紅色的沙發不知道什麼時候變成了烏突突的，房樑上垂下來一個小小的節能燈泡，我經過它時，必須低頭，否則它都得搖晃幾下示威。電視櫃有點高，電視擺上去有點居高臨下，似乎有點看不起周圍的擺設。
三嬸很熱情，炒了6個菜，柴火爐子在棚子外面，每炒一個菜，拿一種調料，三嬸都得顛顛地跑進跑出，等菜炒完，她滿頭大汗好像圍著操場跑了兩圈，但三嬸還是打心底裡的高興，因為滿足了娜娜的要求。
娜娜懷孕四個月時，迎春和娜娜舉行了婚禮，他們住翻蓋的新房，三叔三嬸還是住在養豬場。我問三叔怎麼不住新房，三叔吸了一口嘴裡的煙，笑道：“晚上找人看豬場也得花錢，再說我們身上有豬味。”
年底娜娜生下了一個男孩。孩子一出生，本來平靜的生活又打亂了。娜娜買房的神經又繃緊了，因為孩子經常感冒，她把這一切歸結於沒買樓房，樓房暖和，孩子就不會感冒 。
迎春收入一般，娜娜已經辭職，孩子要喝奶粉，家裡的花銷都靠三叔三嬸的豬場，迎春不好意思再張嘴要房，可娜娜好意思，時不時就和迎春幹仗，要不就抱著孩子回孃家，每次都嚇得孩子哇哇大哭，我們住隔壁，經常去勸架。
夏天時候，有一次我下班在路口碰見三嬸，她沒說話就淚眼婆娑：“唉，這麼好的房子不想要，花了10多萬呢，現在又要買房，是不是以後也要我們老兩口還房貸？怎麼付出得越多越是個無底洞呢？”我只能安慰她，說可能娜娜也是一時興起，很快就能想明白了。
“你說你爸媽多有福，你們兄弟兩人都懂事，你爸說啥你們都聽……”三嬸落寞地騎著人力三輪車離開了，車上放著她剛摘下來的玉米、豆角、茄子，她趕著去給迎春兩口子做飯，可能鏈條缺油了，有點沉，每蹬一圈，她瘦削單薄的身體都要微微站起，上半身平直端正地給鏈條施力，遠遠地看上去似乎在前方的落日行了個禮。
後來，我還是經常陪著迎春半夜去找娜娜，一打架她就跑，不是在她同學家，就是在她孃家，娜娜要求很簡單，不買房就離婚，反正孩子小，法律會判給她，逼得三叔三嬸沒有辦法，只能考慮再買房。
有一天吃完飯，三叔就開始咳嗽，咳了一會兒竟然吐血了。三嬸趕緊帶著三叔去市裡的醫院檢查，才知道已經是肺癌晚期。
三叔原本身體很健康，之前偶爾咳嗽，但精神頭一直很好，家裡人一直沒太當回事。後來咳嗽頻率變高，三嬸也只當他是抽菸抽多了。
從醫院回來，三嬸拿著檢查結果扔在娜娜面前哭著說：“我求求你，能不能不鬧了，我們都要累死了！”
家裡出了這麼大的事兒，娜娜不敢像以前似的鬧了，雖然心裡還是彆扭。從那起，全家就開始帶著三叔治病，當時剛蓋完房不久，且家裡的花銷一直是三叔三嬸承擔，老兩口辛苦了一輩子，也並沒有攢下多少積蓄。靜靜拿出來6萬，三嬸拿出來一個存摺，裡面有10萬，她說馬上有一批豬要出欄，還能有個幾萬，迎春拿出來2000元。
三叔要住院治療，需要有人陪床。迎春最合適，可他白天得上班，晚上娜娜在家害怕，所以他只能週日來。於新陽倒是照顧了兩天兩夜，可接下來他要出差，就換成了靜靜，可靜靜也得上班，而且她畢竟是女兒照顧起來不太方便。三嬸就把豬場拜託給她的妹夫照看，來腫瘤醫院陪床。
三叔的病很嚴重，放療化療一樣沒少。有次我去看三叔，他腦袋腫得和豬頭一樣，看不出原來的樣子，因為臉腫，眼睛眯成一道線，完全睜不開，聽不見他進氣聲，只聽見他呼呼的出氣聲，像是胸腔漏了個大窟窿。20多度的天氣，他穿著毛衣、棉襖，還直說冷。三嬸幾天不見頭髮全白了，她拿著衛生紙正給三叔擦眼屎。我喊了三叔好幾聲，他很久才含糊不清地支吾了一聲。
我問了一句靜靜和迎春呢？三嬸嘆了一口氣，指了指床尾的一包橘子：“他們都忙，那是迎春買的……”
我當時正在附近的工地幹活，有空時候我就去轉一圈，但是從來沒有碰見迎春，只碰到了一次靜靜，三叔有時候問，迎春呢。我看他睜不開眼，就握著他的手說：“我是迎春……”
後來我去找過迎春，本來想罵他，可一進大門，就聽見娜娜在罵，罵迎春沒本事，房沒買成，家底兒也得全搭上，還罵自己倒黴，怎麼看上迎春了。接著就是震耳欲聾的摔門聲和孩子的哭聲。
我扭頭就走了，迎春沒撒謊，他現在也很難，除非他真想離婚。
三叔的病情發展得很快，老人家想落葉歸根，去處卻成了大難題。
娜娜害怕三叔死在家裡，那她以後就不敢在那住了。至於靜靜家，老兩口張不開嘴，再說去閨女家，也怕親家將來找閨女的茬兒。於新陽倒是說過幾次，三嬸說，去閨女家村裡人會笑話兒子的。於新陽再要求，三嬸又說三叔喜歡養豬場。
雖然他們這一輩子為兒女張羅了三處房子，最後還是回去了豬味熏天的養豬場。
三叔死後，娜娜才同意火化後在新家發喪。
三叔一輩子堅韌，為了兒女住在地裡，破房子裡，養豬場裡。這個他滿心期待，用心建造的新家，終究沒有住上一天，最後燒成灰收在小盒裡後，在那裡勉勉強強地住了一晚。那晚在守靈時，三嬸點燃幾張火紙，對著三叔的骨灰盒低語：“老程，迎春娜娜孝順，讓你在新家裡發喪，你滿意了。”三嬸面無表情，淚水卻像斷了線的珠子，火紙燃燒，升騰起幾縷灰煙，在房子裡久久不能散開。我猜三叔也許有話要說吧，但是他永遠都張不開口了。
或者說，老實一輩子的他活著的時候也沒有說過什麼，更沒有要求過什麼。他只會老黃牛一樣勞作著，沉默著。
沒兩天，迎春和娜娜又把三嬸接走了。可不到一個月三嬸又回來了，她告訴我，剛去的時候還行。可慢慢地，娜娜就開始嫌棄她的生活習慣不好，做事不仔細，但是有時候靜靜也不直接說，就故意罵迎春和孫子，這讓她心裡更難受。
一年後遇到查環保，很多養殖場因為汙染和糞便不達標都被關停，養豬場也不例外。三嬸說南方老闆也沒賺到多少錢，最後賣了所有的豬走了，從那之後養豬場就又閒置下來。
養殖場本來就在村外，來往的人本來就少，加上很多養殖戶關門，人煙更是寥落，只有半夜斯太爾大貨車拉著沙石一輛輛滾滾而過，才證明這條路曾經喧鬧過，繁華過。
房子空著容易壞加上年歲已久，豬場很快成了破屋爛舍，幸好三嬸住的矮房因為建造得晚還結實些。
三嬸孤獨，後來養了一條狗，陪她一起等買房的迎春，換房的靜靜。
可不知道為什麼，小狗本應活潑的年紀卻一直沉悶悶的。三嬸輕輕踢它一腳，笑說：“它可能怕我走了，把它自己留這看家吧。”
（文中人物均為化名）
-
本文頭圖選自電視劇《四個春天》(2017)，圖片與文章內容無關，特此宣告。
-
本文系網易人間工作室獨家約稿，並享有獨家版權。如需轉載請在後臺回覆【轉載】。 -
投稿給“人間-非虛構”寫作平臺，可致信：[email protected]，稿件一經刊用，將根據文章質量，提供單篇不少於千字100元的稿酬。 -
投稿文章需保證內容及全部內容資訊（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。 -
其它合作、建議、故事線索，歡迎於微信後臺（或郵件）聯絡我們。