第一次見面時，年近40歲的表嬸妝容得體，穿著時髦大方，一對古典的耳釘更顯得她光彩出眾，我不禁讚歎：“你確定是我的表嬸嗎？這個稱呼我叫不出口啊。”

表嬸只比我大5歲，她會心一笑，說：“你叫什麼都行，叫我姐我也答應。”

這時站在旁邊的婆婆說：“看不出來人家兒子都15歲了吧？”

我著實吃了一驚，真心向表嬸討教是如何保養的。這時婆婆又來了一句：“保養啥呀，人家是天生麗質。你表嬸吃的苦多著呢，從早到晚地忙個不停，哪有什麼保養的時間。”

表嬸聽了又是一笑，但這個笑容中隱藏了些許尷尬，也使我對她產生了好奇。

後來，在我的追問下，婆婆向我講起了表嬸一家的故事。

90年代初，表叔來到深圳投奔他的表哥，也就是我的公公。此前表叔從未離開過豫北老家，他沒讀過幾年書，又膽小，尋不到什麼好的工作機會，最後還是我公公給他介紹去了工地做保安。

表叔就這麼安安穩穩地幹了幾年，26歲了，掙了點錢，回到老家相親。當時他一連看過幾個相親物件，最終被一個面容姣好的姑娘吸引了——也就是我表嬸了——當時她才剛滿19歲，漂亮，但有嚴重的哮喘病，家裡又窮，不過表叔完全不介意。表嬸雖然生在農村，但一向愛美愛乾淨，她見我表叔穿著西裝很體面，當時也動了心，當她得知這個小夥在深圳這樣的大城市工作後，幾乎馬上就答應了這門親事。

倆人從見面到結婚，還不到一個月。婚後不久，表嬸就催表叔帶她來深圳，可到了這裡，她才發現丈夫不過是工地上的一個保安，連獨立宿舍都沒有，還要帶著老婆跟其他保安擠住在一起。更讓她不能接受的是，她才知道我表叔相親時穿的西裝是臨時借來的，他在生活中對穿著毫不講究，不講衛生，說話粗俗，耳根子軟，還喜歡打牌。

剛到深圳，夫妻倆就矛盾不斷，相互看不慣。表嬸無法忍受表叔糟糕的生活習慣，表叔則認為表嬸為人嬌氣、忘本，“農村人就應該這樣生活，不應該到了大城市就沾染上城裡人瞎講究的習氣”。

為了得到更好的生活，表嬸開始嘗試在工地上打零工，可工地上男人多，不論她出現在哪裡，總會有一些目光緊緊追隨。時間久了，夫妻倆都無法忍受，表嬸就去了外面的服裝廠找了一份工作，從縫釦子開始做起。

第二年，他們的兒子小凱出生了。那時服裝廠的訂單堆積如山，加班是常有的事，表嬸無暇照顧孩子，可又實在捨不得放棄這份薪水不低的工作，只好狠狠心把小凱送回老家託付給婆婆照顧。他們夫妻關係一直不冷不熱，小凱前腳剛被送走，表嬸後腳就搬離了工地的保安宿舍，住進了服裝廠的集體宿舍。

小凱在老家生活了4年，直到要上幼兒園了才回到深圳。這4年間，表叔和表嬸一直處於分居狀態，為了迎接小凱，給孩子一個完整的家，他們才決定在上沙的城中村租一間房子。

因為聚少離多，夫妻倆很不習慣共處一室，住在一起沒多久又開始爭吵不斷，其中最大的矛盾是錢。

那時的深圳是一塊淘金熱土，一夜暴富的傳說比比皆是，似乎只要膽子大些，就可能在各行各業賺到大錢。但多年來，表叔在深圳一直做保安，賺的那點工資剛能滿足他自己抽菸、喝酒、打牌，加上租房的支出，他每月分文不剩，根本無法養家。表嬸罵他是窩囊廢，說他作為一個男人不能賺錢，既不是合格的丈夫，也不是盡責的父親，她多次要求他換工作，哪怕去工地做小工都比死守著幹保安強。

3年後，表叔終於不堪忍受壓力，出走深圳，跟著老鄉去北方修路了。聽說他在外面混得並不好，一開始做小工，辛苦賺來的工資仍舊只能維持他一個人的花銷。後來他慢慢學著做包工頭，可他生性好說話，上一級承包商欠著他的錢不給，他不好意思討要，下面的工人卻不停地向他討工資。

更讓我驚訝的是，表叔離開深圳十多年，中間只回來過一次——他倒是願意回的，可每次他給表嬸打電話，表嬸卻只關心他有沒有賺到錢，有錢的時候才肯接他的電話，說“不要以為你拍屁股走了，就對這個家沒責任了……”如果那段時間表叔沒掙到錢，表嬸連冷言冷語都沒有了，直接結束通話。

小凱跟表叔也不親密，他從小不在父母身邊，來了深圳之後又老聽他們吵架。父親走後，他對母親更加依賴，在耳濡目染之下，他也開始討厭沒本事的父親。於是，每當表叔試圖跟兒子親熱地說兩句話，他都沉默不語。

這確實有些無情，但表嬸說，表叔離開深圳十多年，只給他們母子寄過兩次錢，加起來只有5萬多，這麼多年，幾乎都是她在獨自撫養兒子，支撐著這個家。對於小凱的未來，表嬸早打算好了，只要他順順利利地把書讀下去，運氣好上個本科，畢業了就在深圳找一份穩穩當當的工作。到時候，表叔爭點氣，賺點小錢，再加上她多年的積蓄，能在深圳買個小產權房給小凱。等小凱娶妻生子，她的人生任務就算完成了。

那年中秋家宴，親戚們齊聚一堂，十分熱鬧。男人們在桌上推杯換盞，高聲闊談，女人們閒話家常，只有小凱縮在桌角安靜地刷著手機。他偶爾抬起眼皮看看眼前的菜，舉起筷子隨意夾一點放到嘴裡慢慢咀嚼。

對十幾歲的小凱來說，和大人同桌吃飯是一種煎熬。飯還沒吃到一半，他就悄悄離席坐到客廳的沙發上繼續刷手機去了。幾位長輩試圖將他拉回飯桌再吃點，小凱只回應“吃飽了”，便一言不發。表嬸有點尷尬，她一面對眾人說“由他去吧”，一面又批評小凱不懂禮貌：“酒席還沒結束，長輩都沒走，你只顧著玩遊戲！”

小凱對錶嬸說的話依舊愛搭不理，這讓表嬸頗為尷尬，自覺下不來臺。最後還是在眾口一詞的“孩子長大了都這樣”的勸解中，她才坐回到喧鬧的飯桌。

接下來，女人們的話題就集中在了小凱的身上了，從大家七嘴八舌的討論中，我得知小凱剛上初三，學習毫無上進心，又特別叛逆，小學畢業的表嬸對兒子的學業完全幫不上忙，只能乾著急。

正當眾人都在為小凱的學習嘆息的時候，表嬸的目光突然轉向我。她帶著試探又懇求的語氣說：“小雨，我聽說你英語挺好的，能不能找個時間教教小凱？現在離中考還有不到一年的時間，我真是一點辦法都沒有了。”

表嬸說完，所有女人的目光都齊刷刷地看向我，還有人小聲附和：“幫幫小凱吧。”

看看坐在沙發上無動於衷的小表弟，我心裡一緊——他不像是容易教的孩子，但此時此刻，我也不好推脫，只好窘迫地擠出一句：“還是得問問小凱的意見吧。”

話音剛落，表嬸趕忙用近乎感恩戴德的語氣說：“他有什麼不願意的呀，你能過來教他我就感激不盡了，太謝謝你了！”

就這樣，在眾人一聲聲“就是，這時候不能聽孩子的”的附議聲中，我成了小凱的英語補習老師。老公用同情的眼神看著我，後來還善意地提醒我要做好心理準備，因為小凱的成績在班上幾乎是倒數，想在中考前來個大逆轉，很難很難。

我只能不斷給自己打氣——從大學開始，我就一直在做家教，教過的孩子少說也有十幾個了。他們當中有初中生，也有高中生，成績有好也有壞，可即便是最差的學生也從未使我失去耐心。現在，先不管教不教得好小凱，我只要把自己該做的做好就行。

中秋節後的第一個週六，我一大早便出發前往表嬸家，她住在上沙，那是一個很有名的城中村。彼時的我剛嫁到深圳沒幾個月，對城中村還沒有什麼概念，只知道那裡有很多自建房。

原本表嬸提出要來地鐵站接我，我想都沒想就拒絕了，心想找個路能有多麻煩？可沒過幾分鐘，我就後悔了——深圳的秋天，空氣依舊滾燙似火，我剛走出地鐵站，衣服就被汗溼透了。而且，上沙村比我想象中大多了，自建房一棟挨著一棟，一排挨著一排，樓與樓隔得非常近，果然是傳說中的“握手樓”。但房租便宜，吸引了很多剛來深圳闖蕩的低收入的打工人。

我找了半天，毫無頭緒，約好的時間快到了，我還不知道自己身在何處。我顧不上撐遮陽傘，急急忙忙地穿梭在狹窄潮溼的小路上，在我四處張望找門牌號時，透過一扇窗戶，看到裡面有一對老夫妻坐在床上。他們的房間狹小侷促，地上擺滿了各種生活用品，連下腳走路的空隙都幾乎都沒有了。房間裡唯一可以坐的地方就是那張床，床上同樣擠滿了各種雜物，床上掛著的帳子也早已失去了原來的顏色。兩位老人各拿一個饅頭，看到我，表情冷靜，我卻緊張起來，不知道是因為自己不小心窺視到別人的隱私感到愧疚，還是被他們糟糕的居住環境驚到了。

我不知道所措，趕忙離開，這時表嬸打來了電話，我不得不告訴她我的處境。好在我距離她住的房子已經不遠了，5分鐘後，我就找到了那棟樓。

沿著狹窄的樓梯前進時，我不停地想象表嬸和小凱會住在什麼樣的屋子裡。稍後，門打開了，那一刻，我有種豁然開朗的感覺——一室一廳的房子雖然狹小擁擠，但看得出女主人已經在盡力打理了。屋子裡的每一寸空間都得到了充分利用，所有物品都收納整齊，有序地擺放著。客廳的牆用淡金色的牆紙貼滿，角落有一張小小的摺疊床被粉色的帳子圍住——那是表嬸晚上休息的地方。而屋子裡唯一的獨立空間，是小凱的房間。

這套小房子彷彿是苦難中開出的一朵花，看著眼前的這一切，我不由對錶嬸生出了敬佩之情。在這個城中村，每一扇門背後都有一個故事，從表嬸家的這扇門裡，我看到了她對美好生活的渴望和追求。我暗想：我一定要用心教好小凱。

走進小凱的房間時，他正坐在床上刷手機，見到我走進來，他不情願地站起來說了聲“老師好”。他表情抗拒，我也能理解，想讓一個孩子喜歡補課太難了，尤其是對於成績差的孩子來說，補課就是煎熬。

“按理說，你應該叫我嫂子。”我朝他笑笑，又掃了一眼書桌，繼續說，“你喜歡科比和權志龍啊？”

聽到我的話，小凱才抬起頭，露出一絲笑容：“老師，你還知道科比和權志龍啊？”

“你把我也想得太老了吧，我上學的時候也是NBA球迷，我大二還逃課去看季後賽的，後來老師點到我，就記了曠課。”

小凱似乎有了點興趣，問我喜歡哪個球隊，在一番簡短的交談後，我問他：“你見過凌晨4點的洛杉磯嗎？”

小凱眉頭一皺，用迷惑的表情看著我，我繼續道：“這是你的偶像科比說的，他在凌晨4點天還沒亮的時候就趕往球場練球了，所以沒有什麼事是不付出努力就可以得到的，那我們現在也開始努力學習吧。”

小凱不屑地“嘁”了一聲，慢騰騰地拉開椅子，坐在桌前。

雖然我已經做好了心理準備，但是看到小凱拿出只得了23分的英語試卷時，還是心裡一緊。我快速地瀏覽了一遍試卷，發現他做選擇題基本靠猜，短時間內最有可能提分的就是作文了——這一項，他只得了2分。

我教了他一些寫作技巧，然後開始訓練造句，發現他的英語基礎並不差，尤其是動詞的時態和單複數很多時候用得非常恰當，只是他掌握的單詞數量遠遠不達標，用的還都是最基礎的詞彙。我推斷，他以前應該用心學過英語，只不過不知道因為什麼原因，後來放棄了。

雖不情願，但小凱還是按照我的要求在慢慢學，2個小時過得很快，補習剛結束，表嬸就熱情地邀我上桌——她在外屋早就做好了一桌子菜。我有點不好意思，吃完飯，表嬸又送我離開，在路上，我說了說小凱的學習情況以及我對他的觀察和判斷，惹得表嬸訴苦連連。

她說，從前小凱的成績雖說不上優秀，但在班上也處於中等水平，那時他也乖，知道媽媽一個人帶他不容易，所以比較聽話。可上了初二以後，他和班裡的一個叫徐浩然的同學走得很近，徐浩然成績不好，家裡開了個小物流公司，這孩子總跟小凱說“學習好沒用”，“我爸也沒上什麼學，現在手底下照樣管著好多人幫他賺錢”。他還讓小凱以後到他爸爸的公司混，“我爸說深圳的機會多得很，不信你看華強北和東門那裡，還有那些農批市場和小超市，那麼多潮汕的小老闆都沒什麼文化，照樣賺大錢……”

小凱對徐浩然的話深信不疑，去看過他家的物流公司後，更加堅定了“學習沒用”的想法。就這樣，小凱的學業慢慢荒廢了，成績一落千丈。為這事，表嬸對他罵也罵了，甚至還動手打過他，但他就是軟硬不吃。

表嬸說，她現在已經放棄讓小凱考高中的想法了，只希望他能順利地初中畢業，考個好一點的職高。

“先不說現在只拿個初中文憑有什麼用，起碼得有個學上啊。他那麼小，我怎麼捨得讓他出去打工啊，只要他願意繼續上學，我就不強求什麼了……”說激動之處，表嬸都哽咽了。

我聽了心裡難過，趕忙安慰她：“只要小凱基礎好，就還有希望。”

又是一個補習日，我還沒下地鐵就收到表嬸的資訊，她說她要加班，讓我下課後不要離開，她會趕回來給我們做飯。我回復她不必著急，我會帶小凱出去吃飯，但表嬸還是堅持要我留下來等她。

沒了表嬸的監督，小凱似乎一下子放鬆下來了，我都坐在書桌旁準備上課了，他還斜靠在床邊刷手機，我催了幾次，他才不情願地站起來挪動：“老師，我媽不在，你就不用那麼認真了。”

我驚訝地看著小凱，他癟癟嘴巴說：“老師，其實你這是在浪費時間，我的成績已經這麼差了，再怎麼補習多考幾分也沒什麼用的。”

他說的是事實，我無可辯駁。自從我給他補習以來，他的英語成績哪怕是最好的時候也仍舊不及格，其他科目也是一塌糊塗。鑑於小凱的學習態度，想在最後的幾個月裡創造奇蹟，顯然是不可能的。

見我無話可說，小凱突然問我：“老師，你一個月賺多少錢？”

雖然有些尷尬，但我瞭解他話裡的意思，我坦白告訴他，自己每個月賺的錢肯定買不起深圳的房子，不過至少可以讓自己生活的舒服一些，我也在努力地去賺更多的錢，“至少錢可以實現一個人部分的自由”。

小凱表示贊同，又一次辛辣提問：“老師，你有學歷，有好的工作，也不過是‘996’在這裡辛苦打工。我什麼也沒有，到頭來也不過是辛苦打工。你知道我們在給誰打工嗎？是給我那些同樣什麼也沒有、但是有個好父母的同學打工。”

接著，小凱給我講起他從小學到初中這一路走來的經歷。

在小凱他們班，很多同學都住在價值千萬的大房子裡，“哪怕在深圳花一千萬你都買不到豪宅”。那些家境富裕的同學彼此抱成圈子，即使偶爾願意跟城中村的孩子們一起玩兒，小凱他們也很少能豁得出去——因為跟有錢的同學玩，開銷很大。

而家住城中村的孩子，也在班裡被劃分成了好幾等：最上等的是住自家自建房的本土“老廣”，他們的爸媽沒什麼正經工作，但靠收租就能過上非常好的生活；其次來是父母在城中村做小生意的，他們雖不能和本地孩子比，可“耐克阿迪隨便穿”，物質基本能得到滿足；小凱則是最差的那一等——父母在深圳打工，靠做底層的工作維持生存。更可悲的是，小凱還基本靠不上父親，是他母親一個人在維持家裡的生活。小凱也曾想好好學習報答母親，但他看看身邊的同學，越學越喪氣，覺得也許自己奮鬥一生都得不到某個同學出生時就擁有的財富。

我告訴小凱，他母親已經盡力提供她能給他的最好的生活了，也並沒有希望他以後出人頭地，只希望他能過上穩定的生活。

小凱開始變得沒有耐心了，說：“類似的話，我媽已經跟我說了無數遍了，她就知道每天跟我念叨要好好學習，說的好像只要好好讀書，就什麼問題都解決了。就算我讀得好，還不是要辛辛苦苦給別人打工？她總說她這麼辛苦就是為了我，問題是，我根本不想讓她生我，而且我也不願意待在深圳，我寧肯到小城市去。真不明白這裡有什麼好，害的我媽死活不肯離開。”

我突然發現，表嬸跟兒子、丈夫的溝通模式有點像——她和表叔幾乎只談錢，和小凱幾乎只談學習，除此之外就是抱怨、訴苦和爭吵。他們明明是一家人，對待彼此卻很冷漠，縱然丈夫兒子多次提出想要離開深圳，表嬸卻堅持留下，哪怕代價是一家三口分散兩地，相隔千里。

那天我沒有給小凱補課，只和小凱聊彼此的心裡話。小凱的言論給了我很大的衝擊，想當年我讀初三的時候，渾身鬥志，憧憬著能透過自己的努力考上心儀的高中和大學，畢業後再去大城市闖蕩一番。而小凱從小就在大城市長大，他過早接觸現實，這讓15歲的他變得消極，也早早放棄了奮鬥的決心。

在深圳，像小凱這樣的孩子很多，他們從小跟隨打工的父母來到這裡上學，曾有過美好的理想。但隨著他們慢慢長大，會發現人與人生來就不同，有些差距無異於一條巨大的鴻溝。在深圳這種物慾橫流的大都市，人人都在談錢，談怎麼掙更多的錢，表嬸表叔自然也不例外。可他們已經錯失了最好的時機，於是詛咒時代、詛咒社會、詛咒彼此。而小凱總是沉默，他自卑，羞於談錢，因為他知道自己註定無錢可談。

我們一直聊到中午12點，我才收到表嬸要遲歸的資訊。我問小凱想吃什麼，這一頓我來請。一開始小凱不好意思，推脫半天才說：“想吃肯德基。”

我們點了份全家桶，我只吃了1個漢堡，喝了1杯可樂，其他的全被小凱收入肚中。看著他狼吞虎嚥、風捲殘雲的樣子，我猜他平時應該很少有機會能吃肯德基。再想起他上午說的那些話，我開始心疼。

寒假過後，我收到表嬸的資訊，她說小凱已經決定放棄讀書了，多謝我之前幫忙給他補課，以後就不用了。老實說，這一切都在我意料之中，可心裡還是無奈和可惜。

之後，婆婆告訴了我更多的資訊——寒假沒過幾天，小凱就提出不想再讀書了，表嬸當然不答應，“再怎麼難，起碼也要堅持讀完初中，現在哪有孩子連初中畢業證都拿不到的！”說到激動處，表嬸再次動手打了小凱。而這一次小凱選擇了激烈的反抗，他把母親死死地按在沙發上，發瘋一樣地狂吼：“我不上了，我就是不上了，你聽到了沒！”

母子倆吵完架的第三天，小凱說要去徐浩然家，然後就遲遲未歸。接下來的幾天，表嬸一直尋不到小凱的蹤跡，心急如焚，就報了警。後來小凱主動給她打了個電話，說他和徐浩然在南通，他要在那裡闖一闖，“你不用擔心我”。

表嬸馬上聯絡了徐浩然的父親，才知道南通是他的老家。徐浩然回老家過寒假，小凱硬要跟著過去玩兒，到了南通才說他準備留下闖蕩，還問徐父能否幫忙給他找一份送快遞的工作。得知訊息，表嬸馬不停蹄地坐火車去了江蘇，把小凱拉回了深圳。

開學後，小凱仍舊拒絕上學，每次一提去學校就大發雷霆。表嬸多次與老師溝通，最後老師直接攤牌，說小凱一直以來心思根本不在學習上，老是給班級的成績拖後腿，如果他實在不願意來學校就不要來了，還暗示可以在中考之後幫他申請初中畢業證。

就這樣，小凱輟學了。

因為還未成年，小凱在深圳找不到工作，表嬸反覆思索之後，決定讓他跟著我表叔去工地上。一方面，她想讓小凱吃吃苦，體驗一下生活不易；另一方面，想著有父親看著，小凱不至於亂跑。

幾個月後，因為忍受不了對兒子的想念，表嬸去北方看望小凱。這一去，表叔和小凱輪流遊說表嬸，讓她不要再回深圳了。表叔認為，既然小凱已經跟著他幹活兒了，一家人不如就此團聚。那時表叔的工地上事兒很多，需要人幫忙打理，正好做飯的師傅一直嚷著要走，如果表嬸能留下來做飯，就可以節省很多開支，“反正都是自己的生意，以後這些錢都要留給小凱，現在應該多給他存錢，讓他以後能過上更好的生活”。

表嬸從沒想過離開深圳，可見到兒子，她又捨不得跟他分開。反覆動搖斟酌之下，表嬸向製衣廠請了長假，準備在工地上試一試。

多年不在一起生活，表叔和表嬸沒過幾天安穩日子就又開始爭吵起來。一天，表叔喝醉了，要強行和表嬸行房。被拒絕後，表叔就開始毆打表嬸。小凱聽到了動靜，衝進去看到表嬸長髮凌亂，鼻血直流，氣得暴跳如雷，順手找了一根木棍對著父親大喊：“你敢打我媽？你們給我離婚！趕緊給我離婚！”

事後，不管表叔如何懺悔和挽留，表嬸都堅決地帶著小凱回了深圳。母子倆的生活又恢復往常，小凱找不到工作，每天就在家刷手機，表嬸只能去求徐浩然的父親，讓他在物流公司給兒子派一份力所能及的差事。

表嬸說：“不是家裡缺這一點錢，是我不能讓孩子就這麼一直在家裡待著無所事事。既然讀書不能讓他成長，那就只能期望他在社會中慢慢長大了。”

一晃4年過去了，我也生了孩子。月子裡，表嬸前來探望，我們就又聊起了小凱。

她說小凱在物流公司幹了幾年倒也是穩當，每天按時上班，回來就打遊戲，自己能賺點小錢，很開心，想買什麼就買什麼。這些年，表嬸也從未讓他上交過一分錢，只要他安安穩穩地有事幹，不出去闖禍，她就心滿意足了。

小凱說喜歡開車，剛滿18歲就要報名考駕照，他說考了駕照以後可以在物流公司拉貨，比打雜有出息多了。表嬸馬上答應了，沒成想小凱學車的時候認識了個女孩，對人家一見鍾情。女孩比小凱大3歲，倆人是老鄉，沒多久倆人就成了男女朋友。

雖說女孩才21歲，可在農村老家，這個年紀也該成婚了，所以兩人談了半年，女方家裡就催著他們結婚，要求小凱家給10萬塊的彩禮和1輛車。表嬸不同意，她覺得兒子還是個孩子脾氣，根本擔不起做丈夫的責任。可小凱的牛脾氣又上來了，說自己是真心喜歡人家姑娘，而且他初中都沒畢業，還指望以後能找到什麼樣兒的？他保證會好好學車，結婚以後一定好好工作。

表嬸何嘗不知道自己的兒子在婚戀市場上沒什麼優勢，但他這麼早結婚，甚至都拿不到結婚證，萬一中途生變，過不了幾天女孩兒跑了，那彩禮和車豈不是都打了水漂？可小凱壓根不管這麼多，對母親軟磨硬泡，還寬慰母親說那車是給他們小夫妻開的，他們都想有一輛自己的車。

表嬸在深圳辛苦打拼十幾年，省吃儉用存下來的錢無非也是打算給小凱娶妻生子用，只不過她沒想到這一天會來得這麼快。反覆思考後，最終，她決定滿足兒子，但手頭的錢不夠，只能去找丈夫出買車的錢。得知兒子要結婚，我表叔自然很高興，只可惜他囊中依舊羞澀，東拼西湊也只湊出了8萬塊錢。表嬸氣不打一處來，大罵他一頓之後，就掛了電話。

經過多次協商，女方答應把彩禮降到8萬，表嬸小小地鬆了一口氣。小凱卻覺得面子上過不去，說人家村裡的彩禮都要十幾萬，女孩家要10萬已經是夠有誠意的了，表嬸卻為了2萬塊錢多次溝通，顯得自己不是誠心要娶人家姑娘似的。表嬸心裡有苦說不出，只能傾其所有給小兩口買了輛十幾萬的車，讓小凱滿意地結了婚。

那天，表嬸看著在小床上熟睡的小寶寶，對我說：“我真後悔那麼早結婚生孩子，我只比你大5歲，卻已經為了孩子為了生活操碎了心。如果能選擇，我也希望能像你這樣，有了穩定的物質條件後再生孩子。不論自己還是孩子，都能過得輕鬆一些。可惜我年輕的時候什麼都不懂，一心只想著去大城市，糊里糊塗地嫁人生孩子，糊里糊塗地過了一輩子。”

我最近一次見到小凱，是2021年的春節。因為疫情，很多人都選擇留在深圳過年，表嬸就帶著兒子兒媳來到我們家拜年。

幾年不見，小凱看起來成熟了很多，見到我之後，他脫口而出：“老師好。”說完，他似乎也是一驚，之後我們相視而笑，我說：“我已經不做你的老師很多年了。”

表嬸悄悄告訴我，小凱婚後跑起了滴滴，沒做多久疫情就來了，他本來就沒賺到錢，在疫情的管控下更是舉步維艱。好在表嬸的工作一直都在，可以時不時地補貼一下小兩口。

我問表嬸是不是還住在上沙，她說最近剛搬到龍崗的一個城中村去了，是個兩室一廳，和小凱夫妻倆住在一起，雖說離她上班的廠子有點兒遠，但勝在租金便宜。說完，她又開始感嘆小凱初中都沒畢業，什麼工作都不好找，這種苦日子不知道還要過到什麼時候，“根本看不到頭兒”。而另一邊，我表叔也依舊不爭氣，還想著讓表嬸和兒子兒媳都離開深圳，大家一起回老家。

講到這裡，表嬸面露慍色：“回老家能做什麼？老傢什麼都沒有，我寧肯在深圳住城中村，也不回去住老家的房子。但凡你表叔爭點氣，我們也能在深圳買個小產權房了。”

表嬸和表叔的婚姻是不幸的，但我說不出究竟是誰的錯。當年，一套借來的西裝，一個在大城市工作的身份，到底是幫了表叔還是害了表叔？出生在一個小鄉村，漂亮又不甘於平凡，為了去大城市生活倉促嫁人，到底是幫了表嬸還是害了表嬸？至於小凱，在我看來是最無辜的，他不僅是一場失敗婚姻的祭品，也是一個時代的祭品，或許我們都無法想象這個年輕人曾經在幼時經歷過怎樣的心理折磨，承受過怎樣的重擔，或許那些自卑壓抑會壓得他一輩子都起不來。

又過了1個多月，婆婆跟我說，表嬸最近又搬回服裝廠的集體宿舍了。她嫌龍崗離上班的地方遠，又跟兒子鬧了不愉快——自從小凱結了婚，就一點都不聽她的話了，以前表嬸說他幾句，他不吭聲，現在他動不動就和表嬸吵架，還會把自己賺不到錢的事怪罪到表嬸身上。

想來想去，我只覺得他們一家三口都是可憐人。

文章由 網易丨人間工作室 出品