辛苦操勞一輩子，她們不想再被叫某氏
姓名是每個人來到世界時擁有的第一樣東西，也是持續一生的祝福。它伴隨人的出生、長大、死亡，很多人都能講出一段關於名字的故事。
什麼樣的情況下，人會失去自己的名字，或者從未擁有過？
答案也許是女性。在公安部政務服務平臺上查詢全國同名人數，能找到某個名字對應的全部使用者數量，輸入“張氏”，查詢所得8352人，其中8347名是女性。
還有更多農村地區的女性，她們被喚作“小妞”“劉家媳婦”“趙媽”。在戶口本、身份證和墓碑上，她們留下的是“××氏”“××媽”“××女”。和名字一起被消音的，還有她們的歷史和生命記憶。
我們想知道8347名張氏，和更多宋氏、李媽、王家女的故事。她們如何生活，如何失去和找回自我，如何被記住或被遺忘。
推薦大家關注。
（點選上方名片，關注我們）
一
沒有姓名的一生
去年清明節，林舟找人代燒紙錢給奶奶。對方問她奶奶的姓名和出生年月，林舟發現自己答不上來，又打電話問了父母和親戚，大家都不知道。
林舟和奶奶相處不多，只記得小時候站在菜園子前，奶奶給她編辮子。篦子梳頭太痛，奶奶心疼她，就用手指給她梳理頭髮，“酥酥麻麻的，特別舒服”。
另一段記憶是5歲時，林舟在奶奶家的門檻上自顧自地玩，從屋內跳到屋外，再跳回來。門邊有一張堆放雜物的小桌子，林舟盯著桌上的一袋銅鑼燒，饞得不得了，準備問奶奶要來吃。回過神，她看到奶奶從床褥子下面翻出來錢塞給家人。那天晚些時候，奶奶就去世了。
因為怕耽誤學習，父母從沒讓林舟回家上過墳。後來每次林舟想起奶奶，就買了紙錢在路邊燒。不知道奶奶的名字，連燒紙錢都怕給錯人。她只能在心裡默唸“奶奶”，磕三個頭，許願奶奶能收到。
林舟家在蘇北農村，但在那個時代，像林舟奶奶這樣沒有名字的女性，全國各地還有很多。
有些人從出生起就沒有名字。在河南的縣鎮和村落，人們把小姑娘喚作“妮胞”，在田間地頭喊一聲“妮胞”，會有很多女孩應聲。如果有妹妹出生，姐姐就改叫“大妮胞”，妹妹是“小妮胞”。還有“劉大女”和“劉二女”，她們是山西人，如果家裡再生了女孩，會被叫作“劉三女”。“劉大女”和“劉二女”說，家裡窮，讀不起書，所以沒有學名，也不需要。
一位“妮胞”說，那時候農村的小孩不經養，如果不是男孩，家裡能給口飯吃，活著就不錯了，“誰管你叫啥？”
頂著這些不算名字的名字一路長大，她們像那個時代所有的農村女性一樣，嫁進夫家，生下孩子，成為一個或幾個人的母親，有了新的稱呼：“××的媽媽”“××的媳婦”。
在湖南，一位女性的名字是“成永娭毑”。“娭毑”是湖南方言中對老年女性的稱呼，“成永娭毑”就是“成永的媳婦”。結婚以後，身邊的人都這樣叫她，甚至親近的朋友也不清楚她的本名。她可能叫“鄒玉芬”，也可能叫“周玉芬”，沒有人試圖弄清楚。
在被村裡人叫作“魯女”之前，魯淑珠的名字有美好的含義。“淑”是淑女，“珠”和她姐姐名字裡的“珍”字連在一起，就是“珍珠”。嫁到村裡以後，大家記不住她的名字，漸漸叫她“魯女”。在她們的村子裡，還有“付女”“王女”“老王婆”。
魯淑珠的孫女覺得，奶奶和家裡的小狗、小貓坐在一起的畫面很溫馨
魯淑珠和家裡人抱怨過，說別人總是記不清她的全名。她給小輩們講自己叫什麼、是哪個字、有什麼含義，但除了醫院體檢和做核酸，村裡人很少直呼她的姓名。“魯淑珠”這個名字漸漸被遺忘了。
直到死亡，姓名也沒有被還給她們。
符懷玉下葬的時候，由她的兒子操辦喪事。清明立碑，墓碑上沒有刻全名，而是刻了“先妣符氏”。符懷玉的外孫女感到不解：外婆有自己的名字，為什麼墓碑上不能刻？
家裡人告訴她，寫了全名對家裡不好，而且路過的人會破壞墓碑。但掃墓的時候她發現，公墓裡男性的墓碑上都刻著全名，女性的墓碑上卻基本都是“×氏”。
點選下方名片，關注看客inSight
（點選上方名片，關注我們）