如果把建築看作一個生命體，它不斷會有新的故事產生。這個過程中有很多的不確定性，這種不確定性恰恰是我覺得最精彩的部分，能讓建築師這個角色最大化地發揮功能。

黑色高領針織衫、黑色皮衣、黑色長褲 Loro Piana

黑色皮靴 FERRAGAMO

每個行業都有一套規範，我們既要遵循，又要打破。如果做一個行業螺絲釘或者行業裡普通的一員，這套規範能讓你少走很多彎路，但如果你想成為行業裡具有特質性的人，那套規範在大多數情況下可能是不適用的，你要去打破它。我們最初都要學習社會和行業設定的規範，走著走著又要去超越它，要不然怎麼創新和設計呢？

建築是一個實踐性的學科，實踐是必不可少的。遊歷也很重要，甚至比上學本身更重要。安藤忠雄沒有科班學過建築，靠周遊世界各地，看各地的建築，自學，然後透過實踐積累經驗，成為了非常優秀的建築師。我認為建築學教育是一種通才教育，它更多的是培養人文素養和工程學層面的認知與思維方式。但是，如果你是一個實踐型的建築師，你可以選擇各種各樣的思維方式。做建築設計，每個人成功的路徑可能都是不同的。

對建築師來說，你的特質成就了你的設計，你的設計呈現了你的特質。我的建築作品沒有拿任何人當作模板。每個人都有自己的特質，每一個設計師的個性直接導致了專案的走向。你的設計和你的人生經歷、過去的經驗、所有的片段深深融合在一塊，長在了一起。

我的設計都是和業主一起創作出來的。建築師和業主的溝透過程是設計的一部分，而且是設計的核心部分。透過溝通，我們共同做設計，完成一次愉快的合作。當然，我和團隊也會選擇業主和專案，與目標更契合的業主合作，這也是我們的專案落成率比較高的一個重要保障。

建築師都想做有創作空間的專案。所以，我不會讓我們團隊中的建築師總是重複做類似專案，儘量給他們不一樣的專案，讓每一個人都有發揮空間。當然，這麼做可能提高了相應的成本和風險，但從一個建築師的能力培養和團隊的成長的角度來看，需要有人來提供這樣的機會和空間。如果沒有成長和進步的空間，人才就會流失，我們之間的合作關係也會終止。事實上，我們公司的人員流動性很弱，這也意味著要從內部工作狀態來加強流動，我們透過專案的變換去完成這種變化。所以，我們的每一個設計師都很全面，理論上能做所有的專案，也願意做不同的專案。

建築的特別之處在於人們天天與它相處。房子是一個具象的物體，但是它實際上也非常抽象，甚至比所有的當代藝術作品都要抽象。當代藝術更像是一個畫面或者超越畫面的一種氛圍，除非你是收藏家，否則你不會天天與它相處；但是建築每天都在被人體驗，甚至跨越幾十年、上百年，在不同的年代，仍然不斷有人去使用它，和它互動，這些過程是沒有辦法用一張照片或者一句話去描述的。

中國建築裡，故事最多的地方是園林；西方建築中，故事最多的地方是廣場。為什麼？因為人類天生不喜歡待在被限制的空間裡，而喜歡有變化性、有流動性、有更多可能性的空間。所以，我們試圖儘量在建築裡面提供一種園林的特質、一種廣場的特質，在建築裡面創造更多的流動感，以及可以被參與者所定義的價值，同時給未來留出足夠的空間。我認為這是我們當代建築師該做的事情。

從本質上來說，建築是一個對人進行規訓的容器和載體。故宮為什麼做那麼高的門檻？這樣人就不能快跑，一進門就有一道門檻，你的節奏就會慢一下，走不多遠又是一道門檻，你又慢了一下,它的形制就是這樣來控制你身體的節奏，從而影響你的心理節奏和行為舉止，人在宮裡都會不自覺地端莊恭謹。為什麼故宮的屋頂要做得那麼宏大？因為大多數人進宮來，只能遠遠地看一眼皇帝，但遠看人的體量是很小的，沒有威嚴感，所以要用宏大的宮殿來烘托皇帝至高無上的地位，讓臣民自發地產生崇敬之情。

人類社會早期的建築，在遮風避雨的基礎之上，承擔了明確社會層級的功能。從某種角度來看，紫禁城像一座大監獄，紫禁城內的生活起居是嚴格被規訓的，所以宮裡的人更喜歡長時間住在頤和園或者避暑山莊。空間的這種規訓其實是人類天性的反面，對自由靈魂是一種限制。人們更願意在廣場和園林停留，因為它們是開放式的所在。今天的社會比以前自由，不太依賴建築去建構這樣的社會關係了，所以，我們做建築都要往更人性、更開放的角度去發展，迴歸到個體的訴求和參與。

做建築和做電影非常相似，都在切割時間和空間。人在不同的空間裡待著的時候，對時間的感覺是不一樣的，停留的時長也是不一樣的。在一個比較大的、功能豐富的空間裡人可以喝茶、看電視、和朋友一起聊天或者打遊戲，很容易就能待一天，但人在一個單調的小空間裡很難持續待上8小時。我們去購物中心，會發現它像一座大迷宮，因為設計者不想讓你進去沒多久就離開，他們希望你購物之後去吃飯，吃完飯又去樓上的瑜伽館，運動之後再喝下午茶，還貼心地提供了一些兒童活動區方便你帶孩子去，這一切的目的都是讓你在這個購物中心待下來，繼續消費。

這就是建築設計中的時間性，它可以提供足夠豐富多元的內容，讓人停留下來。大部分的酒店都是進門之後就到了前臺，直接辦理入住，然後去客房。但如果你去的是一家度假型酒店，可能需要先上到整座酒店的最高處去辦理入住，然後再下來找自己的客房，整個流線非常長，有時甚至要花20分鐘。因為它是度假酒店，它用空間把你的時間拉長，讓你慢下來，讓你沉溺在其中，讓你不想離開。這就是透過建築設計來切割時間的方式。

空間自身是不會動的，空間的流動性是靠人的行為創造的。人在一個空間裡面能在不同的地方待著，做不同的事情，這個空間就流動起來了。我們去年做了一個單向空間的設計，它的面積只有之前某個分店的四分之一，但是盈利高於那家店。一個很大的原因是，我們在設計中並沒有限定大部分空間的使用功能，所有構建都是可移動的，大大提高了空間的流動性，它既可以做茶室，也可以做沙龍，功能特別豐富，人們可以和它進行各種不同的互動。我們在這個空間裡做了很多洞口，人可以躺在那兒，可以坐在那兒，可以靠著它，也可以坐在高腳椅上喝杯茶，當你在樓上看書，樓下的咖啡香會從洞口飄上來。這家店開業之後，很多人一大早就去那吃早餐，看書，喝咖啡，找個地方貓一會，可以一直待到晚飯時間，它提供了大量的讓人願意停留的不同空間和形式。

很多時候，建築也要滿足一些非功能性的需求。

人們的生活方式一直在改變，建築的使用方式和場景必然隨之改變。如果把建築各個部分的功能都做得規範嚴格，很可能幾年後就不再適用了。比如，隨著支付方式的改變和智慧化的提升，很多酒店的前臺空間縮小了，做得也非常簡潔，因為不需要那麼多的人工席位來辦理業務了。但是，我們也不能僅僅考慮眼前的5年10年，使用場景再往後可能還會變化、迭代，我們需要讓這些場景在未來的10年、20年、100年依然有生命力。

所有的建築設計都是一種預設和想象。做設計的時候，我們只能想象場景和使用狀態，從比較大的框架上去預判，和實現後的場景不可能完全一樣。這和落成之後到這個空間裡面去體驗的感受是完全不一樣的。落成後再過一段時間，可能它的使用者成長了，使用方式變了，原有的場景就不適用了，這時候就需要改。所以，做設計的時候就需要留出餘量，讓空間能夠流動起來，也便於以後做調整。 

有時候你會發現，設計的時候沒想清楚的部分反倒更有意思。很多大型建築專案的設計週期只有一兩年，使用週期卻非常長，總會有一些空間在設計的時候沒有把所有可能性都預設過。但落成以後，人自然會用自己的方式去使用這些空間，這時候它已經不再是我們當初畫的那張圖紙了，它是一個自然生長的生命體，讓人驚喜。比如，我們很早做的南京的酒店，中間有一個空場，當時沒有設計得很具體，好像是下意識地做了，但是做完發現這個空間真好。前一陣，我又在那家酒店住了3天，天天看那個空場，每天的感受都不一樣，我有時候會想，這是誰做的？甚至好像不是我做的。我相信那些建築大師也不可能想象到每個細節，很多時候需要憑感覺。

如果把建築看作一個生命體，它不斷會有新的故事產生。

所以，我做的建築沒有那麼強的控制性和確定性，不會要求“一定要按我的方式來”。我更多的是給出一個大框架，其中設定幾個關鍵點。建築師不能控制所有，包括它未來的使用和它的狀態，一個建築作品的生長包括設計過程之中的，也包括設計之後的使用者和建築之間的對話和互動。讓人去用，讓空間自己去生長。我們則要像畫家一樣給建築留白，留出更多可能性。

建築是人的一面鏡子，我更希望來照我的鏡子的人能在其中反射出不一樣的自我。我們所有的專案都不具備很強的所謂“被認知”或者“被閱讀”的完整性，因為我們一直相信公眾的認知是碎片化的，每個人能找到自己的需求就可以了。為什麼要指定唯一的敘事？不如放鬆一點。

我希望不斷對受眾的體驗進行創新。我希望我們做的每一個房子都能讓大家在一定層面上覺得：之前我沒見過這樣的東西，感受很不一樣，我的一些需求在這裡可以被滿足。比如我們的工作室鼓樓7號院，房頂上做了類似講堂一樣的階梯，每個人上去以後都說自己在人生的某個片段也曾有過這樣的幻想。這是建築行業的一個特點，你不需要去詮釋這個設計是什麼樣的，因為最終都會落在體驗上。

近年來，中國的地產退潮為建築行業帶來了內容和功能的迴歸，這是一個好現象。

這是一個值得建築師去擁抱的時代。一方面，地域特徵、民族性、政治因素的影響開始內聚、收斂；另外一方面，全球化又推進著我們對世界一體化的認知，這也蘊含了我們對於建築學本質特徵的求索。我對於建築學的未來是既樂觀又悲觀的。以前，建築學是非常閉塞的狀態，在某些時間點上，它具有先鋒意義，對時代有引領作用，但大多數時候它甚至是和時代節奏相背離的。部分原因在於，建築學處理命題的速度比較慢，因為它是一個長週期的行業。今天，在科技與媒體的推動下，當代建築與社會現實的連線正日趨緊密， 建築學在逐漸擁抱現實和時代。

對我來說，人生的意義在於它是一種經驗的集合。建築設計的過程其實是一段體驗的旅程，從我們的自身經驗反饋到房子，再從房子迴歸到另一種經驗。每座建築都是對我們之前的旅途經驗的一種還原，還原過後，建築又作為一個新的載體，給其他人以及建築師自身提供新的體驗，新的旅程又開啟了。這樣的旅程一段接一段地迴圈著，我們也在不斷地和建築物互動的過程中獲得了成長。所以，我從來不認為我們是創造者，我們是體驗者。某種意義上，每個人的一生都是在一個虛擬世界裡打遊戲，建築設計就是我的一個遊戲。