菠蘿說
今年，菠蘿想透過採訪，來分享一些康復者/和癌共存者的故事。每一段經歷都是一束光，照亮彼此前行的路。今天就為大家帶來2025年第2位朋友的故事，希望能為你帶來力量。第1位朋友的故事看這裡。
文 | 菠蘿
王琰是一位食管癌康復者，也是我見過的最年輕的患者之一。2013年生病的時候，她才31歲，當時預期生存率不到20%。
然而整整12年過去了，又到了一個蛇年，她活得好好的，不僅回到了熱愛的工作崗位，還生了老二，兒女雙全，非常幸福。
（一）
我第一次和王琰聊天的時候感覺很特別，她的聲帶因為治療損傷，聽起來有點嘶啞，有點累，但同時，聲音裡又充滿了超越常人的力量和熱情，讓人情不自禁想聽她講下去。
王琰來自河南，母親是教師，她20多歲畢業後，也到了一所中學教美術。2009年的時候，她結婚了，丈夫是朋友介紹的，在大學工作。一年後，他們有了兒子，一家過著平靜簡單的生活。
這種氛圍很快被打破了。剛過30歲不久，王琰身體出現症狀，時不時感覺到一陣陣胸悶和背部的疼痛，但她沒想太多，畢竟自己還很年輕，單位每年也都組織體檢，從來沒發現啥問題。她估計應該是那陣子工作中有點不順，生活不規律，導致了胃病，所以就開始吃胃藥，結果吃了很久也不見好，還越來越嚴重。最後發展到吃東西的時候，明顯感覺到食物卡在食道中間，要過好一會兒才能下去。
沒辦法，只好到醫院檢查，醫生讓她做胃鏡，結果晴天霹靂，居然查出來是食管癌！
也難怪她最初沒往這方面想。雖然河南是食管癌高發省份，但最大風險是抽菸喝酒，所以患者多是中老年男性，而且農村患者居多。像她這樣的城市年輕女性非常少見。乳腺癌、甲狀腺癌，年輕女性很多，但食管癌？她身邊根本就沒見到過。
關於自己為什麼會得食管癌，王琰後來分析說：“可能因為我有一些不好的習慣，包括吃飯比較快，喜歡吃燙一點的東西。還有個親戚說我是癌症性格。確實，我遇到事比較糾結內耗。”
吃得快和燙確實不好，尤其是燙，和食管癌密切相關。但癌症性格是很有爭議的；和王琰交談過程中，我倒是沒有感覺她的糾結，反而有一種豁達和坦然，不知道是不是患癌的經歷改變了她。
（二）
和中國很多家庭一樣，確診癌症後，最瞭解情況的並不是王琰自己，而是家人。家人告訴她得了食管癌，但對她隱瞞了病情的嚴重性，說是一期，但其實情況要嚴重得多。
老公承擔了決策的重任，他做的第一個決定就是：立刻從當地轉院去河南省腫瘤醫院！王琰認為，這個決定救了他的命：“有條件的話，一開始就要儘量去好一點的專業醫院治療，因為他們對疑難雜症見的多，治療的多，會更有經驗一些。”
到了省腫瘤醫院很快確診食管癌三期，並開始了治療。
雖然家人和醫生都瞞著她，但王琰其實內心有感覺，情況肯定沒那麼簡單。她想，如果是簡單的一期，為什麼不就在當地最好的醫院治，還得專門跑到省裡腫瘤醫院去治？
醫生的行為也讓她覺得很可疑，手術前讓患者簽字的時候，醫生用手死死擋住了單子上疾病相關內容，只留出個簽字的地方。
“醫生當時說都是一些常規的醫療術語，我又不懂。反正他就不讓我看。我後來知道肯定是家屬交代的，也是好意。”
王琰複查時的病歷記錄
王琰的治療方案並不輕鬆，一共經歷了1次大手術、4週期化療和35次放療，副作用非常顯著。
食管癌的手術治療是關鍵，而她的手術挺複雜。醫生不僅切掉了她的部分食管，還切掉了一部分胃。這導致術後王琰很長時間沒有辦法正常吃飯，不管吃什麼東西都會吐，連喝水都吐。
更麻煩的是，術後她發現自己沒法說話了，先是一點都說不了，後來能有點聲音，但根本聽不清楚，就算家人湊近了也不知道她要表達什麼。醫生說，應該是手術的時候清掃脖子周圍淋巴結，影響到了喉返神經，以後能好一些，但不知道能恢復成什麼樣。
化療反應也很大，整天都吃不進飯，加上嘔吐，本來就消瘦的王琰，營養嚴重不足，體重掉到了83斤，精神很差，進入了惡性迴圈。血象，尤其是白細胞指標特別低，打了無數次升白針，有時候一天得打兩回。感覺一直在續命，非常痛苦。
相比之下，因為35次放療灼傷了的脖子上那一大片皮膚，都不算什麼了。
也在治療過程中，王琰知道了真相，因為出院開診斷證明的時候，一不小心讓她看到了。可以想象，當時她有多麼吃驚，她完全沒有想到自己會是三期。和病友交流，她得知生存率只有20%左右。
“治療這麼痛苦，預後又不好，你會很擔心嗎？” 我問她。
“擔心也沒有用，我都已經接受了。得了這個病，就要很快地去面對它，而不能想著我怎麼這麼倒黴，我為什麼會得什麼病。這些問題都已經沒有用。我已經到了能夠得著的最好醫院，就想著跟醫生配合，儘量給自己多爭取一點時間，剩下只能聽天由命了。”
王琰寫的書法《將進酒》
心理學上說，人在經歷生活中不幸打擊的時候，往往會經歷悲傷的五個階段：否認——憤怒——討價還價——沮喪——接受。
王琰比常人更快地就進入了“接受”的階段，而不是糾結前面的情緒，或許是她能順利配合完成治療，後續身心康復的關鍵。
“你當時副作用這麼大，有後悔嗎？會不會擔心放化療死得更快？”我問她。
“沒有！我相信標準化、規範化的治療。”
她還給我講了個故事：“我們單位有一個同事的老婆得了胃癌，也很年輕，才三十多歲。但她只是做了手術，就是不接受放化療，說放化療死得更快。很多認識她的人都去勸她，但都不聽。結果才過了半年多，人就不在了。”
在聊天過程中，王琰反覆提到她自己很幸運。確實，從癌症中康復需要一些運氣，但這運氣也不是天上掉下來的，而是要靠自己的認知和選擇爭取而來。
（三）
哪怕治療沒有走什麼彎路，依然持續了半年的時間。從2013年7月28號開始住院，一直到2014年1月30號，王琰才回到家。
那一天，正好是大年三十。
剛結束治療回家的王琰
王琰的康復之路並不平坦。回家後不久，她就遇到了第一個大問題：抑鬱症。
在2014年的春夏之交，回家剛幾個月，她雖然每天在家裡休息，但卻整天心情都不好，明明不上班也沒什麼事兒，情緒卻越來越低落。
王琰愛看書，自我覺察能力很強，開始覺得自己似乎不對勁兒，於是去找了心理學的書來看，把症狀一對比，覺得不樂觀，所以趕緊自己跑去了當地的精神病醫院。
醫生非常驚訝，因為極少見到這樣來主動求醫的，更多人都不願意面對這種可能性。他問：“你咋主動來了？”
王琰說：“我自己看書學習，覺得我不太對勁兒，需要專業人的幫助。”
結果，她真的被診斷出中度抑鬱，開始吃藥，這一吃就是好幾年。
但一年多前，她徹底停藥了。
“我聽說抑鬱症的藥很難停，你怎麼成功的呢？”我好奇地問。
“我自己成了心理諮詢師。”
被診斷抑鬱症後，王琰沒有自暴自棄，怨天尤人，而是直面自己的情緒問題，決定為了家庭和孩子救自己一把！求人不如求己，她乾脆開始自學心理學！去年，她順利拿到了一個心理諮詢師的證書。
現在，她遇到事情有時還是會糾結和困惑，但是因為掌握了一些專業的心理學方法，已經能很好地自我調適。而且收穫不止於此，心理學的專業學習，不僅對她自己很好，也給她的家庭教育，以及家人關係都帶來了很大幫助。
再一次，王琰用自己的認知和選擇，用主動積極的學習態度，戰勝了挑戰。自救者天救，自助者天助。
但生活的玩笑一波接著一波，她還在對抗抑鬱症的時候，2018年，她發現自己意外懷孕了。由於癌症治療後的例假並不規律，等她發現的時候，胎兒已經四個多月了。
她又陷入了糾結和猶豫：自己癌症康復後不到5年，身體還沒完全恢復，能不能養兩個孩子？而且抗抑鬱的藥也一直沒停，對胎兒會不會有影響？
婦產科醫生建議留著，因為都四五個月了，時間都過一半，已經能聽到胎心音了，也會動了。而且就算引產，這麼晚了對身體影響也不小。
王琰最終決定聽醫生的，“給孩子一個機會。來都來了。”
為了安全，王琰去鄭州權威的兒童醫院做了羊水穿刺，結果各方面都很正常。幾個月後，她剖腹生下了閨女，成功實現了兒女雙全。
今年，6歲的女兒是個健康、活潑、乖巧的小姑娘，而哥哥已經是一名初中生，一家人其樂融融。
人生選擇真的很重要。王琰沒有想到，閨女帶來的不僅是家庭的歡樂，還居然讓她身體變好了。
女兒“治好了”她的最大後遺症。癌症治療後，王琰一直有個頑固的後遺症，就是咳嗽，很可能是因為放療引起的肺纖維化。
她每次咳嗽都很難好，要輸液，治療很長時間。醫生說她一輩子都得注意感冒發燒，容易得肺炎。一個小小的感冒，有可能對她來說足以致命。每個冬天，王琰總得去醫院輸幾次液。
但沒想到，自從18年生完閨女後，她身體越來越好，咳嗽的毛病居然慢慢就好了。呼吸也順暢多了，她以前經常喘不過來氣兒，渾身沒有力氣。但做完月子，她普通的家務勞動都能勝任，可以在家拖地了。
我們經常說生孩子對媽媽身體有很大影響，但對王琰來說，這種影響卻是非常積極的，彷彿是生孩子刺激了身體免疫和修復系統，重構了組織，修復了損傷。
難怪說，孩子都是上天的禮物。
人體修復能力是很強的。隨著身體慢慢好轉，就連傷得最重的聲帶也開始改善。到了2021年，她又站上了學校講臺，只不過為了保護嗓子，她會帶著一個擴音器。孩子們只知道老師動了手術，嗓子不好，但他們並不知道自己的老師經歷過這麼驚心動魄的一段日子。
王琰的畫
（四）
王琰覺得自己能康復，是因為一路都很幸運。
她覺得很幸運，有一份有編制的教師工作，以及很照顧她的學校領導。治療過程中，她的所有工資都是照發，等後來回到了學校工作，她開始也不用天天去坐班，只是有事叫她去一趟。後來能全天上班了，也沒有安排教學工作，只是幫幫忙，比如查查課，看看老師的上課情況。職工醫保也很好，即使跨地區就醫，她的報銷比例也超過了50%，這在當年是很不容易的。加上後來她有大病保險，所以整個治療算下來，自費部分才幾萬塊，家裡湊一湊並沒有太大負擔。
她覺得很幸運，遇到了好醫生。她很感謝河南省腫瘤醫院當年為她做手術的秦子敏主任，管化療的王居峰主任，還有主治醫生李克。她覺得醫生都很為病人考慮，用藥都跟他們商量，權衡利弊，從來不強推任何東西。最多就商量一下某個藥不能走醫保，要不要用？
印象最深的是後期康復過程中，她吃不下東西，去醫院輸營養液，一大袋白乎乎的脂肪乳樣的東西。醫生總是勸她一定要自己多吃點，別看營養乳死貴死貴的，自己吃碗麵都比它強，能不用就別用。網上那些對醫生的負面評價，她都沒有遇到過。
她覺得很幸運，一開始就加入了“乾淨”的患者群。她見過別的癌症交流群，基本都是賣神藥騙人的，但不知道老公是在哪找的，她進入的食管癌群裡就是單純的交流。裡面全都是食管癌的病人和家屬，裡面分享了很多成功的例子，還有怎麼用藥，怎麼治療，怎麼療養，怎麼吃飯等實用資訊。王琰覺得這種一起討論，互相鼓勁和幫助，很有意義。
但最大的幸運，是有好的家人。生病的這段經歷，王琰最大的感觸就是一定要善待家人。
“得了這個病，最受影響的就是家人，他們會跟著你受連累。以前你能分擔的活，現在幹不了了。以前你能攢一點錢，現在都啥也沒有了。出事的話，還是家人給你兜底，還是他們管你。”
“你覺得你老公表現咋樣？”我開玩笑地問。
“還成。”她笑著說。她給我講了好多故事，很顯然對老公充滿感激。
一方面是陪伴。王琰長達半年的住院治療過程，老公幾乎是全程陪伴。他工作的大學領導也很是照顧，請假都批。
更重要是決策。從決定轉去省腫瘤醫院開始，王琰所有的關鍵選擇並沒有太多商量，而是全部交給老公。結果證明，老公很給力。
在住院期間，她見到了很多缺乏家庭支援的患者，對自己擁有的更是珍惜。
“我老公說，我隔壁病床有個男的，一直是一個人，自己治病。以前是他老婆先得了重病，他傾家蕩產給老婆治好了。但沒想到他自己不久後又得了癌症，但這次他生病後，老婆卻選擇離家出走了。病友們都說真是寒心。”
“也碰到過年齡很大的農村的老年人，得了癌症身邊沒有子女，也沒有別人照顧，就是老兩口相依為命。農村經濟條件不好，兩口子整天就是吃白饅頭。經濟基礎很重要，除了生活保障，醫生也有更多的選擇範圍，對你這個病也會好一些，對吧？”
“印象很深的還有一對同期住院的年輕姐妹，我們年齡相仿。姐姐生病，得了腹腔的腫瘤，每天都是妹妹陪著她，從來沒見她老公出現過。這姐妹倆對我就特別羨慕。我們結療準備回家的時候，妹妹說她姐姐已經開始吐血，病治不好了。醫生也沒有好的辦法，只告訴她們回老家醫院止血。後來，我就再也沒有見到她們。”
這件事兒對王琰觸動很大：“都是得這個病，有的人能好，有的人就好不了。”
無論是家人陪伴還是治療結果，同病不同命，也難怪她反覆說自己很幸運。
（五）
“你現在最大的夢想是什麼？”
王琰回答：“趕緊退休！我想出去旅遊，還想在美術上再提升一下，跟著專業老師再學一學。”
真不是一個閒得住的人。
王琰的畫
整個聊天中，我覺得最好玩兒的一件事兒，是王琰說她因為後來恢復得太好，後來還生了個閨女，周圍很多人覺得不可思議，於是話傳著傳著就變味了，有人開始傳她其實根本沒得癌症，都是誤診。
“聽到這種謠言你生氣嗎？”
“不生氣！我覺得挺自豪的，我竟然能夠創造奇蹟！” 王琰笑著說。
那就祝大家都能創造奇蹟吧！致敬生命！
_________
往期文章