魯雯泋，建築師。
北京超無聊
2025.4.12 杭州
大家好，我是魯雯泋，非常高興能夠來到一席。
🏠從建築學到學建築
我是一個建築師，在我上學的時候，建築學還是最熱門的專業之一，選專業的時候也不知道它具體要學啥，只是聽說可以畫畫，於是就選了。
畢業後我去了一家外企，做一些大型商業地產專案，每天打交道的都是抽象的數字和抽象的人。坐在辦公室裡，畫圖、開會、打電話，房子就一點點蓋起來了，根本不需要跟真正的使用者進行溝通。
這讓我感覺非常懸浮。我更喜歡看真實的人和具體的生活，那些來自民間的、自下而上的生命力反而更能打動我。
比如說去潮汕，我喜歡看街頭的各種小廟。人們利用城市的邊邊角角，樸素快捷地搭出一個個有遮蓋的空間供奉神明。
這些小廟跟街道的關係各不相同，我把它們透過平面圖的方式一一記錄了下來，因為小廟都在大街上，所以祭拜的人和路上的行人交織在一起，形成了一幅幅非常生動的市井圖畫。
它們總是在不經意的時候出現，比如說這個街邊散裝之廟，廟在哪呢，在這，在路邊放一個雕塑就可以開始拜了。
菜市場中心之廟，在這個亂哄哄的菜市場裡面鬧中取靜，買完菜順便過來拜一拜。
還有放在這個亭子裡面的亭中之廟，這些都讓我覺得非常有趣。
日本有一個我很喜歡的建築工作室，叫犬吠，他們在東京也記錄了這樣的空間。比如公寓山寺，這個寺院緊貼在一個公寓後面，依山而建。去到這個寺院的唯一通道，就是要經過這個公寓。
所以公寓的內部樓梯就變成了寺院的參道，公寓的屋頂就變成了寺院的前廳，然後透過一個連橋走過去。這個路徑非常另類，這不是人為的設計，而是在城市發展過程中自然而然的結果，但卻產生了非常獨特的效果。
在歐洲不常見到這種未被規訓的樂趣。雖然人類社會不常見，但是動物界還是有一些，比如瑞士貓梯，這是一個攝影師在瑞士伯爾尼記錄的，給貓走的各種各樣的樓梯。
因為當地人喜歡養貓，又都是散養。為了讓貓咪自由進出家裡，主人就會在窗臺和陽臺上給它們搭建這樣的樓梯。
每一個都不一樣，有螺旋的、摺疊式的，
有垂直的，也有這種坡道式的。這是在歐洲街頭可見的為數不多的民間設計。
🚶衚衕正發生
我感興趣的這些東西跟商業地產都不沾邊，所以2019年我辭職了，和朋友一起成立了建築工作室。
第一個專案是做衚衕改造，後來把辦公室也搬到了衚衕裡，就在這個黃色方塊的位置，位於北京中軸線上，鐘鼓樓的旁邊。
這是我第一次長時間待在衚衕。衚衕的生活太接地氣了，一開門就是室外，所以我們可以圍觀大爺遛羊駝，這是在鐘樓廣場上。
圍觀同事摘鄰居家的香椿，然後我們吃了一個禮拜的香椿炒蛋。
圍觀鄰居大媽的貓咪偷看鄰居大爺的鴿子，
圍觀劇組在衚衕拍戲，這可能是在拍一個科幻片。
於是我正式從一個CBD牛馬變成了一個衚衕串子，這裡有著城市裡其他地方看不到的多樣混雜的氣質。居民把生活碎片都延伸到了大街上，能夠看到很多正在發生的真實生活。
衚衕有很多養鴿子的老大爺，這都是他們自建的鴿子籠，各有千秋，爭奇鬥豔。
但是在這麼多鴿子籠裡，還是有佼佼者讓我感到驚歎，比如這一個，它就這麼簡單粗暴地架在這個衚衕房的屋脊上。我每天上下班路過它都要抬頭看一眼，因為它太大太豪華了，甚至超過了主人自己的家。
但是也有這種蝸居的鴿子，住不了大房子，只能寄人籬下，住在這一條窄窄的屋簷下的夾縫裡。主人給它們貼心地隔出了小單間，還做了門板，白天的時候開啟放風，晚上就把它們鎖起來。
我覺得它們非常可憐。看來同樣是鴿子，命運的差別也是很大的。
有一次我在路上，看到一個被包裹起來的摩托車，包得特別嚴實，而且這麼花式捆綁了一下。
我覺得非常眼熟，讓我想起了美國包裹藝術家克里斯托和克勞德的早期作品，包裹摩托車。把背景換一換，可能根本分不清哪個是藝術品。
衚衕的包裹藝術還在繼續，這一位包了閣樓，下一位更乾脆，把整個房子都包起來了。
當然他們的初衷並不是要搞藝術，是因為衚衕房年久失修，有漏雨的問題。當漏雨的部位過多，他們就用這種簡單直接的方式去解決這個問題。
雖然看起來有點敷衍，但正是這種將物體陌生化的方式，產生了獨特的視覺衝擊和神秘感。
如果把這種感覺持續放大，咱們衚衕大爺可能離包裹巴黎凱旋門也不遠了。
🌟野生設計
隨著這些照片收集得越來越多，我覺得我找到了北京特色的民間創造，那就是衚衕裡的野生設計。
設計它的人沒有任何專業背景，也沒有考慮審美，而是把唾手可得的日常物品重新拿來組合利用，解決生活中遇到的實際問題。
衚衕之所以能看到這樣大量的野生設計，是因為空間和資源都很有限，公與私的邊界相對曖昧，同時也是規則的模糊地帶，也就催生了很多巧解問題的個體智慧。
慢慢地，我不滿足於只是收集照片，我開始思考它們背後的故事和設計邏輯，比如為什麼要這麼做，究竟是怎麼做的，還有什麼沒有被看到的細節。
這些過程我都用小圖記錄了下來。過程大概是這樣的，看到這個野生設計，我先拍一張照片，記錄下衚衕的名字，然後畫一張使用過程的示意圖。
邊畫邊想，這個人為什麼要在水泥樓梯旁邊再加一節鋼樓梯？於是腦海中就浮現出了一個小故事。
因為這個水泥樓梯只有40釐米寬，非常窄，而且沒有扶手，人在晚上走的時候特別容易踩空，非常危險。他為了補救，就強行給它加了一段帶扶手的鋼樓梯。
當然這都是我自己想象杜撰的，作為一個i人，並沒有找主人求證過。但我又很喜歡研究材料和節點，喜歡畫分析圖，所以我就順理成章地把它的做法畫了下來。
最後組成這樣一張完整的圖，放進資料夾，這個野生設計的收集工作就算完成了。
隨著這類收集越來越多，我發現了衚衕野生設計的兩大核心主題：空間利用和廢物再生。
💡拓展空間！
先說空間利用，這個好理解。衚衕的街巷都很窄，居住面積也很小，推開門就是室外，所以人們會想辦法在屋外拓展自己的使用空間。相比於簡單粗暴地佔地盤，我更感興趣他們是如何靈活使用空間的。
比如說棠花衚衕這個窄巷，牆上掛著一張大網，網上還掛著一些東西，我叫它窄巷裡的收納網。
這條巷子特別窄，把外賣雜物堆在地上勢必會影響通行。於是這個主人就在屋對面的牆上掛了一張大網，用掛鉤把外賣、雜物、手套、拖把都掛上去，收拾得非常有組織紀律。
有一次，我在前鼓樓苑衚衕的這個角落，發現了四個健身器材，這在室外非常少見，於是我的野生設計雷達就打開了。
這個居民在一棵大樹和燈柱之間打造的健身角里放了四個健身器材，有拳擊、舉重、動感單車和拉伸器材。這位居民把這個角落利用得非常好，鍛鍊得也很全面，從手臂到大腿一個都沒落下。
這兩根電線杆之間的空間，反正閒著也是閒著，還不如打造成讓街坊鄰里聊天的沙發座，成為名副其實的卡座。
除了卡座，還有卡車。都知道北京胡同停車難，但是也難不倒北京大爺。這個夾縫當然不能浪費，大爺把他的代步車嚴絲合縫地給卡了進去，成為他的專屬停車位。
但是卡進去以後，大爺怎麼出來呢，那就得翻越他車內的空間，從後門爬出來。大爺非常愛惜他的車，還給他的車用方鋼和瓦楞板做了一個雨棚。
說到雨棚，這個窄巷裡有一個平平無奇的雨棚，一開始我都沒有注意到它，直到我看到了牆上貼的這張紙，上面寫著：路過的大車師傅，雨搭可以放下再通行，擰支架下面的螺絲就行。
然後我就開始研究怎麼才能把雨搭放下來。這個雨搭透過一個可以旋轉的合頁跟垂直方向連線，所以當我把下面的螺絲擰下來，支桿就能順著滑下來，把雨搭合上，大車也能順利通過了。
看來野生設計不光能解決自己的問題，還能跟他人產生交流。
💡零元智慧！
說完了空間利用，再說廢物再生。
零元屋是這個領域的天花板。日本建築師坂口恭平在調研東京街頭流浪漢自建房時，將這些用撿來的材料、不花一分錢搭建的住所稱為“零元屋”。
雖然是陋室，但是也能看出他們在很努力地提高舒適度。比如說這個完全由廢品製成的房子，麻雀雖小，五臟俱全。這裡有榻榻米，床板開啟後下面還能儲物，牆上和天花上也都是可以儲物的擱板。
他甚至在頂上裝了一個太陽能電池板，每天可以用它收集的電量看5個小時電視，當然電視也是撿的。
他還用撿來的相機濾鏡做了一個貓眼，可以隨時觀察屋外的情況。在白天想通風的時候，立面的這張牆板也能整個向上折起來開啟。
我非常喜歡這個案例，後來發現咱們的衚衕居民也沒閒著，他們通常用兩大明星單品：用完的礦泉水桶和廢棄椅子。
先說比較初級的。這位居民在屋外給自己的電瓶車充電，從自家窗戶甩出一個插線板，但是這在下雨天非常危險。
於是他拿出礦泉水桶，中間剪一刀，底部開個洞，套在插座上就變成了一個簡單的防雨罩。下雨天充電再也不用擔心漏電會電到路人了。
然後上點難度。這個空調軟管上插著一個礦泉水桶，並且用了兩種外掛把這個礦泉水桶掛起來：麻繩和鐵鉤。這樣空調軟管的水不會到處滴答，而且礦泉水桶可以隨時拿下來，具備了靈活性，難度指數加一顆星。
在衚衕裡用礦泉水桶種花很常見，但是這個操作不太常見：將一個礦泉水桶一分為二，上半部分當花盆種花，下半部分還是套回這個花盆，這樣從土壤裡流出的水就會回收到下面這個礦泉水桶裡了。
我管它叫肥水不流外人田，既實現了廢物利用的最大化，又保持了設計的統一性。
再來看一下這個極簡主義作品，這個燈柱上有一個用鐵絲固定的礦泉水瓶，裡面有好多菸頭。
我就腦補了兩個大哥在這裡抽菸，亂丟菸頭當然是很沒有素質的，所以他們就做了一個簡易的懸掛菸灰缸，乾淨又衛生，這裡也成為菸民們的一個據點。
接下來是椅子家族的再就業。衚衕裡能看到很多擺在室外的椅子，因為居民都要在外邊聊天曬太陽，會長期放一把椅子在外面，但又不能太新，因為面臨風吹日曬和被偷走的危險。
於是衚衕居民就對廢棄椅子下手了。這個辦公椅，它的腿已經斷掉了，只剩上半部分，於是有人拿了一個廢棄的輪胎跟它組合，成為了一把名副其實的“輪”椅。我上去坐了坐，還真挺舒服的。
這把實木椅沒有扶手，老年人坐在上面特別容易手抖，於是有人就拿辦公椅的扶手跟它組合在一起，變成了一把混搭風的嫁接扶手椅。
在廢物利用這個領域，衚衕總能讓你大開眼界，能用舊的就不用新的，能用撿的就不用買的。我覺得衚衕的大爺大媽才是走在反消費主義最前沿的人。
🕶️衚衕防走光
衚衕的居住問題其實有很多，比如說我們工作室就遇到過夏天蒸桑拿、冬天暖氣不給力、雨天屋頂漏雨的問題。有些問題單靠個人很難解決，但有些可以後天補救。
比如說隱私的問題，因為衚衕都是平房，窗戶直接對外，於是我們就能看到各種應對的妙招。
比較初級的是防偷窺擋板，在視線高度上掛一塊木板。
掛的方式還有一點巧妙，不是直接打孔哦，而是在木板上釘兩個螺絲，然後用鐵絲這麼一掛，再栓到防盜窗上，就成了一個非常簡易的防偷窺擋板。
這個是稍微極端點的，用一個木罩子把這個窗戶全副武裝，整個罩了起來，非常有安全感，但是它也頗有玄機。
這個木罩子是向外傾斜的，陽光依然可以透過上部的開口照到室內，這樣既保證了隱私，又沒有犧牲採光。
更極端的做法是，用一個大黑布把自家門前的立面整個罩起來，後面留一個通道。如果它是掛在城市的大街上，應該很快就會因為影響市容而被拆掉，但是在衚衕裡，一切皆有可能。
有了大罩子，再也不用擔心開關門會走光。無論街上怎麼熙熙攘攘，主人依然可以坐在黑布後面喝茶。看的時間長了，我覺得這個黑布還挺抽象挺藝術的。
更藝術的是這一個，窗戶上插了一個汽車後視鏡。
它在這裡，就是非常抽象，很當代。
我觀察了一下，透過這個後視鏡正好可以看到屋主家的門，所以我就腦補了有人敲門，屋主在室內暗中觀察的情景。其實就是把後視鏡當成貓眼用了，不僅能夠觀察屋外的情況，沒事的時候還能坐在屋裡看外面的風景。
👣收集無限期
以上這些都是我在工作之餘順便收集的。後來一席問我，這些收集工作對我的建築設計有沒有幫助。說實話，當然是沒有，但它確實幫我度過了一段迷茫期。
因為創業的第二年，疫情來了，生活變成了工作和家兩點一線，娛樂少了，出差少了，工作也少了。以前我老抱怨時間不夠，現在可好，有了更多的時間逛衚衕，成了徹底的衚衕串子。
給大家看一張疫情時的衚衕吧，這是我們工作室附近的饅頭店，當時因為這個“饅頭滑梯”上了新聞。
因為那個時期要保持一米的社交距離，店員就在窗臺和欄杆之間搭了一塊木板，正好形成一個斜面，可以把顧客買的包子饅頭給滑出去，然後再用一個塑膠管套一個塑膠杯收錢，實現了一米距離之外的零接觸。
現在這個滑梯已經沒有了，這算是“期間限定”的野生設計吧。現在看這張圖，好笑之餘還挺傷感的，但更讓我傷感的是，疫情雖然結束了，但是行業不行了。
大家也知道現在建築業變成了什麼樣子，專案越來越少，時間越來越多，於是我開始報復性地逛衚衕。
逛完了工作室周邊的區域，我開始往更大的範圍探索。以前只是工作之餘順便觀察，後來發展為週末專門去調研。
我想更系統地收集和記錄，也是給自己找一個專案，填補空白的時間，為失序的生活增添一個支點。迄今為止我已經逛了這麼多衚衕，每個區域都用黃線圈了起來，按照先後順序給它們編了號。
對於野生設計收集者來說，有幾種衚衕是雷區，其中首當其衝的就是變成了熱門商圈的衚衕，比如南鑼鼓巷和大柵欄商業街。
清一色的店鋪賣著同質化的商品，野生設計密度急速下降，往往走一下午都沒有任何收穫。反而是周邊那些不讓開商店的衚衕居住區，居民用自己家開的店鋪更有趣。
比如這戶用自家視窗開了一個超市，就這麼一個小口對外，窗臺的高度有一點高，顧客只能看到貨架的上半部分。
於是老闆在外面墊了幾塊磚，顧客站在上面就能看到整個貨架了，而且買東西的時候還有一種登基的感覺。
這是視窗更高的情況，根本看不到室內，老闆就把所有貨物都擺在窗臺上，需要什麼就衝裡面喊一聲。在這買東西都得仰著頭，所以我叫他治療頸椎小賣部。
這間商店倒是對著街道開門了，但是因為這條衚衕非常窄，只有不到2米，所以老闆就把樣品全都掛在防盜門上，成了一個很有秩序的展示架。
除了這些不可移動的便利店，衚衕裡還有帶著身家走街串巷的遊商。這大概是衚衕的一種特殊商業模式，因為衚衕裡分佈著老北京的各大熱門景點，能偶遇很多遊客。而且道路縱橫交錯的，商販們遇到城管也很好逃跑。
這位賣鳥的大爺，我在路上遇見他很多次，每次都追不上。直到有一天他在路口等紅綠燈，我趕緊衝過去拍下了這張照片。
這個大爺回頭率超級高，因為他的車後車前都摞了好多花花綠綠的鳥籠，我叫它嚴重超載的賣鳥車。不光有鳥，還有蟈蟈、小兔子、小烏龜，還有裝飾車頭的野花。
我研究了一下他是怎麼固定這些鳥籠的。首先在車後座放一塊擱板，然後壓6個鳥籠上去，用繩子綁緊，這就形成了一個非常穩固的主體，其他鳥籠都是透過懸掛的方式附著在這個主體之上，底部懸空放置，這在我們建築圈叫懸挑。
諾曼·福斯特設計的大疆總部也是這個原理，跟超載賣鳥車有異曲同工之妙。（對不起，大疆。）
衚衕裡最常見的遊商大概是賣糖葫蘆的，這個阿姨推著她的糖葫蘆車在路上走的時候，對拍照的我非常警覺。於是我就開啟了誇誇模式，說阿姨你這個糖葫蘆車好新穎呀，然後阿姨就放下戒備，說這是我兒子給我做的，照片到手。
比起傳統的立式糖葫蘆攤，阿姨推著這個車能更省力，走得更遠，賣更多的糖葫蘆了。
直到有一天我看到了這個，大號糖葫蘆腳踏車，它的直徑達到了驚人的45釐米，比阿姨的還要大好幾圈，城管來的時候也跑得更快了。
有一天我偶然在書上看到了一組老照片，是20世紀30年代的一組糖葫蘆攤。
這個複雜精美的造型讓我不禁感嘆，野生設計在任何時代都是大量存在的，但也幾乎都消失在歷史長河中了，甚至沒有人去記錄它們。要感謝這位攝影師讓我們看到了一百年前的民間智慧，這讓我覺得，自己現在做的事情或許也是有意義的吧。
後來因為中軸線衚衕騰退的關係，我們工作室去年也搬出了衚衕，但我還會偶爾回去遛彎。新的野生設計越來越難發現了，經過了改造的衚衕都變成了千篇一律的樣板衚衕，就像照片裡這樣。
原住民也少了很多，當真實的生活不存在了，野生設計也就消失了。
儘管變得更舒適整潔了，但是千篇一律的舒適整潔不會刺激和調動人的感官，我們嚮往的其實是更豐富多樣更有生命力的城市空間，這也是作為設計師的我們應該反思的問題。
經過這五年的積累，已經畫了快兩百張。把它們分門別類排在一起，可以發現衚衕裡最具共性的一些問題，比如防盜防雨防曬、停車、晾衣服，一共有十多種類別。
我覺得沒有人找我做衚衕改造，真的可惜了，這是我的郵箱（線上接活）。
去年我開始在社交媒體釋出這些野生設計圖集，並給這個系列起名叫“北京超無聊”，當然我並不是真的覺得北京只有無聊。
曾經的北京很有活力，充滿了自由與希望的精氣神，來自五湖四海有意思的人都聚集在這裡，形成了一些很有意思的片區。現在這些地方有的消失了，有的經歷了大刀闊斧的整改，自發生長、混雜有趣的地方逐漸被秩序和資本佔領。
這幾年我的朋友走了不少，他們都覺得北京太無聊了。但北京真的無聊嗎？
我既不想輕易贊同，也帶著點怒其不爭的心情。北京似乎在變得無聊，因為它在拒絕一切失控混雜的東西；北京也是有趣的，因為能夠調動感官的事物尚未完全消失。所以我覺得在這個當下，記錄它比以往更有意義。
項飆老師說，不被無力感擊垮是我們生命中的一個重要義務，我非常喜歡這句話。
在條件缺失的情況下，積極地思考和解決，掌控自己可以掌控的生活，這是衚衕居民的方式。透過觀察和記錄重建對於世界的切身感知，而不是透過抽象的原則和概念，持續做一些微小而具體的事情，這是我的方式。
可能有點太沉重了，最後還是輕鬆一點，給大家看一個我很喜歡的案例，一個衚衕大哥在街上給他的泰迪剪指甲。大家都知道泰迪是有多動症的一種狗，一個人無法完成這個操作。
於是大哥在一個塑膠袋上掏了6個洞，把狗頭狗腿狗尾巴依次塞進去，掛在車把上，他的狗就呆住了，大哥就可以隨心所欲地剪指甲了。
謝謝大家。
策劃丨馬路
剪輯丨Chaos
▼ 最新演講