有人問我對北京和深圳兩個城市的印象，又問我為什麼當初會離開深圳？因為深圳很悶。北京和深圳都很躁，在北京躁了有很多去處，但在深圳卻沒有那麼多，於是就會覺得悶，就像是在一口高壓鍋裡。
深圳有本地生活，但是還達不到形成本地文化的程度。看起來所有的城市都一樣，都有演出，都有講座，都有畫展，也都有市民活動。深圳的感覺是一切都剛剛學來，一切都剛剛興起，一切都還需要時間沉澱。這裡面的區別很微妙，我可以用一個例子來解釋：
深圳以製造業聞名，在當地有一個小型會展，內容是各種各樣的機器人。不是工業機器人，而是各種初創公司，各種愛好者帶著自己製造的機器人，大家選一個類似華僑城Loft那樣的地方擺攤展示，大家可以喝著咖啡交流，現場也能有一些零售。與其說它是會展，不如說是一個節日，一次聚會，甚至可以算是機器人的跳蚤市場。
這樣的事情天然地只能發生在深圳，因為只有在深圳才有那麼多的從業者，也只有在深圳才能很輕易地搞到各種零配件，所以機器人或者說製作機器人是深圳本土所能產出的東西。如果這一群人持續壯大，如果這個展會持續開下去，那麼它就會從本地生活裡萬千展會里脫穎而出，形成一種本地文化。只要提起機器人，中國人都會想到深圳，想到這個展會，那麼圍繞機器人就能形成一種本地文化。
在其他地方，類似的存在實在是太多了。你想起小劇場，你就想到北京。你想起脫口秀，你就想起上海。你想起早茶宵夜，你就想起廣州。說起來深圳真正堅固的本地文化，還是早茶，無論是穿越、登山、腳踏車，都不能和早茶相比，哪怕深圳是一個憑空出現的城市，這裡的人都說普通話。
缺乏本地文化，這讓人在夜靜更深的時候很難捱。你走上陽臺，看山看海看深南大道橫貫如帶，夜風裡整齊地迴盪著同一句話：“搞錢搞錢趕快搞錢”。有人說搞錢是深圳這座城市的主題，似乎也不能算錯，人們不是因為深圳的氣候而來，不是因為深圳的醫療而來，不是因為深圳的教育而來，人們來這裡是為了賺錢，空氣中永遠是120%的賺錢熱度。
聽著口號聲，看著眼前無數你買不起的樓靜靜矗立，無數你買不起的車呼嘯而過，你的靈魂就沒有個安歇處，你的心就沒有個落腳處，在那溼熱的暖風中飄飄蕩蕩，就像是一隻被扔到距離家2000公里之外棄養的狗。
在北京沒有那麼難，你可以做個文藝青年，這裡有熱愛文藝的傳統和尊重文藝的文化，而且有一大群這樣的人。在上海也沒有那麼難，你能煮得一手好咖啡，拉得一手好花，也會有社群接納你，也會有一群人認可你。深圳不是這樣，在搞錢之外，幾乎不存在第二條道路，不存在第二種活法。有沒有買房，有沒有買車，有沒有股票，有沒有股份，有沒有期權？
人活在這個世上就需要搞錢，這沒什麼問題。但是在搞錢之外，還需要生活和精神上的滋養。因為搞錢很辛苦，搞錢很折磨，如果沒有任何滋養，人的靈魂就容易乾枯。小劇場不能提供任何升值加薪的機會，也不能幫助你買車買房，但是你坐在小劇場裡，等著鐘聲響起，燈光暗下去，忘記了舞臺和觀眾席之間的距離，忘記了戲劇和現實之間的差異，你感覺自己的心靈受到觸動，你的靈魂感到震顫，這種感覺從虛無中來，卻能給你帶來寬慰。
當你的心能夠感受到一點什麼東西的時候，無論是驚奇、悲傷、歡喜、絕望、同情還是對人性的感慨，雖然你沒有得到任何可以拿在手裡裝進兜裡帶走的東西，但是你的心得到了潤澤，莫名其妙就覺得它充盈了起來，可以在散場之後再次走入洶湧的生活，帶著水汽帶著溫柔帶著某種肯定。
深圳是我見過的最乾燥的城市。即便我去過西麗摘荔枝，去梧桐山穿越，去白石洲吃宵夜，去東門看首飾製作，去龍崗工廠印新書，去深圳大學圖書館吹風，去華僑城Loft看展參加活動，我依然沒有感覺到任何一點潤澤，沒有歸屬感，沒有休歇處，也找不到多少同類。
我這輩子像頭驢一樣不斷兜圈子，就發生在深圳。有段時間我差不多每晚都會繞行燕晗山一週。燕晗山在深圳南山華僑城正中，圍繞它修了一條很漂亮的步道。每晚我都會繞著它走最少一圈，週末的時候會多達五六圈。從一開始有很多人和我一樣步行，到最後只剩下我和三五跑者在路燈下默默前進，於是汗流浹背，於是精疲力竭，於是回家衝個涼倒下就能睡去—這是我在深圳避開夜晚的最好方法。
如果不是這樣像驢拉磨一樣兜圈，我就要獨自面對夜晚，再聽聽到夜風中齊齊整整的“搞錢”聲，然後又無處可去。不如走下樓去，繞著燕晗山走一圈，經過菜市場，經過老破小，經過餐廳和醫院，經過別墅區和遊樂園，月亮一路上都跟著我，一會兒在樹枝後面顯露，一會兒又隱沒不見。仰頭看著它，又覺得周遭的一切都消失不見，世界很小，月亮就是遙遠的井口。即便是深夜走到燕晗山北面少有人經過道路，我也不至於害怕。等到我兜完今天的圈子，月亮也就徹底落入燕晗山消失不見。
月亮是我在深圳見過的最溫暖最溼潤的存在，就像是白石洲砂鍋粥上氤氳的白色水霧。
標題：《聖誕紋飾》
創作者：和菜頭的小肉手
AI演算法提供：Midjourney V5.2
Prompt：christmas branches on a green background with balls, in the style of dark teal and gold, minimalist starkness, patterned surfaces, aerial view, festive atmosphere –style dCqlpRRnUKWsgbGX68IwPCNVIcd –tile –ar 16:9 –s 750 –V5.2
槽邊往事和菜頭 出品
【微訊號】Bitsea
個人轉載內容至朋友圈和群聊天，無需特別申請版權許可。
請你相信我，
我所說的每一句話，
都是錯的
禪定時刻
《面具戰士》
和菜頭的小肉手
Midjourney V5.2
南派三叔專區
南派，這張《金魚》送給你。
《槽邊往事》專營店營業中
