當湯姆·克魯斯意外現身《F1：狂飆飛車》首映紅毯，走向布拉德·皮特的瞬間，全場閃光燈炸成銀河。
這對世紀巨星在F1賽車的金屬光芒中相擁，克魯斯的手自然搭上皮特肩頭——距離他們上次公開並肩，已整整流逝31年春秋。
1994年《夜訪吸血鬼》的暗夜彷彿再度降臨。
彼時銀幕上，克魯斯化身傲慢吸血鬼萊斯塔特，將痛失妻女的皮特拽入永生深淵。
新奧爾良的夜色裡，金髮與棕發交織成影史經典，皮特掙扎的人性與克魯斯張揚的慾望碰撞出火花，那個被他們共同轉化的“吸血鬼孩童”克爾斯滕·鄧斯特，早已成為好萊塢實力女星。
當年戲外傳聞不斷。風華正茂的兩位巨星被傳因競爭心生芥蒂，皮特甚至坦言拍攝時“對克魯斯感到反感”。但歲月磨平稜角，卡丁車賽道上的競速笑聲取代了舊日隔閡。
此次克魯斯跨刀助陣，恰是為老友皮特圓夢之作站臺——皮特在《F1：狂飆飛車》中親駕賽車，演繹退役車手率墊底車隊逆襲的熱血傳奇，導演正是克魯斯代表作《壯志凌雲2》的掌舵人約瑟夫·科辛斯基。
當記者追問再合作可能，皮特眼中閃過狡黠：“我可不會去吊在飛機外面搞那些鬼事。”
他笑著望向遠處，“等他拍點在地面上的戲再說吧！”這幽默的喊話直指克魯斯搏命拍特技的招牌風格，卻也留下無盡遐想空間。
此刻《碟中諜8》全球狂攬5.4億美元的克魯斯，與即將引爆暑期檔的皮特，在賽車的轟鳴中完成了一次無需言語的和解。
兩位從吸血鬼永生傳說中走出的男人，一個繼續挑戰高空極限，一個在地表疾馳追風，各自在人生的賽道上狂飆。
而時光終在今晚慷慨饋贈，讓所有見證者重溫了1994年那個永不褪色的黑夜。