
▲
更多精彩故事請關注影片號【藝非凡的禮物】


即便成為大人,
也要允許自己當個不乖的小孩。
2024年香港蘇富比秋拍現場,當槌聲落下,整個藝術圈再次為這個日本大叔沸騰。
他的“吊梢眼女孩”拍出了4522萬高價。
然而,這並不是他第一次創造拍賣神話——2019年《背後藏刀》就以1.96億港元重新整理個人紀錄。
他就是倔強反叛的自由天才——奈良美智。

但最讓人費解的是:這些看似兒童塗鴉的作品,憑什麼讓全球藏家搶破頭?
答案或許藏在東京某寫字樓裡,28歲的白領佐藤由紀把手機鎖屏換成奈良筆下的"壞小孩"。
"每次加班到凌晨,看到這個翻白眼的女孩,就像有人在替我說'去他的KPI'。"

在首爾、上海、柏林……無數像佐藤這樣的年輕人,正把奈良美智的畫作,變成"社畜聖經"。
這個從小鄉村走出來的“日本最貴藝術家”,用最直白的視覺語言,戳中了當代人最隱秘的痛。

01
被偷走的人生
上世紀60年代,日本青森縣的蘋果園裡,還是小男孩的奈良美智,總喜歡蹲在泥地上畫畫。
父母忙著打工,兩個哥哥嫌他太小,收音機裡的搖滾樂成了他唯一的朋友。
"電臺主持人比老師更懂我,搖滾歌詞就是我的美術課本。"

他對著蘋果樹和小動物自言自語,孤獨感逐漸滲透進他的血液。
漸漸地,他成了旁人眼裡的“怪小孩”,連老師都評價他有“空想癖”。
家鄉冬季的漫天大雪和空蕩風景,成了他後來作品中蒼白背景的原型。

上初中後,他偷偷把補習費換成各種搖滾樂唱片,並用畫筆描摹唱片封面。
像大衛·鮑伊的閃電妝、雷蒙斯樂隊的皮夾克……這些影像猶如種子一樣,埋進他的心裡。
有趣的是,為了能繼續瞞天過海地購買這些"精神食糧",他不得不保持年級第一的成績。
"老師永遠想不到,那個乖乖交作業的優等生,滿腦子都是叛逆的朋克搖滾。"

命運的轉折發生在28歲,當時在當美術老師的奈良美智,突然辭去鐵飯碗,帶著一箱泡麵去德國留學。
"所有人都說我瘋了,但聽到電臺裡放德國泡菜搖滾時,我就知道必須去那裡。"

在德國留學的日子比想象中艱難:語言不通,存款見底,只能住在沒有暖氣的閣樓。
最常做的,便是沉浸在一個人的世界裡,和自己對話。
而也正因如此,30歲的奈良美智好像又回到了童年的雪地上,找回了最初的自由與孤獨。
並在這片情緒土壤上,畫出了那張天真又邪惡的臉——"吊梢眼女孩"。
叛逆和迷茫化作畫中孩童的三角眼、藏刀的手,甚至頭纏繃帶的形象。

"那些年,我的畫就是日記。"
粗糲的筆觸、血紅背景裡頭纏繃帶的小孩、藏在身後的刀具,這些元素在德國時期的作品中反覆出現。

有趣的是,正是這種拒絕傳統畫廊的精英敘事的"地下叛逆感",讓他獲得第一批擁躉,吸引來多家畫廊跟他簽約。
尤其是當奈良美智帶著這批"德國製造"的作品回到東京辦展時,整個藝術圈震驚了。

展覽當天,街頭排起了長隊——
來看展的不僅是傳統藏家,更多是穿著破洞牛仔褲的搖滾青年、熬夜加班的OL、逃課的高中生。
美術館裡擠滿了平時不會看展的年輕人,媒體報道形容這是"一場孤獨者的狂歡"。

更戲劇性的是,這些曾被主流畫廊嫌棄"太幼稚"的作品,在二級市場開始魔幻般的升值:
1999年《失眠夜》拍出千萬港幣時,奈良還住在租來的公寓裡吃泡麵;

到2019年《背後藏刀》創下1.96億港元天價時,連他家鄉青森縣的蘋果農都在問:
"那個畫小孩的美智,真是我們這裡出去的?"

02
藏在吊梢眼裡的溫柔暴擊
走進任何一場奈良美智的展覽,最先感受到的絕對是那些"眼神攻擊"。
數百幅畫作裡,孩童們用同樣的吊梢眼斜睨觀眾,嘴角下撇成"へ"字形。

藝術評論家總愛將它分析為"反美學"的深意,但奈良的解釋簡單得驚人:
"這就是我小時候照鏡子做的鬼臉。"

不過,若仔細觀察這些"壞小孩"的進化史,會發現一條清晰的情感曲線。
早期作品裡的孩子往往手持刀具、頭破血流,背景是刺目的血紅或瀝青黑。
這是美智在在文化衝突中頭破血流時,對外界發出的“別來惹我”溫柔警告。

直到2011年的東日本大地震,成為他藝術生涯的再一個轉折點。
地震當天,美智正在洛杉磯布展。
看著電視裡滾動播放的災情畫面,加上不久後父親的離世,深深的喪失感和無力感使他陷入了反思。

幾個月後,當奈良美智的新作亮相時,觀眾驚訝地發現:
標誌性的三角眼還在,但眼神柔和了;
顏色從躁動變成了靜謐,繃帶則化為閃爍的星光。

那個玩世不恭的叛逆小孩,原來有時候也可以安心的閉上眼睛,嘗試著和這個世界和解。
"痛苦不會消失,但可以變成夜空裡的星星。"

接著,美智也將這份對世界的溫柔,返還到了家鄉。
他將自己的另一個藝術 IP“青森犬”製成8.5米高的雕塑,捐贈給青森縣立美術館。

這隻白色小狗原型為美智小時候沒能收養的流浪狗,是他童年深處的自責與孤單的象徵。
大雪紛飛時,這個垂著耳朵、眼神憂傷的巨型生物,彷彿也在默默流淚。

沒有說明牌,但每個路人經過,都自動放輕腳步。
有人對著它痛哭失聲,也有母親蹲下來對孩子解釋:"大狗狗也會難過。"

簡易的配色,卻刻畫著現代面孔才會浮現的複雜表情。
這便是美智的作品,給予所有人的一計“溫柔暴擊”。

03
允許自己當個"不乖"的大人
在首爾某網際網路公司,25歲的程式設計師金把奈良美智的作品設成電腦桌面。
"上週連續加班四天,組長說'再改一版'時,我差點把鍵盤砸了。"
"但看到這個小孩,突然就像心裡比了箇中指一樣爽快。"

在中國,北上廣打工人在手機殼印上“吊梢眼女孩”。
“開會時看一眼,就像在心裡說了一句髒話。”

奈良展上最常見的情景是:兩個陌生人在畫前突然對視一笑,“原來你也在這裡躲清淨”
面對他的作品,有人看到叛逆,有人看到孤獨,但所有人都看到自己。
正如他在自傳中所寫:“我的畫不是答案,而是提問。”

粉絲說:“看他的畫會想起16歲時偷抽菸的自己——雖然慫,但覺得自己特酷。”
據最新資料顯示,奈良的作品在Z世代收藏者中的佔比已達37%,遠超其他當代藝術家。
六旬大叔筆下的“壞小孩”,成了年輕人的精神圖騰。

最動人的反饋,來自奈良美智收到的信件。
某封沒有署名的明信片上寫著:
"您畫裡那個頭破血流還咧嘴笑的小孩,讓我第一次覺得,當個'怪人'也沒關係。"

這也解釋了為什麼在2023年東京個展上,當記者問"如何看待自己的天價神話"時,63歲的奈良美智會指著觀眾席說:
"看那個穿骷髏T恤的男孩,他眼裡的光才是我最貴的作品。"

奈良美智在自傳裡寫:“我永遠是個躲在樹後畫畫的小孩,只不過現在這棵樹叫‘美術館’。”
或許這就是奈良美智現象的本質:在人均"情緒管理大師"的時代,他給了我們一個"擺臭臉"的理由。

那些天價成交的"壞小孩",不過是面照見真實自我的鏡子——
當你站在畫前會心一笑時,其實是在對內心那個被規訓太久的孩子說:
“累了可以臭臉,痛了可以流淚,當個大人也不必丟掉孩子氣。”

日本當代最具國際影響力的藝術家之一
奈良美智的限量海報系列
大/師里程碑式經典作品
來自官方渠道
少量存貨,點選選購▼
甄選自奈良美智藝術家藝術生涯中的里程碑式展覽,每幅作品均來自官方渠道,是從其過往展覽中精選出的高人氣代表作。
展現了奈良美智藝術風格的核心元素,包括標誌性的孩童形象、情感張力以及對童年、孤獨與成長的深刻探討,是不可多得的經典。
少量存貨,點選搶購▼
日本當代最具國際影響力的藝術家之一

甄選自奈良美智藝術家藝術生涯中的里程碑式展覽,每幅作品均來自官方渠道,是從其過往展覽中精選出的高人氣代表作。

展現了奈良美智藝術風格的核心元素,包括標誌性的孩童形象、情感張力以及對童年、孤獨與成長的深刻探討,是不可多得的經典。





