如果人生開局就是“地獄模式”，如果身邊的至親甚至幻想你的“消失”？這樣的人生你如何面對？
易烊千璽的新電影《小小的我》，恰好講述了這樣一個讓人聽起來就很絕望的故事。
毫不誇張地說，看完後我的內心被徹底擊中。
看易烊千璽飾演的腦癱患者劉春和，走路時痙攣般的搖晃，說話時揚起的下顎，寫字時彎折的手腕……整個形象太顛覆了，完完全全就和我之前給大家分享過的腦癱女孩（戳這裡回顧
《“媽媽對不起，我太慢了”5歲女孩的一句話，讓全網淚崩》）的行為特徵一模一樣。
《“媽媽對不起，我太慢了”5歲女孩的一句話，讓全網淚崩》）的行為特徵一模一樣。這部電影也解開了很多人的誤解，我在社交平臺上刷到不少影評，他們在沒看電影之前，都以為“腦癱”代表著智力低下，而易烊千璽演的是一個“傻子”。
其實腦癱，並不是智力低下的代名詞。它是由出生時窒息造成的，核心表現為運動功能障礙和姿勢異常，也有一部分學習能力低下，或智力方面欠佳等的症狀。
他們扭曲的肢體下，隱藏著的其實是一個健全而又飽滿的人格。
就像肢體不協調，不妨礙劉春和考出駕照。寫字費力，不影響他讀完整面牆的書籍。被區別對待，也無法扼殺他考大學，當老師的夢想。
“破碎”的軀體雖束縛了他自由的活動，卻無法禁錮他正常的心智和熾烈的靈魂。
影片並沒有苦大仇深的敘事，反而透過劉春和生活中一個個細微具體，且尚能克服的艱辛，激起了我們內心深處最柔軟而又矛盾的感動。
就像哲學家盧梭曾說的：
“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。”
然而在束縛之下自我逃避還是積極面對，卻始終取決於我們如何選擇。
#01
幸福的意義，在否定中尋找
影片中的劉春和，是一個剛參加完高考，滿懷信心等待著大學錄取通知書的“腦癱”少年。
在普通人眼裡易如反掌的日常，在他那裡，卻是充滿了“死亡威脅”的挑戰。
腦癱影響了他神經系統對肌肉的掌控，導致很多正常的協調動作都難以完成——
吃東西，他稍微吃快一點就可能嗆到，甚至窒息。
去洗澡，他不小心打滑，差點溺死在浴缸裡。
他必須日復一日地進行枯燥乏味的康復訓練，否則肌肉可能愈發萎縮無力，直到無法自理。
身體的異樣，讓他承受著生活的重擔，也不得不揹負上一定程度的社會偏見。
培訓機構的老師，怕他怪異的舉止嚇著孩子，拒絕他兼職講課的請求。公交車上，他給一對母子讓座，卻遭到對方侷促不安的迴避。
雖然生活一地雞毛，但劉春和從來都沒有放棄過希望和努力。但媽媽的一次次崩潰和忽視，卻給了他內心最致命的打擊。
電影中有一個鏡頭讓人特別心碎。
劉春和小時候貪玩，鑽進行李箱裡玩躲貓貓。
爸爸媽媽看到兒子不在，叫喚幾聲後，並沒有繼續尋找，而是坐下來吃起了桔子。從他們神情的疲憊和凝重可以想象，這或許是他們難得的喘息片刻。
接著，媽媽若有所思地問，“要是找不到他，我們的生活會不會好過一點。”
爸爸卸下重擔般地幻想：“那是無法想象的另一種人生。”
看似無心的兩句對白，卻悄無聲息地扎進了劉春和的心窩。
以至於長大以後，小小的行李箱已容不下他的身體，他還經常蜷縮在裡面，彷彿幻想著自己真的可以實現爸爸媽媽那一天的“心願”。
媽媽還極力阻止劉春和當老師，理由是她根本無法想象，在這個社會上，真的有學校願意接收像他這樣的老師嗎？！
劉春和被徹底刺痛了！他聲嘶力竭地控訴道：
“我在人群裡，跟各種各樣的目光撞上過：有憐憫我的、有恐懼我的……
卻發現原來你的媽媽才是那個真正厭惡你的人。”
看到這裡，忍不住潸然淚下。
試問世上又有哪個媽媽，會不愛自己的孩子？
只是在漫長的內疚自責和心力交瘁中，媽媽或許早被囚禁在了自建的牢籠裡無法解脫。
她竭盡全力想保護孩子的尊嚴，阻止他去往任何可能受到傷害的地方。然而恐懼驅使下的保護變成了控制，又從另一個角度無情地踐踏了兒子的自尊。
多重的折磨，一度摧毀劉春和的意志，他曾站上天台寫下遺書，也拼命吞下自己做的奶糖，企圖結束這一段慘淡的人生。
#02
“臣無祖母，無以至今日”
媽媽之所以這樣對待兒子，是因為內心藏著一份深深的自責，是不是自己生產時不會用力，才導致了孩子腦癱？她以一種逃避的姿態限制兒子的日常，不讓他獨自出門，不支援他找工作。
相較於媽媽的消極應對，劉春和的外婆就帶給了他無限的包容和支援。
在外婆眼裡，劉春和的人生從沒有設限，哪怕只能跌跌撞撞前行，所有的道路仍在他面前暢通無阻。
從她剛出場時鮮亮的裙子，眼花繚亂的絲巾，穿透力極強的嗓門可以看出，她本就是一個活力滿滿，從不內耗的老太太。
她一直陪伴著劉春和長大，就好像一道光，逐漸驅散了劉春和心頭層層的陰霾。
媽媽從來沒有給劉春和過過生日，外婆呢，呼朋喚友，擺上大大一桌，買了小蛋糕和蠟燭，驕傲地向朋友們介紹，這是我的孫子，高考成績超一本線80分！
老年樂隊缺鼓手，所有人都焦頭爛額。外婆卻靈光乍現，不就有一個現成的人選嘛。
但劉春和第一次顫顫巍巍拿起鼓槌，以“我從來沒有打過鼓”拒絕時，外婆卻信心十足地鼓勵道，“你打過啊，你上幼兒園的時候，你用筷子敲碗。”
打鼓不就是這樣嘛。
當劉春和告訴外婆，要辦一張工資卡時，外婆頓時大聲嚷嚷起來，“你要成大款了！”笑著笑著又忍不住哭了起來。
在所有的“反對聲”中，她永遠只相信一個聲音，那就是我們家的孩子值得被選中，被偏愛，被欣賞。
這也是影片中最讓我動容的部分。
所以，外界射來的每一支“毒箭”，外婆都不遺餘力地幫他穩穩接住，並狠狠地反擊。
劉春和練鼓拿不穩鼓槌，合唱團的成員嫌棄地叫他“傻子”。
外婆義正言辭地告訴所有人：“劉春和是腦癱，不是傻子。”但對方仍不屑一顧，外婆直接衝上去，一把扯掉對方的假髮，最後幹到警察局才得以平息。
劉春和找兼職被拒絕，外婆憤憤不平，覺得這家單位沒前途，氣數已盡，遲早倒閉，頗有一副“有眼不識泰山”的傲慢。
在外婆眼裡，他就是一個成績優異，即將上大學的普通孩子。所謂的“腦癱”，從來都不是他的缺陷和無能，只是他身上某個與眾不同的特質。
最好的養育，大概就是這樣：歷經千帆，卻始終懷有一份“舉重若輕”的樂觀和淡然。
#03
手拿斧頭，做自己的英雄
外婆的愛，最終撐起了劉春和逐漸內化的自尊和強大的自我，讓他再難以被世俗的壓力所擊垮。
公交車上，因為緊急剎車，劉春和差點被甩到地上，司機非但沒有安慰，而是甩臉指責：殘疾人坐什麼公交車？
回到家後，他一紙狀書，告到公交總公司。
當外婆擔憂地表示寫了也沒結果，他卻滿臉堅定地說：“寫，就是結果”。
等待大學錄取通知書的閒暇裡，劉春和決定去應聘咖啡師。
劉春和從咖啡廳一頭走到另一頭已經氣喘吁吁，但他仍然沒有放棄，而是大聲地報起了菜名，證明自己可以勝任這份工作。
到最後，店長面露難色地推脫：“我只想找個普通人。”
他卻迎難而上：“我是個記性很好的普通人。”正是這篤定的11個字，讓他贏得了人生中第一份工作。
當劉春和收到師範大學的錄取通知書時，在外婆那句“恭喜了劉老師！”的喜極而泣中，他也離成為老師的夢想更近了一步。
他就那樣一顫一抖地往前走著，命運隨之為他打開了一扇又一扇的門。
可以說，劉春和的一舉一動，皆是源自他心底瀰漫而生的力量和智慧。在他看似喪氣的生活裡，洶湧的不是厭世和怨恨，而是自我接納的勇氣。
他毫不掩飾對心儀女孩的衝動，給她寫情詩，深情地向她告白，他覺得自己值得被愛。哪怕這萌生的情愫最終不了了之，他依然贏得了女孩的尊重。
就好像那女孩，驚訝到不敢相信劉春和竟然看完了一整面牆的書籍。
劉春和解釋道："手腳不方便的時候，看書就變得容易起來了嘛。"
閱讀和思辨的能力，也塑造了他堅韌之中，飽含愛意的柔情。
在影片最後，當他從外婆口中得知，媽媽並非不愛自己，而是她從小沒有被父母好好愛過，不知該如何去愛。
所以當得知媽媽生了二胎，劉春和問出那句，“妹妹，會想要一個我這樣的哥哥嗎？”也暗示著他接納了新生命的到來，最終促成了他與媽媽的和解。
在一位心理治療師的回憶錄《你好，怪物》這本書裡，有這樣一句話：
“生活就像是叢林，他是坐著專車一路穿越過去的。而我則手拿斧頭生生開闢出一條路。”
我們每個人的人生，又何嘗不像劉春和一樣，各種難題像雨點般從四面八方落下，也會受限於眼前的現實而無法實現內心的渴望。
很喜歡《小小的我》這個片名，劉春和是“小小的我”，而我們每一個人，也是“渺小的普通人”，命運即便無常，但只要不放棄，不逃離，誠實地面對，我們總能在缺失的人生中，找到屬於自己的春天。
