兩個小時前,歌手方大同的獨立音樂廠牌“賦音樂”釋出訊息稱:以積極的態度面對頑疾5年, 方大同於2025年2月21日早晨,平靜而安詳地離開了這個世界。
此刻再回聽他2024年10月發行的專輯《夢想家The Dreamer》,好像才能真正聽懂專輯中的憂傷、無助與掙扎。他在intro裡用上海話唱著“鞋子沒壞,鞋帶先壞”,是在說自己還有那麼多音樂上的野心,身體卻壞了;在《才二十三》裡唱著“時間,等不了人”,明明才二十三,看到的樹啊花啊都散落凋零;再聽到《回留》,沙啞的聲音幾乎已經讓人辨不出那是方大同的聲音,因為生病,他的聲線發生了大變化,他還在解面對生命無能為力的難題。此時聽每一首歌,都難免落淚,可是方大同在告訴我們,他依然是一個夢想家, 他還有很多事想做吧。
2018年“愛情專刊”裡我們有幸採訪了方大同。那期雜誌寫的是情歌,在那次採訪中我們聊了很多情歌的話題,以下這篇稿子就是當時的文章。
三月的第一天,方大同離開了我們。他有一首老歌叫《春風吹》,溫暖和煦,以後每到春風吹起時,我們都想起這位華語樂壇獨一無二的音樂才子,春風會吹去掛念。
文|薛芃

2017年6月,第28屆臺灣金曲獎評選結果中,方大同憑藉專輯《JTW西遊記》獲得最佳國語男歌手獎。在此之前,他曾5年入圍,都空手而歸。2009年帶來《橙月》的方大同人氣已經能夠躋身一線,但輸給了周杰倫的《魔傑座》;2014年方大同推出最具實驗性的一張專輯《危險世界》,結果還是在隔年的金曲獎評選上輸給了陳奕迅。
媒體在說到他時,口吻幾乎都是“我們欠大同一座金曲獎”“無冕之王方大同”之類的,大家也並非抱著一種同情心,而是真的喜愛和認可。
在他的音樂中,情歌並不佔據絕對的主導位置,但他的情歌總是很耐聽,不歇斯底里,也不痛徹心扉。唱他的歌沒有大高音,卻還是難唱,“大同式”R&B的轉音和氣息很難學得來。他是那種能把什麼歌都唱出自己味道的歌手。他唱情歌,總是娓娓道來,藉著一杯咖啡的溫熱,說一個簡單有回味的故事。

圖源微博@方大同
青春期的方大同,接觸過中國古典傳統文化,學過武術,又對當時流行的R&B音樂逐漸產生興趣。那時他常聽Boyz Ⅱ Men和Babyface這些創作人的音樂,加上從小就很崇拜全才型音樂人史提夫·旺達(Stevie Wonder),他開始憧憬做一個音樂創作人。
剛出道時,唱片公司對方大同的宣傳策略是“聽其聲而不見其人”。在起初的一段時間,香港樂迷是透過電臺認識方大同的聲音的,很少有人能把人與聲音對上。因為曲風以R&B為主,方大同很快就收穫了“香港周杰倫”“小陶喆”的綽號。
2005年,周杰倫已經是登上過《時代》週刊封面又拍了電影《頭文字D》的頭號巨星,早年人們對他音樂的質疑也已被打消乾淨。陶喆的資歷更深厚一些,專輯《黑色柳丁》之後,雖然創作力減弱,但他仍是樂壇公認的“R&B教父”。方大同出道的時候,華語樂壇正在褪去昔日的榮光,但還算是趕上了千禧年流行音樂黃金期的尾巴,但真的只是“尾巴”了。數字音樂的普及、原創音樂的萎靡都增添了人們對樂壇未來的焦慮,尤其是香港樂壇。方大同的出現承載了很多人的期許,人們希望他的新音樂可以化解一些流行音樂上的時代焦慮。

圖源微博@方大同
跟方大同聊情歌,他依舊很強調文化差異下情感表達方式的不同。他說自己做音樂像煮飯,把作料和食材一起放進鍋中慢燉,讓它們從一開始就相互融合、入味,而不是最後再加點什麼提個鮮。“你把自己覺得好吃的、可搭配的東西放在一起,然後透過經驗,慢慢做一道或者幾道菜,你覺得能夠讓人吃得開心的菜,這個和寫歌是很像的。”因此,他的創作多是自然而然生髮出來的。
在首張專輯《Soul Boy》和第二張專輯《愛愛愛》中,最火的兩首歌都是情歌——《春風吹》和同名主打歌曲《愛愛愛》。在接受本刊的專訪時,方大同認為東西方情歌最表面的差異當然是歌詞。“中文歌詞的內斂和詩意,是西方歌詞中少有的——我說的是流行音樂,他們的表達更直白。”這兩首作品由方大同自己作曲,但詞都不是他寫的,而是香港作詞人周耀輝寫的,兩首詞裡都有一些中國風的元素。大概是那時候方大同的中文還不太過硬,寫詞不多。
從那時開始,方大同情歌的基調就是輕快、溫暖的,即使唱失戀,也很難聽到絕望無助的情緒。22歲的他,戴著一副黑框眼鏡,穿一件簡單的白襯衫,瘦瘦的,話不多,有些害羞,是當時最受歡迎的文藝青年的樣子,很快就收穫了一眾粉絲。那會兒接受採訪時,他都挺害羞,但很有禮貌。在迷亂的娛樂圈,他身上籠罩著一層薄薄的霧氣,令人無法看清。他吃素,不抽菸不喝酒,自律得有些不近人情。
“有一天翻開辭海找不到愛/花不開樹不擺還是更暢快/愛還是會期待/還是覺得孤單太失敗/我愛故我在。”歌詞幹淨,旋律清新,代表著那時的方大同,也是追捧他的歌迷信奉的愛情觀,有一見鍾情的羞澀與雀躍,面對愛情時,即使害怕也充滿勇氣,大概是20歲愛情獨有的自信和無畏。但這種風格並沒有一直延續下去,他在不斷蛻變,他的歌迷也在跟著他的蛻變而成長。

圖源微博@方大同
我問方大同,在他的成長中,哪首情歌對他有最深的觸動?他毫不猶豫地又搬出了一直以來的偶像史提夫·旺達。旺達是美國黑人歌手,盲人。1963年,13歲的旺達就以一曲《Fingertips》奪取單曲排行冠軍三週,震動了整個樂壇。
由於方爸爸曾經是個鼓手,家裡的音樂氛圍很濃,方大同從小就浸染在音樂中。兒時在父親收藏的唱片中接觸到很多20世紀五六十年代的黑人音樂,包括史提夫·旺達、馬文·蓋伊(Marvin Gaye)、史摩基·羅賓遜(Smokey Robinson)、小理查德(Little Richard)、恰克·貝瑞(Chuck Berry)等,早期接觸的這些音樂奠定了他對復古搖滾、藍調、靈魂音樂的偏好。
方大同挑出旺達的作品《Lately》,是收錄在1980年專輯《比七月更熱》(Hotter than July)裡的一首抒情歌。大概到了十幾歲,大同開始琢磨《Lately》這首歌的歌詞。它講了一個愛而不得的故事,為心儀之人傾倒,在意她的每個細節,用的香水或是去的地方,但一切只是一廂情願,最終只剩下哭泣和再見。旺達的演繹帶著蕩氣迴腸的動容,對方大同來說,這個旋律就是情歌經典。“他們的音樂更強調音樂性,就是音樂最本質的東西”,無論結構的編排還是細節的處理,所有起承轉合都是教科書般的。後來在綜藝節目和演唱會上,他也翻唱過這首歌,他的處理更內斂,是他一貫淺吟低唱式的傾訴。
2009年,方大同推出翻唱自選集《可啦思刻Timeless》,其中收錄了兩首華語經典情歌——王菲的《紅豆》和張惠妹的《記得》。他擅長編曲和創作,這兩點更超過演唱本身。他的編曲通常層次很豐富,又精緻,《紅豆》和《記得》都被他改得更剋制、更暖心。
方大同說自己很少創作太多悲傷的情歌。“樂壇裡已經有那麼多令人流淚的情歌,我就不想再去增加了,所以我的歌大多數是比較積極的。”
在最新的專輯《JTW西遊記》裡,方大同寫了一首《放不過自己》。這首歌一開始的編曲是以鋼琴為主軸創作的,後來為了營造出有濃厚電影感的音樂氣氛,改為絃樂做編曲主軸。歌詞很簡單,都是直白的字眼,連在一起,卻是一鍋濃濃的“雞湯”。
他自己這樣描述這首歌的敘述邏輯:“失戀的人坐在視窗發呆,細數傷害——‘明明是他犯錯/怎麼是你難過/他卻好好生活!’繼而一瓢冷水潑來,別老覺得傷害都是別人帶來的,其實只是自己如此糾結,不肯放過自己,結果只能是畫地為牢,將自己囚禁在生活的斷層裡——‘過往不過去,未來來不及。’然而,一味地緬懷,生活還怎麼繼續呢?然後一針見血地指出所謂傷害的癥結所在——‘生活在/自我執著作怪/談情但不說愛/才是問題所在/在一起/要兩人同意/但分離/只要一份狠心的勇氣。’告訴你,與其在那些療傷鴉片歌中越傷越過癮,自怨自艾,不如狠下心來場大手術,徹底斷了病根,放開別人,也是放過自己,給自己下一個機會,最終把‘昨天的辛苦寫成明天的幸福’。”

圖源微博@方大同
這首歌的填詞人C君,是方大同多年的創作夥伴。但大同總是邀請C君合作填寫快歌,一直希望能合作一首抒情慢歌的C君,笑說在多年的等待之後終於有了這次機會。方大同希望這首歌能夠幫助感情中掙扎迷失的人,走出漩渦,放過自己。失戀的痛苦很大程度上是自己帶給自己的,而往往只有迷局之外的人才能看清,當其他情歌給失戀者一個宣洩的出口時,方大同的音樂提供的是一個慰藉,他想寫出那種“安慰與被安慰的感覺”。
另一首《特別的人》更朗朗上口,收錄在2014年的專輯《危險世界》裡,也是很能代表方大同愛情觀的一首歌。歌詞同樣很簡單,沒有細節,沒有情節,有點像是一首愛情的宣言。他寫道:“愛一個人,或許要慷慨/若只想被愛/最後沒有了對白。”
在近幾年的作品中,方大同自己填詞的比例增多了。但與時下流行的音樂作品相比,他的詞仍透著一種稚拙的樸實感,其中有中文水平的侷限性,但更在於他自身就是一個“雜質”很少的人。與方大同交談,會有一種透明的親近感。並不是他無話不說,滔滔不絕,而是他會將更真實的一面呈現出來。他有明確的界限與分寸,在這之外,是一個真誠的狀態。
面對感情,他也將真誠放在首位,所以也就不難理解他是在什麼樣的狀態下寫出這些樸實的情歌了。“我想歌名的時候,覺得這個對每個人來說,都是一個蠻貼切的用詞。”方大同說,“只要有足夠的耐心,每個人都會等到那個特別的人。”
從《Soul Boy》到《JTW西遊記》,方大同的音樂風格發生了不小的轉變。早期的R&B曲風輕快靈動,晴朗而明亮,還有些青澀。對於每一個情竇初開的人來說,那時方大同的情歌都是表白樣本。“有的愛幽默俏皮得正開始在萌芽,有的愛真摯深遠、刻骨銘心,有的愛浪漫奇幻、擁有無限想象空間,有的愛正在某處守候、遠遠祝你幸福。”這種風格到2008年的《橙月》時達到最好的狀態。
在這之後,從專輯《15》開始,方大同開始做更多實驗性的嘗試,可以明顯感覺到作品層次更加豐富且清晰,樂器音色在搭配選擇上細緻考究,錄音混音也更國際化了,“大同式”的風格開始變得難以複製。

2011年,方大同《15》香港演唱會
2016年,方大同成立了自己的廠牌“賦音樂”。他不再需要將自己“包裝”成某種形象,可以順著自己的喜歡判斷去玩音樂了。
“我的情歌裡不只有愛情,男女情歌的這種模式,其實裡面也會有一些社會性的思考,或者可以說是大愛吧。比如我寫《忘了美麗》,這是《未來》專輯裡比較冷門的歌,好幾年前,我無意中看到朋友的女朋友有外遇,我想要勸告她,又希望他們不要失去對愛情的信任,我們還是要珍重感情,所以就寫了這首歌。但這首歌我也講的是社會,是人與人之間的關係,懷疑和信任。”
在方大同的作品裡,愛情並不是最重要的那個母題,只是諸多人生感悟中的一個部分,他也寫反戰、友情、親情、自我認知、社會問題,還有新單曲中的童年追夢。不論是哪首都滲透著他的靈魂和信仰,基本上所有的歌都概括在“大同世界”這個思想裡。

方大同說:“千萬不要低估了音樂的影響力。尤其是我們現在做音樂,更能感受到音樂的效力。”他希望自己的情歌不只是“陪伴著你度過”,而是有“正面推動力”的影響。他也不認為一首情歌可以打遍天下,影響到所有人。“不同的人在不同的生活階段,對感情的認知都不同,對情歌的需要當然也不同。可能在這一個人生階段對某一首歌完全沒感覺,過幾年反而又會去反覆聽那首歌,剛好在那個時候,這首歌與他的生活產生了一個連線。”
在專輯《愛愛愛》裡,另一首冷門歌曲《Goodbye Melody Rose》是方大同早年根據一個真實故事寫的。他從朋友口中得知另一個朋友因為壓力太大而輕生,雖然不太認識這位離去的友人,但那時的他仍很受觸動,感慨生命的無常。後來他創作了這首歌,歌詞中寫道:“我的薔薇,我會陪你等到雨水/多留一會兒,給命運一個機會/就算不相信完美/請相信總會有人為了你掉眼淚。”
過了三四年,他收到一封歌迷的來信,信中提到這首歌,在一段非常不開心的時間裡讓他重新思考,走出困境。“以前我們做音樂,說音樂如何影響人,如何改變人,都很抽象。但直到我看到那封信,知道這個實實在在的故事,我才更加確信音樂的力量是足以影響一個人的,而且這種影響遠遠超乎你的想象和你的期待。”
站在金曲獎領獎臺上發表獲獎感言時,方大同從口袋裡掏出了準備好的小紙條,他準備了不止一張,找了一下才翻出對的那一張。念紙條致謝的方大同還是很靦腆,像剛出道時那樣。“音樂給了我很多,所以我希望還給音樂一些什麼。”致謝之後,他又補充了一句。

第28屆臺灣金曲獎,方大同獲最佳國語男歌手獎。
採訪的最後,我讓方大同挑出幾個詞形容一下自己的愛情觀,他的答案是“緣分、真誠、耐心、溝通、成長”。從2005年出道至今,方大同的歌迷多是“85後”到“95後”的年輕人,他在樂壇成長的這十多年,也是這群歌迷在愛情上逐漸成熟的十多年。雖然這一代人的自我意識更加強烈,但面對愛情,仍有傳統的一面,渴望專注、投入,渴望愛情的溫度感。方大同的情歌是一個溫暖的陪伴,陪伴著我們從20歲到30歲,還會更久。

排版: 初初 / 稽核:小風
詳細崗位要求點選跳轉:《三聯生活週刊》招實習生、撰稿人


