在日本有一個梗——
不管是地震洪水，還是恐怖襲擊，哪怕所有電視臺都掐了正在播出的節目插播新聞——
東京電視臺還是會不動聲色地繼續放動畫片。
人們說，只要東京電視臺還在放動畫片，世界就不會毀滅。
一定程度上，日韓電影也是這樣一種存在。
儘管這兩年的世界變化這麼大，日韓電影還是保持穩定的輸出——
日本電影還是在拍動漫，拍漫改；
韓國電影還是清新著，洪常秀還是在拍那些喝醉了酒的男男女女。
▼
浪客劍心 最終章 追憶篇
導演 大友啟史
主演 佐藤健/有村架純/高橋一生/北村一輝/江口洋介
型別 劇情/動作/冒險
這個句號夠了
2021年，謀劃一段日子的[浪客劍心 最終章]分別以[人誅篇]和[追憶篇]上映，成功為這個真人漫改畫上了句號。
相比之下，[人誅篇]的特色，比如精彩的動作設計，幾乎集結青年精銳的演員陣容，相對紮實的特效製作等等，在更早的三部曲中都已具備，且得到了充分體現。
但對於從動漫一路走來的觀眾都知道，真人版還有一個必須面對，必須攀登的大山，即“追憶篇”。
整體而言，這個將作品的情感核心極巨化的篇章，在真人化中沒有迷失，也沒有掉鏈子，完美自然是不可能的。
但是在2021這個依然特殊的年份，日系大製作能貢獻這樣的良心作，殊為不易，值得一書。
原漫的追憶篇出現在和月伸宏作品的2/3處，作為一段插曲，擴充套件了緋村劍心完整的人生和心路。
對於整個漫畫而言，品質穩定但不算突出。
但是到了動畫層面，當年的追憶篇就成了另一個層面的存在。
不僅成為日本特色的OVA製作中的經典之作，在日本動畫中的歷史地位和影響，甚至高於原番。
從這個角度，當2010年代真人版計劃始動，人們一直在期待這個獨特篇章出現在真人電影之中，問題只是哪一部。
一轉眼，從2012年第一部到2014年三部曲完結，一路奠定了自己日本動漫真人改編“天花板”的地位。
這種地位一方面由商業成績的反饋提供了堅實基礎；
一方面也是因為最初免不了的爭議選角，隨著真人版的上映，逐漸轉變為讚美，而得到更大的助推。
[浪客劍心]擁有更寫實的時代背景，以及與日本電影傳統更直接的聯絡，即劍戟片。
整個五部電影，最為型別片迷稱道的，便是谷垣健治的動作設計。
他在這方面對影片的貢獻，高於導演大友啟史。
[追憶篇]的打鬥沒有之前幾部瘋狂，但是開篇的“索隆口刀”單挑，中間的對決沖田總司，末尾的雪林環境機關鬥，還是處處可見動作的苦心。
而且[追憶篇]還有一個設定上的優勢，緋村不是逆刃，除了開人家褲子，可是刀刀見血的，PG-13一下子就有了R級的血腥味。
按照追憶篇的實際發生時間，以及佐藤健的自然年齡，如果先拍[追憶篇]，佐藤健的身體和顏值的確更為契合。
然而，電影製作的現實永遠不可能圓滿，那種主角起源故事思路，其實也不太符合日系故事的特點。
先建立角色，讓觀眾自覺地想要知道他/她從哪裡來，其實更符合創作的規律——亦如漫畫裡的情況。
另外，在三部曲已經起勢的情況下，參考動畫的軌跡，讓[追憶篇]為電影系列收尾，也能讓作品形成一個更自然的閉環。
這種主動的結構設計至少在整體感方面，比好萊塢的IP拍拍拍要嚴謹得多。
而扮演絕對女一號雪代巴的有村架純，則是另一個問題。
她全程的“木訥”多少也有所非議。
不過考慮到追憶篇整體的色調、風格，以及動漫製作形態與真人電影製作的差異，這種木訥或許恰到好處。
她和緋村的隱廬而居，是全片色調最暖的時刻，但她是一個“間諜”，她揹負著個人仇恨以及家國大義，她的內心越是亂如麻，她的外在理應越不見聲色。
對於兩個時代犧牲品，雪代巴和緋村無論情感多麼熾熱，都表現為一種冰寒未必只是演技的侷限，而是主題輸出的一環。
兩人最深的“親暱”也未必是柴火相擁，而是緋村乍醒之下的劍刃拂頸，而是巴擋刀之後的手刃十字傷。
由巴和劍心推而廣之，每個人都有自己想要守護的人和物，這本不會成為彼此傷害的原因。
然而，一旦這種守護變成一種信念，一種價值，它在提供足夠行動力的同時，也勢必砍斷羈絆行動的絲線。
這些絲線，有時是懶惰與怯弱，有時卻是有所顧忌，有所悲憫。
殺一人，殺十人，殺萬千，若無某種大義立於背後，何其難哉？
也因此，信奉金錢權勢者，更容易堅定不移，因為目標相符，代價無關。
偏偏桂先生又非得是“白騎士”，不容玷汙染血，才有了劊子手般的緋村劍心，存活於世，行走於世的必要。
這是極為諷刺之事，當緋村劍心身負飛天御劍流參與到為萬世開太平的願景之中，他就已經成為一個不該存在之人。
如果緋村一直是劊子手，這不存在倒也容易，哪有劊子手長生的道理。
但人間還有另一種可能，砍斷羈絆，也增加羈絆，未死之人的前路依然是一次次殺戮。
但除了他的劍，還有神谷燻、相樂左之助等等需要、且值得守護之人。
幾乎所有關乎幕末時代的敘事，都會觸及這種大義與個人的張力，針對歷史的文藝創作在此終究要和歷史分道揚鑣。
到了[浪客劍心]真人電影的時代，如何選擇，其實很清楚，這無關真理，只是一種期許而已。
▼
奇蹟
導演 李章焄
主演 樸正民/林允兒/李星民/李秀卿
型別 劇情/愛情
親情與愛情的濃湯
這是一部基調輕鬆、夾帶浪漫愛情和動人親情的電影。
故事發生在韓國慶尚北道的一個小山村裡。
男主是個帥氣陽光的高中男生，但內心一直藏著對姐姐的愧疚之情，最大的願望是幫助村裡人更安全地透過一段必經之路——黑暗的鐵路隧道和很難躲避列車的鐵路橋。
他還想在村口建一座簡易車站，方便村民出行，但作為列車司機的父親不支援他，拒絕在他和村民自建的車站停車。
父子之間的齟齬並非因為車站這件事。
男主小時候被姐姐帶著走在列車橋上，火車從隧道里呼嘯駛出，姐姐慌忙拉著他躲到橋上的緊急避讓區。
他們的父親本來應該和他們在一起，但因為要去工作而沒有陪他們。
這次事件引發的變故是影片後半段煽情的重點。
在此之前，影片開了個小差，將關注點放在了男主和女主的校園愛情上。
女主家境優越，單純俏皮，對待感情積極主動，男主反倒顯得木訥羞澀。
他的內心封閉在日夜“陪伴”他的姐姐的世界裡，突然闖入的瑪麗蘇式的女主打開了他終將面對的某些現實。
在校園、在男女主家中、在鐵路邊，兩個人互相進入對方的世界，升溫感情。
這個愛情插曲很快被男主家庭的悲劇打斷，故事重心轉向他和父親、姐姐、母親的關係上。
導演在此埋設了幾個反轉情節，將男主和父親因愧疚而將自己困於過去的心情和盤托出。
當男主有機會憑藉天才般的數學成績進入大學時，父親為了激勵他從過去的贖罪意識中走出來，將密封的往事說出。
而男主也說出了要讓父親釋懷的話。
女主在某種程度上取代了男主的姐姐的“地位”，吸引他向前看。
父親最終在村口的火車站停了車，結局皆大歡喜。
影片的靈感來源於真實事件，慶尚北道的一個小山村，村民在1988年4月1日建成了一座兩元站。
這是韓國曆史上最早的民間資本興建的火車站。
本片故事完全虛構，只是以建火車站為背景，刻畫男主的愛情以及父子、姐弟間的親情。
▼
新·福音戰士劇場版：終
導演 庵野秀明/鶴卷和哉/中山勝一/前田真宏
主演 緒方惠美/林原惠美/宮村優子/石田彰/坂本真綾
型別 劇情/科幻/動畫
孩子終於長大了
從1995年開始放送的TV版，到2007的新劇場版系列，無論世界怎樣輪迴，無論成年人有多少陰謀陽謀，EVA始終逃不開一個主題：少年的成長或者說“補完”。
在將近20多年聲望加持下，對於全世界翹首以盼的粉絲們來說[新·福音戰士劇場版：終]不僅是故事向的系列完結，也是一個時代的真正落幕——少年真嗣成長了，有EVA陪伴的日子也真正結束了。
為了這場盛大的最後狂歡，EVA的核心執導庵野秀明在兩個層面都做到了極致——視聽效果與故事內涵。
毫無疑問[新·福音戰士劇場版：終]是近年動畫電影想象力的高峰。
製作組沒有循規蹈矩，庵野秀明的精益求精，讓電影在風格統一的同時，採用了多種手段：
傳統日本手繪動畫輔助3D製作；
新增線稿、素描風格動畫與現實場景，多表現方式呈現這一次的完結。
這背後是庵野秀明的不拘一格，為了更精準地實現動畫場景，像3號村定居點，製作組採用微縮攝影的方式以1/45比例的模型再現了整個村落的佈局；
在人物刻畫上，製作組又使用東寶攝影棚的動作捕捉進行輔助。
至於拿手的機甲戰，電影也沒有讓人失望。
在3D技術的輔助下，[終]實現了動畫質感的視角轟炸，使機甲達到了百人斬甚至千人斬的激鬥效果，讓人目不暇接，尖叫連連。
當然更拍案叫絕還是庵野秀明以一種穩妥的方式完結無數人心中的“神作”。
作為完結篇[終]與同為完結的1997年[Air/真心為你]相似，都更為集中地涉及了兩個議題：
少年成長與建立新世界。
少年成長是EVA始終要面對的核心議題之一，在上一次的完結中，主角真嗣做出了抉擇，令人類再度迴歸。
而在[終]裡，他主動承擔責任，危急時刻毫不猶豫再度駕駛一號機拯救世界；
他鼓起勇氣從心裡接觸一直遠離他的父親，瞭解他的想法化解父子的隔閡；
他也終於學會面對自己的情感，感謝曾經喜歡過自己的明日香。
對世界，對家庭，對自己，對夥伴，[終]裡的真嗣，不再是懦弱的孩子，他終於鼓起勇氣邁出了走向大人世界的那一步。
而當少年已長成，EVA的終章也就補完了，我們所追趕的“神作”真正意義上就此完結。
感謝庵野秀明吧，他的不滿足，讓我們得以欣賞到又一部動畫佳作，讓我們可以慶幸、感嘆唏噓，EVA最終沒有爛尾，真好。
▼
在你面前
導演 洪常秀
主演 李慧英/趙允熙/權海驍/申錫鎬/河成國
型別 劇情
酒不醉人
幾年前，跟兩個朋友在南京日本料理店吃夜宵，喝著喝著就聊起洪常秀的電影。
那時，他的中文譯名還叫洪尚秀。
我們聊的不是故事，而是喝酒氛圍。
人一醉，嘴就碎，話滾滾而出。
那些清醒時不敢說、羞於說的話，一下子混進了酒精裡，從口中逃出來。
說話的人情緒上湧，就算努力保持身體平衡，也抑制不住嘴角的亢奮。
洪常秀的每部電影，幾乎都要靠酒把故事推向高潮。
雖說一個導演一生都只在拍一部電影，但像洪常秀這種，每部電影都高度相似的，也確實不多，小津安二郎算一個。
被認為是洪常秀風格之鼻祖的侯麥不算，他的電影依據故事或主題還能分為“六個道德”、“人間四季”、“喜劇與諺語”系列，洪的電影太難分。
他那驚人的拍片速度，就跟影片裡的男女主角喝酒一樣，一瓶接著一瓶。
影迷很難不懷疑，他是不是在約人喝酒的間隙，把電影給拍了。
現在，洪常秀的電影就像是給洪常秀影迷的“特供”，固定的結構、相似的人物、雷同的劇情走向。
每個出現在他電影裡的演員，都能被他拽進其想要描繪的男女世界，越恍惚，越迷人。
最近幾年，洪常秀拍片更是悄無聲息，一年一部很正常，一年兩部不稀奇，一年三部不驚人。
他的[小說家的電影]毫無徵兆地出現在了2022年柏林電影節主競賽入圍名單上。
去年，他的[引見]入圍柏林電影節主競賽，緊接著，[在你面前]於戛納展映。
對於洪常秀的影迷來說，已經不期待他會做出改變。
看之前，大家已經知道男女主角不是在家裡嘮嗑，就是在酒館喝酒(少數時候是喝咖啡)，說的也無非是愛而不得的那點事。
[在你面前]中，女主從美國回到韓國，準備留下來生活。
歸來必然要重逢，要面對親人和過去。
首先出場的是她的妹妹。
她們平靜地坐在咖啡館閒話家常，女主和男人私奔到美國，過得並不如意的大體形象被勾勒出來；
接著，她被路人認出曾是一名演員，一頓尷尬地誇獎寒暄之後，又回到無聊的現實；
然後，女主又去見了外甥，藉機看了一眼曾經的老家。
這短短一天的行程，將一箇中年失意的女性形象烘托出來。
重頭戲在女主和一名導演的酒局上。
這個導演曾是她的影迷，現在想找她復出拍戲。
他們在幽靜的咖啡店見面，咖啡店的主人是導演的朋友，不在店裡。
導演本來帶了一名助理在身邊，但是開始喝酒後，他把助理打發回去了。
酒越喝越多，這才進入洪常秀電影的正題——男人內心的躁動漸漸被調動起來。
儘管男人依舊保持克制，但另有所圖的慾望已經流露出來。
當女主告訴導演自己得了絕症時，後者要求她跟自己去旅行，他要在她最後的時光，拍一部以她為主角的電影。
女人抱起吉他，忽然直接問她是否想和自己睡覺，導演也不拐彎，承認了這個想法。
正當此時，導演的助理來接他們，打破了尷尬。
等到第二天，女主收到了導演的簡訊，內容不是邀請她一起計劃昨天的承諾，而是為酒後說過的話不能兌現而道歉。
女主並沒有感到驚訝。
不得不說，洪常秀的電影就和酒一樣，越到後面勁越足。
[在你面前]裡，無論是親人，還是喜歡過女主的導演，心裡都有一個過去的她，而她正面臨難以言說的現在和命不久矣的現實。
洪常秀的電影就是一個“圈套”，結構、敘事、劇情一眼看穿，但還是很容易讓人中套。
至簡之中是滿滿的情緒。
最後友情提醒，酒後的話不能信，尤其是喝了至少半斤白酒的人。
▼
淺草小子
導演 劇團一人
主演 大泉洋/柳樂優彌/鈴木保奈美/土屋伸之/門脅麥
型別 劇情/傳記
永遠不要討好觀眾
這是著名導演北野武成名前的故事。
他大學輟學後，跑到淺草闖蕩，從開電梯的小弟坐起，跟隨法蘭西劇場的諧星深見淺三郎學習表演滑稽短劇。
遭遇電視與劇場之爭，落後的表演形式讓位於新興的漫才。
北野武不得已之下離開了師父經營的脫衣舞劇場，四處表演漫才。
接連碰壁之後，他涅槃重生，成為風靡日本的諧星。
[淺草小子]回顧的是青年北野武的崛起和中年的師父深見淺三郎的隕落。
他們都以逗人笑為職業。
師父告誡徒弟，諧星是用語言和身體技巧逗人笑，不是靠奇裝異服被人笑。
老年的北野武剛剛拍完照片，就被眾人簇擁著走到電視臺的後臺。
在表演開始之前，他自顧自地跳起踢踏舞，鏡頭一轉，年輕時的北野武和搭檔在潮溼的小巷隨地小便，嘴裡唸叨著臺詞，等待給醉酒的客人表演。
客人只顧著和陪酒女郎飲酒作樂，沒人在意他們在臺上賣力說著的是什麼笑話。
暴躁的北野武和客人扭打起來。
伴著北野武本人沙啞的嗓音唱出的悲歌，片中年輕的北野武和搭檔四處流浪，在馬路邊排練節目，在空蕩蕩的小劇場演出。
躺在情趣酒店的大圓床上，北野武的記憶回到了幾年前的淺草法蘭西座劇場——他成為諧星的起點。
劇場的觀眾日益減少，演員紛紛上電視表演。
總是穿戴整齊的深見淺三郎固守著老舊的劇場傳統——直面觀眾。
他排斥上電視表演，生活逐漸落魄。
影片所呈現的北野武的發跡史，重點不只是講一個愣頭青一頭扎進理想的懷抱，還有他周圍的人經歷的起起伏伏。
成功終究只屬於少數人。
落魄的時候，深見淺三郎訓誡北野武無論如何都要保持體面，舞臺演出也是如此，逗人笑，但不能被人嘲笑，不要討好觀眾。
年輕人沒有包袱，輕易打破了師父的原則。
北野武不僅接受電視演出，而且言辭大膽、風格搞怪，以此走出困境，登上舞臺中央。
他常在演出前跳師父教他的踢踏舞，那是他所學的第一個技藝，往事就此浮現眼前。
從困苦中闖出來，回首一切既平靜且悵然。
▼
▼
【推薦閱讀】
從[寄生蟲]看韓國半地下文化｜東亞國「私生飯」往事｜“婚姻是什麼？長期賣春合約。”｜那一晚，人質和劫匪幹了個爽｜男女通吃的人，都長什麼樣？｜中國人“不能公開談性”簡史｜生而為女球迷，我很抱歉｜男人看女人幹架時，卻在幻想寬衣解帶｜女人們能穿上褲裝，用了幾百年時間｜論臺灣髒話裡的“幹你孃”｜我懷念，曾經有個坦蕩的色情片盛世｜出軌這種事，當然要組團才划算｜歡迎來到，偉大的攝像頭時代｜噫，韓國男人“好羞恥”｜易烊千璽怎麼了｜《少年的你》裡的性隱喻，看懂了嗎？｜銀幕上的臉，是一個人的終極裸體｜我喜歡，80年代這個肌肉裸男｜去他*的世界，做新一代“垮掉”｜這是我戒掉雙十一的第三個年頭｜《小丑》與鏡子的曖昧關係｜日本人“斷袖分桃”往事｜兩個男的搞在一起都能幹嘛｜昆汀「抄」了，昆汀又「抄」了｜愛是永恆的，但相愛不是｜島國電影怪奇片名大賞｜西方「亂倫畸戀」源流考｜不是“媽蟲”，是驕傲的全職媽媽｜只有獨立的女人，才配得上這條裙｜「伍迪·艾倫式」話癆片簡考｜霓虹燈與髒亂的暴力美學恰天生一對｜那些跟明星上床的女孩，後來怎樣了｜星戰是一齣外太空的家庭倫理肥皂劇｜朱亞文這身衣裳，怎麼像太監？｜自有性幻想以來就有觸手系