在北大偶遇了一箇舊同事，她說：“你們公眾號怎麼好久不更了。”
其實這也是我自己這一年以來一直在思考的問題——是啊，為什麼呢？為什麼現在失去了以前兩個人一起坐下來寫公眾號的熱情呢？
開始我認為，這可能和公眾號的發展週期有關，從興起，到鼎盛，到式微。但細想也不對啊，作為一個媒體人，我經歷過紙媒、網媒、電視臺的各種式微，結果不就是換個平臺繼續輸出嗎？
所以我現在不只是不想寫公眾號，而是我喪失了表達的慾望。因為我總覺得，講得清楚的道理，已經無需多言。講不清楚的道理，又多說無益。
但對於創作者來說，喪失表達欲真的是太糟糕了。
可我的表達欲又是如何喪失的呢？這個問題我從2024年底想到了2025年初，直到我去《天才女友外出偷馬》錄播客，突然找到了答案。
主播Ming做過麥肯錫諮詢，做過時尚雜誌，做過網際網路公司，做過影視投資，一直在各種轉行。我很好奇地問她為什麼有這麼好的精力折騰，她說：“因為我想保持困惑，困惑是我最寶貴的財富。”
她的這句話讓我一下子豁然開朗了。
當初我們這個公眾號會誕生，就是因為我在生活、工作、學習中會遇到各種各樣的困惑，然後透過和叨叨昕一起梳理去逐漸找到答案。
一個困惑，就是一個選題，我們將自己撥雲見日的過程分享出來，也能引起很多擁有同樣困惑的讀者的共鳴。困惑，痛苦，糾結，都是創作的源泉。
所以我消失的並不是表達欲，我消失的是困惑。
我們可能真的是四十不惑了，好像以前的困惑，都不見了。不再像年輕的時候那樣，每件事都想問為什麼，每件事都想問怎麼辦。
有位年輕朋友對我說：“四十不惑的狀態也很好啊，是閱歷和歲月帶來的禮物呀，我很羨慕。”
確實，不惑帶來的好處是心態平和了不少，但我覺得這種狀態對於創作者來說又是不好的，因為創作者需要一直上下而求索。
而且現在困惑消失，也並不是因為我什麼都懂了，而是懂的就已經是懂了，不懂的我也不想去追根問底了。看不懂的人，就這麼著吧，看不懂的事，再也沒有慾望想要去弄清楚了。
“為什麼”和“怎麼辦”的答案，是“不為什麼”和“涼拌”。
年輕人的特點是什麼？遇到不公會反抗，遇到不平會爭取，遇到不懂的會學習會思考，遇到不同意見會爭論。而中年之後，面對無妄的是非，面對紛紛擾擾的頭緒，只會感到“懶得想”和“懶得講”。
進入四十不惑的年紀，我突然明白了困惑是我最寶貴的財富，保有困惑的同時也保留了赤子之心。難怪人說要Stay hungry, stay foolish.
（從去年開始我也喜歡寫點兒童文學來逃避現實世界，可能也是潛意識中想要從孩子的視角再去認識這個世界一遍。）
我認真思考了一下，覺得我可能應該嘗試去擴充套件我認知的外延，比如像錄這次去錄播客，和不同的人聊天也是一種外延的拓展。
因為我和叨叨昕已經聊得太透了，我們已經把彼此的邊界探索到了盡頭，就像自己和自己聊天，很難再有什麼新的心得體會。所以要去尋找新的困惑，再解答新的困惑。不然四十歲之後的生活就不再有探索和獲得，只剩下重複和失去。
叨叨昕說：“我也和你有同樣的困惑。以前讀文獻，寫paper，做研究，我的內心都充滿了喜悅和熱情。看著一個假設從提出，到驗證，到變成一個成果，感覺自己揭開了一個又一個神秘的面紗。但現在我突然感到厭倦了，讀很多文章的時候，我一看摘要就知道他們後面的每一步要說什麼做什麼，謎團不見了，解謎的過程也變得索然無味，突然覺得做科研不再是發現新大陸，而是機械的重複。
這好像可以用教育心理學中的‘高原現象’來解釋，不論是工作還是生活中都有可能出現，我們的成長曲線會出現一種暫時的停滯甚至倒退。但‘高原現象’並不意味著極限和終點，如果嫩突破‘高原現象’，那成長曲線又可能會繼續上升了。
所以你們的對話也啟發了我，困惑才是我們寶貴的財富。”
我說：“這下好了，Ming一下子解答了我們倆的困惑，我們又失去了一個財富了。”
好勒，我們都需要繼續去拓展外延，也歡迎大家給我們提出更多的困惑來幫助我們思考。