香港黃金時代裡，
有美人，
有風流，
有傳奇遍地，
也有喑啞黯然的悲歌……
餘慕蓮演了一輩子醜女。
但在生活裡，也是有不少追求者的。
年輕時，她會收到男生的情書，還有人邀她一起去戲院。
可還沒拆開看，餘慕蓮就撕碎了信，扔在垃圾桶。
深夜下班，有人想送她回家。
餘慕蓮一臉漠然，淡淡地回絕。
“不用了，我自己可以回家。”
這樣的戲碼，在她生命中上演了無數次。
以至於，當朋友都有孫子了，她仍孤苦一人。
她不敢談戀愛，更不願結婚。
童年時，父母的感情，給餘慕蓮留下太大的陰影。
在她心裡，男女之間，很難建立信任。
“小時候，看媽媽身邊很多男人，卻都不是真心。”
4歲時，破碎的家庭也讓她失去了對婚姻的幻想。
一步一步，餘慕蓮成為了婚姻悲觀主義者。
當外人問她：“為何不找個伴侶？”
她很篤定地回答：“嫁得不好比單身更慘。”
在她心裡，如果嫁了有錢的，對方一定會沾花惹草。
如果嫁個沒錢的，又怕他嗜賭成性，弄得家破人亡。
餘慕蓮，從始至終都沒有對愛情抱有過美好的期待。
她直白地流露自己的內心。
“我不敢投入感情，怕收不回來，怕做一個受傷的女人。”
沒嘗過被愛的甜，卻受盡了不被愛的苦。
餘慕蓮先一步選擇了逃避。
2005年，68歲的她，拿到退休金。
她沒有給自己買任何東西。
而是在貴州捐贈建立了一所希望小學，資助近300名學生。
大家都說她心善。
她搖搖頭：“都說人美心善啦，我人醜也善。”
“反正我無兒無女，要錢有何用。”
退休的日子裡，餘慕蓮還常常和朋友去看望養老院的老人。
他們一起唱歌，一起跳舞，在生命的寒冬取暖。
可漸漸的，她卻不敢再去。
每一次看到孤寡老人流淚，她也哭得不能自已。
從17歲開始，她就過著獨居生活。
餘慕蓮坦言：“真害怕自己哪天就悄無聲息地離開了這個世界。”
在退休後，她便對自己唯一的親妹妹交代了後事。
“我的錢，你有需要你就拿一點。剩下的都用來做善事吧。”
她也不讓妹妹給她買墓地。
因為覺得霸佔地方，反正無人拜祭。
“火化後，乘船到海中心，把骨灰撒入大海。”
這是餘慕蓮唯一的心願。
可命運卻再次捉弄了她。
2007年，餘慕蓮接到妹妹出車禍的電話。
在急救室外，年近七旬的她已是滿目滄桑。
她不停的祈禱著，流淚不止。
妹妹是她在這個世界上唯一的親人，也是唯一對她好的家人。
對餘慕蓮來說，這份感情彌足珍貴。
可在兩天後，妹妹不治身亡，離她而去。
“現在我沒有親人了。”
短短一句話，是無奈，是心酸，是不得不認命的悲涼。
雖然她的身邊，其實還有一些同父異母的兄弟姐妹。
可無人真心待她。
“有需要幫助時，他們才會找我。而不是關心我。”
每每談到這些，餘慕蓮都哽咽再三。
她一生孤苦，走到人生的盡頭處，仍逃不過生命的重擊。
朋友們都憐惜她，囑咐她有事就打電話。
可她又不想麻煩別人，便所有事都自己硬抗。
只是，隨著年齡的增長，餘慕蓮不得不向健康低頭。
她常常暈倒。
有時在街上站不起來，最後被路人送醫。
身體狀態變得越來越差，她才終於捨得給自己請個傭人來照料。
83歲時，她不幸病危，住進ICU搶救。
在推入重症病房前，餘慕蓮還和朋友道別：
“若醒不來，我們就來世再見。”
好在，半月後，她被救治了過來。
折騰了一輩子，餘慕蓮想要的其實並不多。
她現在住的房子，才37平。
是個老破小。
但餘慕蓮看得很開：
“命中註定。不要怨。也不要與人比，人比人氣死人。”
或許是走到暮年，她對世間一切，早已淡然。
哪怕，有些東西，她這輩子也沒能得到過。
可她還是會說：“我很開心，無怨無求。”
而這一生，她被親情辜負，亦沒遇到真愛。
87歲，無兒無女，無牽無掛。可她不喜歡抱怨，不喜歡把戾氣傳遞給身邊的任何人。
不論何時，她都抱著“比上不足，比下有餘”的心態生活著。
幾十年如一日，她只演喜劇，不演苦情戲。
旁人問她為什麼。
餘慕蓮幽幽地說：“生活已經夠苦，而喜劇可以娛己娛人，醜點又有何不可？”
回首八九十年代的香港，正是電影發展的黃金期。
每每想起，腦海中都是仙氣飄飄的絕色美人，是流連都市的俊俏小生。
可，在紅花身邊，別忘了還有綠葉陪襯。
她們兢兢業業，真誠待人，她們或許不被人想起，但也請不要將她們遺忘。
現在早不是那個要把離婚證藏進保險櫃的年代了，當全網都在扒細節、找小三、算財產時，清醒的成年人早就學會了用最優雅的姿態退場。
你看他們官宣時說什麼了？
沒有撕破臉的“性格不合”，沒有俗套的“聚少離多”。
就像兩個學霸交完期末考卷，相視一笑轉身奔赴各自的下個考場——頂級玩家處理感情，向來都是降維打擊。
婚姻的真相：不是終點，而是驛站
總有人問：娛樂圈還有真愛嗎？
問出這種話的人，怕是還在把婚姻當終身成就獎。
看看王菲離兩次婚照樣談戀愛，趙麗穎離完婚直接躋身資本圈，楊冪甚至在離婚聲明裡夾帶公司上市彩蛋——
頂級女星早就參透了，婚姻不過是人生體驗卡，到期就續費的那是物業費。
陳妍希當年頂著"國民初戀"光環下嫁時，多少人痛心疾首"白月光被糟蹋"。現在看客們該醒醒了：能演沈佳宜的從來不是傻白甜，能在名利場殺出血路的女星，哪個不是把婚姻當戰略合作伙伴關係？
他們結婚那天我就說過：這對CP最妙的地方，在於誰都不是誰的救世主。陳曉不用扮演深情霸總，陳妍希不必勉強當賢妻良母，兩個財務自由、事業開掛的成年人，不過是碰巧在人生某個路口組了個限定團。
03 當代婚姻新法則：可以止損，不必死守
（插入資料圖：2023年北上廣深離婚率突破45%）
總有人痛心疾首"現在人怎麼都不肯經營婚姻了"，說得好像婚姻是座必須死守的孤城。殊不知這屆年輕人早就把經濟學思維刻進DNA：當沉沒成本超過預期收益，及時止損才是最高階的自律。
想起某次酒局上聽來的金句："
"陳氏夫婦簡直在身體力行這個真理。當年婚禮上那個掀頭紗的吻能屠榜三天，如今離婚宣告也能乾脆利落得像個上市公司公告，這種殺伐決斷的魄力，活該他們能紅十年。
那些嚷嚷"再也不相信愛情"的網友該照照鏡子：你在出租屋裡和伴侶搶廁所時，人家在湯臣一品各自擁有200平獨立空間；你為學區房首付吵到崩潰時，人家孩子早就備好常青藤校友捐贈通道。精英階層的離婚，那叫資源重組最佳化配置。
04 給所有女孩的忠告：要活成港口，別當擱淺的船
（插入電影《消失的她》劇照+陳妍希紅毯女王九宮格）
發現了嗎？每次女明星離婚，評論區總會出現詭異的兩極分化：
"女人還是要有事業"VS"再成功有什麼用還不是被離婚"
"姐姐獨美"VS"生過孩子的女人不值錢了"
但你看陳妍希怎麼做的？離婚傳聞甚囂塵上時，她穿著Valentino高定在威尼斯電影節大殺四方；媒體追問感情狀況時，她微笑著亮出監制的新電影專案。這分明是在向全世界宣告：我的價值從來不在誰的配偶欄裡。
突然想起《傲骨賢妻》裡Alicia的經典臺詞："婚姻最大的價值，是讓你知道沒有婚姻也能活得很好。"
現在把這句話甩給那些催婚的親戚，殺傷力堪比核武器。
05 我們到底在可惜什麼？
畢竟在這個世界上，能用錢解決的感情煩惱，都不算真正的煩惱。
06 寫在最後：祝你有離婚自由，更祝你不必使用這種自由
（結尾配圖：暴雨後雙彩虹下的都市夜景）
此刻電腦右下角彈出某明星複合的熱搜，我笑著點下關機鍵。這座城市每天都有故事結束，也永遠有新的章節開啟。有人在民政局排隊離婚，也有人在旋轉餐廳掏出鑽戒；有人撕碎婚紗照，就有人在櫻花樹下邂逅新的心跳。
現在早不是那個要把離婚證藏進保險櫃的年代了，當全網都在扒細節、找小三、算財產時，清醒的成年人早就學會了用最優雅的姿態退場。
你看他們官宣時說什麼了？
沒有撕破臉的“性格不合”，沒有俗套的“聚少離多”。
就像兩個學霸交完期末考卷，相視一笑轉身奔赴各自的下個考場——頂級玩家處理感情，向來都是降維打擊。
婚姻的真相：不是終點，而是驛站
總有人問：娛樂圈還有真愛嗎？
問出這種話的人，怕是還在把婚姻當終身成就獎。
看看王菲離兩次婚照樣談戀愛，趙麗穎離完婚直接躋身資本圈，楊冪甚至在離婚聲明裡夾帶公司上市彩蛋——
頂級女星早就參透了，婚姻不過是人生體驗卡，到期就續費的那是物業費。
陳妍希當年頂著"國民初戀"光環下嫁時，多少人痛心疾首"白月光被糟蹋"。現在看客們該醒醒了：能演沈佳宜的從來不是傻白甜，能在名利場殺出血路的女星，哪個不是把婚姻當戰略合作伙伴關係？
他們結婚那天我就說過：這對CP最妙的地方，在於誰都不是誰的救世主。陳曉不用扮演深情霸總，陳妍希不必勉強當賢妻良母，兩個財務自由、事業開掛的成年人，不過是碰巧在人生某個路口組了個限定團。
03 當代婚姻新法則：可以止損，不必死守
（插入資料圖：2023年北上廣深離婚率突破45%）
總有人痛心疾首"現在人怎麼都不肯經營婚姻了"，說得好像婚姻是座必須死守的孤城。殊不知這屆年輕人早就把經濟學思維刻進DNA：當沉沒成本超過預期收益，及時止損才是最高階的自律。
想起某次酒局上聽來的金句："
"陳氏夫婦簡直在身體力行這個真理。當年婚禮上那個掀頭紗的吻能屠榜三天，如今離婚宣告也能乾脆利落得像個上市公司公告，這種殺伐決斷的魄力，活該他們能紅十年。
那些嚷嚷"再也不相信愛情"的網友該照照鏡子：你在出租屋裡和伴侶搶廁所時，人家在湯臣一品各自擁有200平獨立空間；你為學區房首付吵到崩潰時，人家孩子早就備好常青藤校友捐贈通道。精英階層的離婚，那叫資源重組最佳化配置。
04 給所有女孩的忠告：要活成港口，別當擱淺的船
（插入電影《消失的她》劇照+陳妍希紅毯女王九宮格）
發現了嗎？每次女明星離婚，評論區總會出現詭異的兩極分化：
"女人還是要有事業"VS"再成功有什麼用還不是被離婚"
"姐姐獨美"VS"生過孩子的女人不值錢了"
但你看陳妍希怎麼做的？離婚傳聞甚囂塵上時，她穿著Valentino高定在威尼斯電影節大殺四方；媒體追問感情狀況時，她微笑著亮出監制的新電影專案。這分明是在向全世界宣告：我的價值從來不在誰的配偶欄裡。
突然想起《傲骨賢妻》裡Alicia的經典臺詞："婚姻最大的價值，是讓你知道沒有婚姻也能活得很好。"
現在把這句話甩給那些催婚的親戚，殺傷力堪比核武器。
05 我們到底在可惜什麼？
畢竟在這個世界上，能用錢解決的感情煩惱，都不算真正的煩惱。
06 寫在最後：祝你有離婚自由，更祝你不必使用這種自由
（結尾配圖：暴雨後雙彩虹下的都市夜景）
此刻電腦右下角彈出某明星複合的熱搜，我笑著點下關機鍵。這座城市每天都有故事結束，也永遠有新的章節開啟。有人在民政局排隊離婚，也有人在旋轉餐廳掏出鑽戒；有人撕碎婚紗照，就有人在櫻花樹下邂逅新的心跳。
孤花拙器，簡單素淨，窗外的陽光，牆角的陰影，恰到好處地構成美。不能再多，再添一件都是多餘，都是累贅。那一抱小雛菊安靜地待在花盆裡，黃色的小花仰著小臉望著你，如淡妝的小女子，很討喜。此時，寂寂陋室，滿室盈香。安靜，是內心的修持，可惜，世間太多事都是打擾，撇不清。欲獨享一份清淨，只有向內尋取，這樣也好，湖光山色如何，一低眉一顰笑，一投手一頓足，跟隨內心驅遣。如此，最自在，亦最簡單。外出散步，亦非水秀山清之處不可，景色怡人固然讓人歡喜，若屋舍傾頹、白牆斑駁、野草橫生，也自有一番意趣。萬物盛極必衰，昔日繁華，今日破敗，都是美。此謂：雖不自由而不生不自由之念，雖不足而不生不足之念，雖不暢而不懷不暢之念。聽聞，花有色則無香，有香則無色。如含笑，異香薰人，卻了無姿色，由此觀，萬事豈可求全？人人二字似是而非。你自以為好的，別人卻不以為好；你所愛的，或正是他人所惡的；有人寄情于山水，有人移情於花草，皆是自然。若讓一個不愛花的人去賞花，也是不可取的，如魯迅所寫的“吐兩口血，扶著丫鬟，到階前看秋海棠”，這不僅是強人所難，簡直就是折磨人家了。梁實秋曾說：“人吃到老，活到老，經過多少狂風暴雨驚濤駭浪，還能雙肩承一喙，俯仰天地間，應該算是幸事。”這個我是贊成的。一個人能夠“俯仰天地”，一定是活得曠達、活得通透了。歲有枯榮，人有生老，只能照單全收，人生最曼妙的風景，是內心的淡定和從容，待將世事一一經過，千帆過盡，再熱烈之物都成平常事。讀《世說新語·識鑑》中一段文字。說晉時文學家張季鷹在齊王處做官時，某一日，見秋風乍起，想念家裡秋日美味——菰菜羹和鱸魚膾，慨然嘆曰：“人生貴得適意爾，何能羈宦數千裡以要名爵。”說完，便辭官歸鄉。有人問他：“你總想著瀟灑一時，就不管別人怎麼看你嗎？”他說：“就算我名垂青史，也抵不上現在喝上一杯酒。”這位也算是性情中人，名祿富貴、青史留名，怎能抵得過他心中的那一份快意？率性如斯，簡直任性。可不是嗎？萬事不如杯在手，一年幾見月當空。光陰百歲，急急如奔，不如把萬事推開了去。雖居陋室，然杯中有酒，鍋裡有肉，人生至此，福分亦是不薄。若至秋夜，明月高懸，蟲鳴四起，桂香滿庭，西鳳二兩，自斟自酌，寂寞也別有一番滋味。幾杯入腸，菊花、蟲鳴、秋風、落葉、月色，無物不可下酒，人與“海棠”俱醉，豈不快哉？野花豔目，不必牡丹，心自在，四季都是良辰。回頭看，昨日種種，皆過眼雲煙，往前看，混沌無涯，不可捉摸，渺渺人生，山重水複，何必為名累？何須替花愁？別人以濁為喜，我獨以清為歡，笑看風輕雲淡，閒聽花靜鳥喧，開門是繁華，關門是繁花。朋友買來了紙筆硯臺，請林清玄題字。林清玄展紙、磨墨，寫了四個字：“常想一二。”朋友問：這是什麼意思？他說：人生不如意的事十常八九，但扣除八九成的不如意，至少還有一二成是如意的、快樂的、欣慰的事情。如果我們要過快樂的人生，就要常想那一二成的好事，這樣就會感到慶幸，懂得珍惜，不致為八九成的不如意而糾結了。一二，是沃土的養料；八九，是清水裡淬火。人生就是一部長篇小說，你是演員，也是導演。在自己設計的故事情節裡，打鬥著，也精彩著，脆弱著，也頑強著。在並不寬闊的路上風一陣、雨一陣，深一腳、淺一腳，走得跌跌撞撞，但你必須撐到最後，沒有誰代替得了你。命運總喜歡捉弄人，它想給人以幸福，就先以苦難的形式體現，它想予人以快樂，就派煩惱去打頭陣，你想要和命運玩兒好，就做好修煉、闖關、打怪的準備。上帝的公平不會立竿見影，但它一直睜著眼睛，人的命運也不完全相等，但唯有努力，凡事才有了可能。雙腳插入泥土越深，步伐才走得越穩。樹根只有扎地更深，樹葉才能更繁茂，樹枝才能長得更高遠。人可以累、可以傷，但脊樑不能彎，還要努力奔跑，跑在時間的前面，跑過一切的厄運和不公，冷箭和暗算。學會與世界周旋，處理生死大事、煩惱瑣事是人生的必修課。凡事無破不立，只有今日揹負千斤，明日才能力頂千鈞。里爾克說：“靈魂沒有宇宙，雨水就會落在心上。”就是說，不管路多難走，心裡得一直有根柺杖。你若知道為什麼活著，也就知道如何過生活。常想一二。把眼光放在歲月的最遠處，心就會柔順軟和起來。賈平凹在散文《酒》中寫自己因寫文章惹出了一些事兒，很煩惱，父親於是來找他喝酒，喝著喝著，老父親說：“你的事，我都知道了，我覺得那不是多大事兒。你太順利了，不來幾次挫折，不會有大出息。沒事兒咱不尋事兒，出了事兒咱不怕事兒。我就是怕你不經事兒，專門來看看你，告訴你這幾句話來了。”經過了許多事兒，回頭一看，磨難、挫折、負重，都是來成全你的，是你的進身之階、洗禮之水。不思八九，常想一二，心裡綻開一朵蓮花，人生才是一幅寫意的圖畫。
晨霧漫過山脊時，整座青峰都成了洇著水汽的宣紙。我總愛在竹簾半卷的廊下看這場天地寫意——雲是遊走的淡墨，松是凝滯的濃彩，半山腰那抹桃色分明是仙人遺落的硃砂筆。簷角銅鈴輕顫，震碎了幾粒掛在蛛網上的露珠，這般細微響動，倒讓山谷愈發幽深了。
春雨來時總裹著嫩生生的涼意。山溪將融雪與新綠攪成翡翠色的瓊漿，石縫裡的蕨草頂著水珠舒展蜷曲的觸角。我見過最靈秀的雨是落在青檀葉上的，千萬顆銀珠沿著葉脈滾落，在苔痕斑駁的岩石上敲出宮商角徵。竹林深處隱著半間茅屋，白鬚老丈常在雨霧中煮茶，泥爐騰起的煙與山嵐纏繞，教人分不清是雲在烹茶，還是茶在煮雲。
暮春的落花最知情趣。某日推開柴扉，見溪水中漂浮著點點桃瓣，恍若星子墜入銀河。追著這抹胭脂色逆流而上，竟在斷崖下遇見整片凋零的桃林。殘紅委地處，幾隻山雀正啄食熟透的野莓，它們的羽翼沾著花粉，振翅時便抖落一陣香雪。忽聞遠處傳來牧笛，穿林渡水而至，驚得崖畔的雲海翻湧如絮。
蟬鳴撕開盛夏帷幕那日，我正躺在竹筏上順流而下。兩岸青山將影子浸在碧水中，濃翠被波紋揉碎又聚攏，恍若流動的翡翠屏風。驟雨來得急，豆大雨珠把江面砸出萬千酒窩，白鷺收起長腿躲在蘆葦叢中，倒像極了提著裙裾避雨的閨秀。待雲收雨歇，西天斜掛的虹橋恰好落在漁家曬網的竹架上，粼粼波光裡，誰家稚子將新採的蓮蓬擲向半空，驚散了正在梳羽的綠頭鴨。
最難忘是七月十五的月夜。山寺晚鐘盪開層層暮靄，倦鳥歸巢的翅影掠過琉璃瓦，驚醒了沉睡的經幡。我提著素紗燈籠沿石階徐行，忽見崖下江水泛著幽藍熒光，原是萬千流螢在蘆葦蕩裡舉行星辰的盛宴。對岸忽有漁火明滅，櫓聲攪碎滿江星斗，待波紋平復時，水中月已化作萬點銀鱗，隨著夜風遊向看不見的遠方。
寒露初凝的清晨，整座山都成了打翻的調色盤。槭樹燃起赤焰，銀杏鋪就金毯，石階縫隙裡探頭的野菊，倒像繡娘不慎遺落的金線。行至半山亭小憩，聽得頭頂傳來細碎響動，原是松鼠捧著松果在枝椏間騰躍，搖落的霜露恰好墜入我捧著的粗陶茶盞。忽有山風過境，萬千彩葉翩躚如蝶，其中一片楓箋恰好落進泛黃的詩集，竟與二十年前父親夾在這裡的枯葉重疊。
暮秋的雨是摻了銀粉的。坐在漏窗旁聽雨打殘荷，忽見廊下積水映出扭曲的雲天，游魚般的雲影掠過時，水面倒像流動的青花瓷。後山竹林傳來簌簌輕響，定睛看去，原是掃葉的老僧將滿地金紅攏作香丘。他赭色僧袍掠過的地方，幾朵晚開的山茶正從腐葉堆裡掙出血色，這般豔極而寂的美，倒比春日的灼灼其華更教人心驚。
初雪降臨那夜，山寺的鐘聲格外清越。推窗望去，月光在雪地上織就銀緞，遠處松林成了墨玉雕成的珊瑚。晨起踏雪尋梅，見竹籬上垂著冰凌，剔透如水晶簾幕。最妙是山澗轉彎處，湍流將薄冰衝成琉璃盞的模樣，日光斜照時，竟折射出七彩虹霓。忽聞幽香浮動，循著冷冽氣息撥開積雪，原是數點蠟梅正在冰稜間吐蕊，那鵝黃花苞裡藏著的，分明是凝固的陽光。
晴雪消融時節，總能在向陽坡遇見覓食的鹿群。它們蹄印裡盛著的雪水，倒映著流雲變換萬千姿態。某日追蹤著梅花般的足跡深入山谷，竟發現冰瀑後方藏著暖泉，氤氳水汽中，幾尾紅鯉正在溫水中游弋，恍若穿梭於雲霧中的火焰。捧起泉水淨面時，忽覺指縫間流淌的不只是春信，還有被山水釀了整冬的月光。
接下來我們將按照四季時序，透過不同人物的視角，展現山水在不同時令中的美學意境與哲學思考。
春之章：雲水禪心
"雨腳如麻未斷絕"，杜子美的詩句在青石板上甦醒。山寺的掃地僧直起腰，看簷角滴水將石階鑿出淺淺凹痕。這凹痕裡積著去年秋天的銀杏葉，此刻被春水泡成半透明的金箔。他想起四十年前初入空門，師父說掃地亦是掃心，如今掃帚掠過滿地落英，倒像在清掃紛揚的妄念。
後山桃溪漂來一尾素箋，撈起時墨跡已暈成煙霞。小沙彌赤足蹲在溪畔，看桃花瓣追逐著紙船遠去，忽然懂得何為"水流心不競"。對岸採藥人唱起俚歌，驚起白鷺掠過水麵，翅尖點出的漣漪裡，整座青山都在搖晃。
夏之章：空翠溼衣
樵夫卸下柴擔，在飛瀑下的深潭濯足。水汽將粗布短褐浸得能擰出綠來，他望著潭底晃動的日影，想起妻子昨夜用艾草燻過的夏被。蟬鳴突然靜默的剎那，有松果墜入潭心，盪開的波紋裡遊過一尾青魚，鱗片閃著青銅器的幽光。
雷雨追著樵夫的腳步翻過山樑。閃電劈開烏雲的瞬間，他看見整座森林都在發光——苔蘚是翡翠，菌傘是瑪瑙，盤曲的藤蔓成了液態的琥珀。雨珠在蛛網上串成水晶瓔珞，待他鑽進山洞避雨時，洞口垂落的雨簾已化作萬千銀梭，正將暮色織成青灰色的鮫綃。
秋之章：明河共影
畫舫轉過蘆葦蕩，驚起宿雁劃破江心月。歌姬攏著流雲袖倚欄，看岸上楓林把倒影浸入水中，恍若天孫織就的茜紗墜入銀河。琵琶聲咽處，有漁燈明滅如流螢，她忽然記起幼時在瓜棚下聽過的牛郎織女，此刻水中星月交輝，倒比真正的天河更教人目眩神迷。
醉客將酒盞擲入江濤，濺起的浪花裡浮著細碎月光。他踉蹌著去撈，指尖卻只觸到冰涼的秋意。忽聞岸邊傳來木魚聲，原是夜泊的僧船正在誦經，那梵音乘著水波盪來，竟把滿江的浮光掠影都渡成了空明。
冬之章：雪夜歸人
貨郎踩著沒膝深雪推開山家柴門時，簷下冰稜正折出七彩光暈。火塘邊老嫗用陶罐煨著松子茶，水汽在窗欞凝成霜花，倒像開滿一樹梨花的幻境。貨擔裡的紅頭繩映著火光，讓她想起及笄那年，母親用鳳仙花染過的指甲。
子夜風嘯如鬼哭，貨郎蜷在羊皮褥子裡數更漏。忽聞雪地傳來吱呀輕響，扒開結冰的窗紙望去，見孤狼馱著月光掠過山脊，它的足印很快被新雪掩埋，如同所有來過又消逝的痕跡。火塘漸熄時，他夢見自己變成山神廟前的石獸，看春雪化作溪流，載著落梅奔向大海。