“這就是我們要買下的房子！”
這是一座典型的南義大利莊園：3層小洋房，十幾個房間，碎石外牆用鮮花點綴。
而下一秒推開窗戶，眼前就是連綿不絕的翠綠山谷。
一對來自阿根廷的夫妻，用僅僅1歐元的價格買下了這座頗具歷史的房子。但找到這個“秘密基地”的過程，卻花費了他們接近3年的時間。
最近幾年，從義大利、法國，到德國、西班牙……廉價大宅突然遍佈歐洲。
甚至，有百年曆史的德國皇家城堡，也加入了“白菜價”的大軍：擁有135間客房的私宅，如今僅需1歐元。
開頭的這對夫婦，Luca和Sara，把他們改造別墅的歷程一路記錄，拍成了影片。其中最多的一條，如今播放量已經超過了500萬次。
可在看似低廉的豪宅背後，他們遭遇的，是每天都要為房子付出大量勞作修復，花錢也沒停下來。
換來一幢別墅
只要花1歐元
一年之前，Luca和Sara在義大利買下了這棟房子，僅僅花費了1歐元。
這座位於西西里島的別墅，陽光充足，屋外就是綠植覆蓋的谷地，景色宜人。
“我們跑了很多省份、城鎮，後來發現這裡的環境最好。”Luca說。
這些房屋，在義大利有一個專有名詞，叫做“Case 1 Euro”。這是一項由政府主導、最早在2017年就開始的計劃，目的是為那些人口稀少的農村地區重新注入活力。
由於義大利的政策，公民擁有第二套住房需要額外繳稅，因此，將這些閒置的房屋廉價出售，或許比保留下來更有利可圖。
這些幾乎白送的房子，不僅侷限在西西里島，而是遍佈義大利全國的25個城市。
但廉價的背後，說這些大宅“金玉其外”，也並不過分。
在Luca二人拍下的影片中，房間內部的牆皮脫落，黴斑遍佈，而從大門到室內的屋門，幾乎每一扇都坍圮而接近毀壞。
於是，重修房屋成為了必然。接下來的幾個月裡，他們每隔一段時間就在網路上釋出改造的程序。
從浴室、廚房到門窗，甚至連管道都需要自己重新鋪裝。這樣的行動，吸引了不少人關注，如今頻道的粉絲數量已經接近30萬。
Sara說：“人們可能會以為我們瘋了，花這麼大代價買這幢房子。”
“雖然確實如此！”坐在一旁的Luca笑著跟了一句。
但這裡的優點也不少，兩人的女兒只有幾歲，給她提供一個親近大自然的空間，是所有家人的共同期待。
“我們已經厭煩不斷地租房、搬家、換來換去的生活了。重新裝修一下，這裡真的可以變成一個溫馨的房子。”
如今，他們在一旁包下了一座橄欖種植園，開車10分鐘就可以到達自己的“公司”。
這樣的生活狀態，也許正是義大利政府的期望——1歐元的售價只不過是象徵性意義，吸引人們來此定居才是真正的目的。
而對於這樣的買賣，英國《獨立報》曾寫文章報道，還用戲謔的口吻發出友善提醒：整個專案的花費，可能要比1歐元“多一點”。
田園大宅等同白送？
但有價無市才是多數
在最新的一期影片中，Luca和Sara已經把房子打扮得有聲有色，開始和孩子玩起了繪畫遊戲。
但像他們這樣真正把房子作為據點，然後好好打理讓其煥然一新的，只不過是少數。更多類似的“1歐元房屋”，最終的命運都是無人問津。
“不要錢”的別墅背後，是嚴格到近乎苛刻的條件：以“庫存”高達500套的義大利穆索梅利鎮為例，門檻從買家動心的那一刻就已經豎起。
有意向的買家，必須直接聯絡市政當局獲得許可。而包括公證、登記和轉讓在內的所有支出，也都需要買家承擔。
其次，政府要求買家預先支付5000歐元的“保證金”，只有在3年之內完成對房屋的整修工作，才能得到退還。
▲穆索梅利鎮“購房準則”
而這些所謂的“整修”，並非簡單的粉刷牆壁、添置幾件傢俱。大部分房屋都和Luca和Sara的房子類似，幾乎需要徹底地重新砌起。
有些面積較大的宅院，光翻修的費用就要花上百萬歐元。
最後，這裡並不會變成真正意義上的私家別墅，因為所有的裝修工程，都要遵循建築原有的外觀，不得破壞。
當然，這其中並非全是大坑，福利總還是有一些——完工以後，這些“負責任”的買家可以收到政府提供的“超級獎金”，在幾年的時間裡返還總投資額的110%。甚至還有的賺。
但無論如何，如此多條條框框，都被噱頭十足的“1歐元豪宅”所掩蓋。
而由於人工費用高昂，在Luca一家的頻道里，他們幾乎全靠自己一路翻新，來來回回，幾乎半年才最終完成。
也難怪有人吐槽：“以為佔了便宜，實際上是花錢幫當地修舊屋……”
連“最美城堡”
也淪為白菜價
其實，像西西里島這樣的故事在歐洲一點也不罕見，所有的“白菜價”大宅中，最著名的，要數德國的馬林堡宮殿。
這座始建於1858年的城堡，位於德國下薩克森州，是漢諾威國王喬治五世送給妻子瑪麗王后的禮物，作為她度假的夏宮。
建築採用了新哥特式的設計，塔樓、尖頂和華麗的細節相映成趣，光客房就有135個之多。
在不少旅遊攻略裡，這裡直接被譽為“德國北部的最美城堡”。
但由於歷史原因，這座城堡從未完工。直到2018年，來自漢諾威家族的時任“堡主”恩斯特·奧古斯特，做出了一個大膽的決定：以1歐元的價格將馬林堡掛牌出售。
出售的原因，並不是因為城堡缺乏價值，而是其保護成本高得驚人，而家族再也負擔不起維護費用。
當然，1歐元的背後，是購買之後的“隱藏任務”：修復以及後續的維護成本，可能高達2700萬歐元。
正因如此，這座城堡的交易從未完成。2020年開始，它成為了馬林堡城堡基金會的財產，如今正在進行緩慢的翻修，工程預計將持續到2030年。
隔壁鄰居法國的故事也是如此。位於維埃納省的莫特尚德尼爾城堡，苦尋買家無果之後，不得不以50歐元每股的價格發起眾籌，最後超過27000名買家成為了城堡的共有人。
許多城堡，配上週邊一圈數百公頃的土地、教堂和若干附屬建築，也只需要一百萬就能買到。就算如此，依然少人問津。
從買下城堡開始
就“開啟博主生涯”
當然，成功的例子也有，只不過，城堡的主人最後都變成了博主。
2012年，來自澳洲的Waters夫婦花50萬澳元，買下了一幢13世紀的法國城堡——儘管早已破敗不堪，光垃圾就清理出了500噸。
但經過一番改造，填坑施肥打造花園，聯絡市政搭建水電，最後現身的城堡，從“鬼屋”直接化身網紅打卡地。
更有頭腦的，還能從這些廉價大宅中找到機會，發現新的商機。
比如蘇格蘭的基爾馬丁城堡，被一對英國夫婦花33萬元買下，經歷了超過50萬英鎊的修繕之後，如今成了當地熱門的酒店，算是“煥發第二春”。
其實，無論是鄉間宅院還是宏偉古堡，這些建築大多都經歷了數百年的風雨，廉價出售，只不過是建築價值的最直觀外顯。
對於這些老房子而言，大多是迎來自然風化的結局，與時間融為一體。但倘若有買家慷慨解囊，願意花費心思將其重新打扮，自然也算是好事。