8月25日，湖南資興，州門司鎮一家電子廠在清洗從淤泥裡挖出來的資料線。中青報·中青網記者 李強/攝
作者｜李強
編輯｜從玉華
時間在牆上停住了——6時1分46秒。
在湖南省資興市州門司鎮，一座臨河工廠二樓的鐘表，從7月27日清晨以來，就沒再跳動過。這只是洪災來過的一個毫不起眼的證明，工廠主曹志斌沒心思關心這塊表。他終日泡在工廠裡，灰頭土臉地清理著殘存的裝備，等待東山再起。
那是位於羅霄山脈深處的小鎮上少有的工廠，生產藤椅和資料線。受淹時，最高水位達到5.7米，山洪吞噬了他所有的裝置、產品、原料，讓他在那天早晨，一下子變成一個負債累累的男人。
據新華社8月19日訊息，颱風“格美”帶來的極端強降雨，在資興造成山體滑坡19513處，塌方45629處，152個村道路中斷，1714戶11869間房屋倒塌，12.8萬人受災，26個村的50名群眾因災遇難、15人失蹤。州門司鎮是資興市受災最嚴重的鄉鎮，曹志斌的工廠則是鎮上受災最嚴重的工廠。
9月1日，洪災過後的第37天，工廠裡的鐘表還是壞的，門窗還到處漏風，他就靠著4臺拼湊組裝的機器，帶著7位鄉村女工，重新開工了。
“我不復工，更加沒機會。”站在簡陋的廠房裡，他抽著煙說，“只有這條路能走。”也只有他自己清楚，這條災後重建的路會很難走，也會很長。
9月1日，湖南資興，曹志斌正在工廠裡除錯裝置。中青報·中青網記者 李強/攝
重啟的生活
在州門司鎮，廢棄的東西正在拉走，嶄新的物品正運進來。
小鎮上四處都能遇見收廢品的人，在疏浚中的河道邊、在等待重建的校園中、在剛拆掉的危房旁。“高價上門回收報廢車輛”的橫幅，張貼在通往受災村莊的路邊。
他們趕到資興受災最重的小鎮，用相當低的價格，收走泡了水的家電、車輛、門窗、廢紙。一位教師進了泥水的迷你冰箱賣了8元。收廢品的三輪車常常滿載而歸。
新的東西也正湧入災區：新的捲簾門、新的摩托車、新的貨櫃、新的招牌、新的桌椅板凳等等。通往受災村莊的路上，人們帶著新的鞋、新的鍋、新的拖把、新的涼蓆、新的鋁合金窗戶往家走。
一位在鎮上賣建材的老闆，有時要到下午三四點鐘才吃午飯。進入災後重建階段，對於鋼材的需求量很大，他來不及洗乾淨店鋪牆上的泥痕，就開門營業。整條街上受災門面的新捲簾門，都是他安裝的，他少有地請了兩個幫工。
損壞不嚴重的物件，就洗一洗、修一修、焊一焊，接著用。一家摩托車店也很忙，店主每天都在修泡水的摩托車，受災以來，他已修近100輛，20多天前送來的還在排隊。現在，這裡的人不會丟掉任何一件勉強能用的東西，哪怕是被衝到遠處的河裡，也要找回來。他們甚至並不避諱從河道上撿回不屬於自己的桌椅板凳。
在建材店對面的瑞瑞燒烤店，洪水只給店主留下掛在高處的3颱風扇和1張營業執照。店裡的冰箱、廚具、桌凳等裝置，多數都被沖走，他沿著河道去下游找，只從泥裡扒出一張桌面，現在店裡的裝置全是重新購置的。
8月27日，湖南資興，洪災過去整整一個月後，一家燒烤店張貼上新選單，恢復營業。中青報·中青網記者 李強/攝
開門營業第4天，老闆決定手寫一張選單，因為列印的太貴了，要100多元。他花2塊錢買來一張紅紙，裁剪出四分之一，請人用黑筆寫下新選單貼在牆上：“豬頭肉15元……隔子肉17元……”
儘管生意趕不上以前，但燒烤店老闆娘自我安慰道，“慢慢地做，慢慢會好起來的。”
燒烤店門前的水泥地面，也被政府修復一新。整條受災的街道都變化很大，這裡曾滿是淤泥，如今早被清理乾淨。被沖毀的路邊花壇種上了桂花新苗，拆掉危房的地基鋪了綠草坪，被山洪啃壞的柏油路也補了新瀝青。
“還是要恢復生氣，要有一種生機勃勃的感覺。”州門司鎮鎮長李嶽軒說。剛受災時，街道上到處都是慘狀，他感到一種很灰敗、很負面的情緒，從人們的臉上散發出來，“久了就很壓抑”。他把恢復生機當作間接的心理疏導。
現在，這裡連空氣都像是嶄新的。災後有很長一段時間，從街上到田裡遍佈淤泥，四處瀰漫著一股刺鼻的臭味。清淤時，有前來支援計程車兵實在忍不住，就嚼起檳榔壓這臭味。一位小朋友說，他要被臭吐了，那種感覺像跳進糞池裡。如今，臭味很少能聞到了。
這個地方正在努力回到原來的樣子。
8月底的某天清晨，一位鎮幹部是被臨近集市的喧鬧聲吵醒的。這裡保留著每逢農曆三、六、九趕集的傳統，洪災第二天，原本是趕集日，但集市冷清，如今往日的熱鬧正慢慢歸來。他知道，這是小鎮復甦的訊號。
這微弱的復甦訊號背後包含著多少努力，從地方政府不斷更新的“災後恢復重建進展情況”中也能看出來。截至9月8日，資興已疏浚74.28公里河道，清理掉5517噸漂浮的雜木和垃圾，搶通了1887個村民小組的道路，僅對口支援工作隊就累計投入資金超過1700萬元，還有許多工作仍在進行中。
8月31日，湖南資興，通往燕窩村的路上，工程隊正在搶修被山洪掏空的路基。中青報·中青網記者 李強/攝
事實上，這裡要全部恢復到原來的樣子，還有很長的路要走，許多人至今仍過著一種臨時的生活。一位鎮幹部說，“真正的恢復，肯定是要一段時間。”
在鎮上受災最嚴重的燕窩村，一些村民臨時搭夥吃飯，喝臨時安裝的淨水器淨化的水，暫時去親友家借宿或住在臨時安置點，村委會也臨時轉移到村民家中，另一位村民家的客廳則被徵用為臨時指揮部。
2.4萬常住人口的臨時用水問題，是靠供水公司臨時找的新水源，接了臨時供水管道才解決。由於水量有限，地勢或樓層較高的居民，仍吃水困難，鎮政府也是如此。一位鎮幹部說，鎮政府一樓有水，二樓到晚上12點有水，三樓、四樓要去提水。
國家電網把辦理業務的營業廳臨時挪到二樓；鎮市場監督管理所花3000元租了臨時辦公室半年；300餘名學生臨時轉移到8.2公里外的中學上課；通往一些村莊的路上搭起許多座臨時的橋；已有一些災民入住鎮上的易地搬遷過渡安置點，開始一段臨時的生活。
悲傷的回憶
8月25日，湖南資興，在燕窩村坳下組，一個男人抱著在洪災中遇難的父親的遺像回家。當天他的父親被安葬在村子附近的山上。中青報·中青網記者 李強/攝
對於過去，幾乎遇到的每個人都能講出一段驚心動魄的故事。該鎮的災情統計資料裡，97%的人都受了災。
雨夜轉移群眾的燕窩村婦女主任蘭風凰，被泥石流沖走了，就當她絕望地以為死定了時，一股大水把她從泥裡洗了出來。她爬上了岸，但雙腿骨折。
被困家中的村民歐小龍瞅見門前的洪水中，好像衝下來一個人，他一把伸手就抓住了，救上來才發現是同村一位姑娘。另一個叫“燕子”的小女孩，在洪水來時，抓住麻將桌的桌腿，才逃過一劫。
一位姓歐的年輕人和父親逃走後，目睹從後窗灌進房子的泥石流，從前窗傾瀉出來。那一刻，他祈禱，房子千萬別倒，那是4年前花了幾十萬元蓋起來的。他家的房子最終沒倒，但藉著清晨的微光，他看到100米開外的另一棟房子倒在洪水中。
那個暴雨如注的黎明，有的地方成了孤島，有人逃到山脊上，有人躲在房間裡……許多村民是靠雨水煮成的稀飯熬過最初的一兩天，好在直升機很快就空投了許多水、食物到村子裡，僅直升機就出動493架次，與此同時，救援隊也挺進災區，搜救傷員。
許多人笑著講述自己的損失，他們多已接受現實，還說人要樂觀一點，要振作起來。“大災過後，你會有一種釋然的感覺，就好像什麼都不重要了。”一位年輕人感慨道，“只要人還在。”也有人講著講著眼睛就紅了，或情緒煩躁起來，因為他們損失慘重，整個人都是懵的，不知生活該如何繼續。
親歷過颱風“格美”後，總有人感嘆，人在大自然面前太渺小了。很難用準確的數字來形容，“格美”帶來的“洪水猛獸”的力量究竟有多大。
有人沿河往下游走了數十公里，也沒找到自己消失的小轎車。那些往常被認為堅固的東西，此刻都變成了脆弱的，比如石頭砌成的河岸、公路邊鋼做的護欄、瀝青鋪就的國道、混凝土澆築的水電站，還有群山、古樹、房子、安穩的生活。
那些尚未被沖毀的，也很難再被認為是堅固的。即便是毫髮無傷的樓房，如果附近有地質災害隱患點，也沒人敢說它絕對安全。
在資興市，災後的地質災害核查工作初步確定，此次發生地質災害共706處，其中原在冊的617處地質災害隱患點僅發生地質災害66處，非原在冊的發生地質災害640處。一些村民看過無人機航拍這片災後群山的畫面。“千瘡百孔，”他們都這麼說。
8月29日，湖南資興，遠處，多處山體在一個月前的極端強降雨中出現滑坡，如今依舊光禿禿的。中青報·中青網記者 李強/攝
這裡屬於亞熱帶季風氣候區，地處湖南省的東南角，在這裡，湖南首次記錄到24小時600毫米以上的極端暴雨，準確來說是642.5毫米，接近當地年降雨量的一半。
受災的人們形容，雨像是用瓢從天上潑下來的一樣，山像是被斧頭劈掉了一樣，河谷田野存滿了泥水像一個個堰塞湖。連燕窩村90多歲的老人以前都沒見過這麼大的雨，但村子裡那棵1200餘歲的世界上最大的水松見證了這場罕見的洪災，許多更年輕的古樹被衝倒了，它是一個倖存者。
長江的三級支流永樂江從州門司鎮穿過，許多房屋都是沿著山谷、河流修建的。這裡的村民，很早就在此定居下來。歐氏一族供奉祖先的公廳裡，記載著先人300餘年來立足於此、生生不息的歷史。現在大量的梯田和墓地被毀壞了。
洪水過後，一名年幼的孩子關心的是，爸爸買的玩具被沖走了。一名中學生難受的是，颱風“格美”讓他在家裡10多天沒玩手機。一名上了年紀的大人說，小孩子對災害還沒什麼概念。
一個名叫陳灝的8歲男孩，眉頭緊鎖，在燕窩村無聊地遊蕩著。洪水過後，許多孩子都被父母接走了，接到鎮上、縣城或務工地。
“要是沒有下這場大雨，我們就還能在這裡開開心心地玩。”陳灝遺憾地說。村前有一片“遊樂場”，他和小夥伴們常去玩耍，那裡種著花兒，有時他們就摘下一朵花，從花尾處品嚐花蜜。
重建的決心
倖存之後，許多人才後知後覺，一場大雨把自己洗得一乾二淨，真的是一貧如洗了。
為了儘量減少損失，一位農婦扒了一個下午，才從淤泥裡挖出25斤嫩姜。她趁著趕集日，把姜拿到集市上賣了75塊錢，是鎮政府食堂的工作人員到集市上採購走的。“能賣一點就賣一點吧。”她說。
生薑是近些年州門司鎮農田裡主要的經濟作物。正常情況下，這些姜要1個多月後才能真正收穫，現在個頭太小，但再不挖出來就會爛在泥裡。通常，這些姜農不會把姜拿到集市上零賣，在霜降前後，有商販們會前來整車整車地收走。
燕窩村谷家組的00後年輕人胡訓傑，就是開著貨車四處收姜的人。他家有兩臺貨車，一輛在洪災中報廢，一輛在4S店修了1個月才修好。最近，他家門前的地上丟棄著許多菸頭。“愁啊。”胡訓傑說，“你一旦停下來，沒做事，（就）沒有收入。”
他是少有的回到村子裡發展的年輕人。“你要想一下，年輕人回家搞農業，要下定多大的決心。”胡訓傑說，他計劃把家裡收拾乾淨後，重新開始，哪怕規模小一點兒，慢慢做，等到10月份那些沒被沖掉的生薑開始收成，就繼續收姜，送去河南、湖北、廣東等地的批發市場。
洪災過後，姜漲價了，但他不希望生薑以這樣的方式漲價，因為有的姜農今年沒姜了。
8月29日，湖南資興，燕窩村一位受災村民正在路邊清理受損的老薑。中青報·中青網記者 李強/攝
鎮政府統計的災情資料顯示：這場洪災損毀了全鎮1.2萬畝農田，1117畝山塘受損，4648頭牲畜死亡，而燕窩村所在的片區的4個村莊，農田幾乎全部損毀。
今年春天，胡訓傑的叔叔胡志吳種了5畝生薑，但這個秋天將無姜可收。他有3個孩子在上學，一年的開銷要6萬元左右。“一年的收入基本上都泡湯啦。”妻子在一旁說，“生活還要繼續啊。”這場洪災給他們留下的唯一生計，是68只黑山羊。“走一步，看一步。”胡志吳說。
儘管談起未來時，他們不知如何是好，但仍能在這裡找到某種堅韌的東西。
左手截肢的殘疾人何華健，在災後第11天就帶著製衣廠的工人復工了。他臨河的製衣廠被洪水完全沖毀，建廠的錢有貸款，也有父母的積蓄，清淤時他哭了很多次。後來，他在臨時廠房裡用租來的二手裝置重啟了生產線。
8月24日，湖南資興，州門司鎮一家制衣廠受災後在臨時廠房裡復工。中青報·中青網記者 李強/攝
一家雜貨店兼餐飲店的老闆說，自己不等不靠不要，是鎮上同類受災店鋪中恢復最快的一個。他重建時，向朋友借了6萬元。他的那位朋友也受了災，但並不擔心他錢還不上，只是說，“留得青山在，不怕沒柴燒。”如今，他的朋友已開始在鎮上打零工。
在姜田被毀後，一位姜農在鎮上找了一份清理汙水井的工作，由於每天要與大量的汙水和淤泥打交道，他的胳膊出現了皮膚感染，瘙癢難耐。一些災後返鄉的年輕人，在幫忙清理完家中的淤泥後，就撇下老人和孩子，準備去外地繼續務工。
進入恢復重建期，來自省直單位、郴州市有關單位、北湖區、臨武縣、永興縣的對口支援工作隊，也帶著人、機械、資金，進入州門司鎮受災嚴重的村子，幫助村民災後重建。在一些村莊的村委會、鎮政府食堂旁的公示欄，都張貼著周邊企業的招工資訊，以方便災民找到新的出路。
“幹也是麻煩，不幹也是麻煩。”工廠主曹志斌說，他想過放棄，但發現行不通，“因為這條路不允許這樣走”。
他的工廠是鎮區淹得最重的地方，因為地勢低窪，又臨河，兩年間被淹4次。去年被淹後，他貸款20萬元買了新裝置，貸款還沒還就遭了更重的災。他估計，這次損失超過100萬元，僅做好的資料線就被沖走三四萬條。
災後疏浚河道時，一位熟悉的挖掘機師傅跟他說，“曹老闆，你的錢呢，這裡到處都是！”災後1個多月，他每天都待在工廠裡，一點點清洗尚未被沖走的裝置、產品、配件，看還有哪些能繼續使用。
只是，最近他的煙癮要比洪災前更大了。以前一天一包，現在一天兩包，但換成了便宜的，“能省一塊是一塊”，因為現在他負債超過50萬元。辦廠以來，從沒欠過工資的他，第一次壓了工人兩個月的工資，連孩子的學費也是借的。曹志斌說，有朋友調侃他，“你可以去寫書了！”
他盤算過，如果賣掉廠裡的裝置，把欠工人的工資結了沒問題，但是自己如果出去打工，即便每個月掙7000元，省吃儉用，還掉負債也要10年，10年後就快50歲了。
他還是逼著自己，強忍著身體的疲憊和心中的煩躁，到工廠去。一些家中受災較輕的工人也主動前來幫忙。曹志斌知道，他們也想早一天把這個爛攤子收拾出來，早一天開工，早一天掙到錢。最近，總有一些工人打電話問，什麼時候能來上班？
鎮上許多人是親眼看著他把工廠一步步開起來的，過去最多時有80餘人在廠裡工作，而這一次曹志斌聽到了一些人說，他這次可能開不起來了。他像鬥氣一樣，暗地裡說，“你說我做不起來，我非做起來給你看。”
他把受了災的裝置拉去熟悉的修理廠，老闆幫他重組了一臺，僅收了配件的錢，沒收人工修理費。“他說，我去不了你那裡，就當我去你那裡幫了兩天忙。”村子裡的人也來幫他清理衛生。“他們說，你不用管我們（飯）。”
還有兩個陌生人，託鎮市場監督管理所的人，給他捐了2000元，他至今不知對方是誰，只知道一個姓黃，一個姓段。“這2000塊錢我這輩子都記得。”
9月1日，湖南資興，州門司鎮一家電子廠在清洗從淤泥裡挖出來的資料線。中青報·中青網記者 李強/攝
災後重建對他來說，最缺的不是決心，而是錢。
他現在感覺到最頭疼的事情是，已有的貸款尚未還清，還有銀行敢給他貸款嗎？“你乾脆讓我再欠多一點，但是我還有機會。”這個38歲的男人說，“如果我貸不到了，那就真的麻煩了。”
如今，他一邊等待著政府出臺相關的災後扶持政策，一邊在簡陋的工廠裡開工了。
“雖然東西沒了，錢沒了，但是最起碼我的人脈還在，我還是有機會的。如果不做，確確實實一點機會都沒有。”曹志斌說，“我一直相信，只要你勤快一點，肯做一點，不管怎麼樣你都不怕。”
未來的擔憂
洪災過後，如今許多人看見下大雨就害怕。
一下大雨，在山路上施工的工程隊就要停工撤出來；一下大雨，住在山裡的村民就擔驚受怕睡不著覺；一下大雨，村幹部就要安排村民轉移到臨時安置點去。
時至今日，村民逃難時留在腿腳上的傷口都已結痂，但這片大山的傷口還沒癒合，發生滑坡、泥石流的山體上，仍裸露著紅褐色的土壤，像一塊塊擦傷的皮膚。
胡志吳是洪災過去多天以後，才發現自家的房子出現了裂縫。進行房屋安全鑑定的工作人員在裂縫處貼上白色紙條，想看裂縫是否會繼續擴大，幾天後，紙條全斷了，貼了第二次，又斷了。
8月30日，湖南資興，燕窩村谷家組一位村民家中地上的裂縫。中青報·中青網記者 李強/攝
如今，很多村民都在等災後安置的政策出臺。
9月5日，資興市召開了災後恢復重建總體規劃排程會，會上資興市委書記楊理誠強調，要從根本上解決群眾週期性遭受自然災害威脅的問題，確保實現“搬得出、穩得住、能發展”。
至於搬遷之前的這段過渡期，資興市制定了災後過渡安置工作方案。在州門司鎮，易地搬遷過渡安置點已經建好，用來安置因災而無家可歸、現有房屋不能安全居住的人。這個安置點被設計成“回家”的“回字形”，9月10日這天已有部分受災村民搬入。投親靠友及自行租賃房屋的，每戶每月則發放300元的住房補貼。
在州門司鎮上，當多數受災店鋪恢復營業後，一家名叫“大富豪”的酒店也盼著營業，儘管現在一樓的招牌、門窗都沒了。
“大富豪”老闆娘賣掉自己手上的金戒指，花錢請人清理淤泥，還訂做了新招牌。但她沒料到，在鎮政府食堂吃飯時，被一位到鎮上做房屋安全鑑定的工作人員告知，按照標準，她的房子是危房，可能要拆，若不拆，加固修繕可能比重建更麻煩、更花錢。
她沉默了，只好告訴清淤的工人明天不用再來。如今，她還在等待著那棟樓新的動向，再判斷自己下一步要做什麼。
鎮上的人民法庭、不動產登記所、自然資源所、退役軍人服務中心都還沒恢復成原來的樣子，有的關著門，有的連門都沒了。那些正在營業的店鋪，也能夠感知到，小鎮恢復需要時間。
8月24日，湖南資興，一位受災村民在鎮上打零工，清理汙水井。中青報·中青網記者 李強/攝
一家服裝店的老闆，只是在最初受災的幾天，看到了災民消費慾望，有人是光著腳來買鞋的，有人是穿著溼衣服來挑衣褲的。很快，這樣的熱鬧就歸於平寂。一家賣豬肉的老闆娘說，生意不如以前，一些人不敢花錢買肉。
一家農資店的老闆說，這本是給生薑施肥的時期，但買化肥的人寥寥無幾。因為許多姜田都覆蓋著厚厚的淤泥。在集市賣鋤頭的大叔說，現在是賣鋤頭的淡季，受災村民的土地短期內還無法耕種。
一些村民估計，農田裡的土壤要真正達到以前的耕作條件，恐怕還要三五年，那時才能夠慢慢種上水稻、生薑，何況田裡如今可能還有玻璃、鐵絲等雜物。
在燕窩村村委會前的河谷裡，已有二三十畝被損毀的農田花了10天時間平整出來，作為災後復耕複種的樣板。9月1日，對口幫扶的單位運來20噸有機肥，還送來一批油菜和蘿蔔的種子。大概要等一兩個月後，這裡就會像從前一樣綠油油的。
一些受災的農田還在等待政府清淤復耕的安排，一些農田的恢復已在努力推進中。到9月8日，資興市已有17000畝受災的農田完成搶種、改種，89.5萬平方米的養殖面積被恢復，還調來了新的魚苗。
如果說洪水帶來了什麼，那大概是災後，這個小鎮因上千名外地人的闖入而暫時變得繁忙起來。往日清閒的旅店每晚都是滿員狀態，超市裡的香菸、檳榔賣得異常好，一家酒店經歷了開店以來生意最好的時刻，老闆娘每天炒菜炒到不想幹了，但又不得不接待客人，因為他們都是來災區支援的。
這座小鎮短暫的繁華，正是靠那些來支援災區重建的人撐著。沒人說得清楚，要到什麼時候這裡才能真正恢復元氣，但一些店鋪則想要早點兒抓住這些外地人的錢包，迫不及待地重新開始。
在鎮區，有的受災店鋪夜晚8點鐘還在裝櫃子。有店主不等政府派工翻新門前的臺階，自己就修補好了。夜晚10點鐘，還能聽到街上傳來氣釘槍和電鑽的響聲。
在州門司鎮通往燕窩村的路上，從外地趕來的施工隊仍在此日夜搶修被山洪掏空的路基，有時幹到晚上12點，有時加班到凌晨4點，他們要保證在35天內將這條15公里的路恢復到災前的路況。路邊，野草已從塌落的泥土中長了出來。
災後第37天，天氣晴朗，街邊一家受災的雜貨店裝修一新後，貨架上擺滿了新商品。老闆娘終於有時間把被泥水浸泡過的人民幣、兌獎券翻出來，一張張地洗乾淨放在紙箱上，然後拿到太陽底下曬。
她一邊晾錢一邊說，這跟《西遊記》裡曬經書似的，剛剛歷經了“九九八十一難”。
9月1日，湖南資興，州門司鎮一家雜貨店老闆娘在門前晾錢。中青報·中青網記者 李強/攝
– END –
中國青年報·中國青年網出品