當后羿射掉了9個太陽之後，沒想到在朝鮮半島上還藏著三個。
當金載圭“除蟲射日”擊殺了朴正熙後，沒想到北方才是真正的光之國。
若是把時針撥回到十年前的網際網路，無論是“金三胖”、“金胖子”、“金三月半”還是“鑫胖”，都是對當今身騎白馬，春風得意的金將軍的調侃與戲謔。
作為朝鮮半島“第一巴圖魯”，將軍一邊治國，一邊迎來了風評逆轉。
想將軍的風終究是從平壤吹到了丹東，乃至整個中文網際網路。
很多人沒也許聽過朝鮮的國歌，但一定沒有錯過這首《你若三冬》DJ版。
“你從三冬來，換我一城雪白，相思風中開~”（原歌詞）
“你從丹東來，換我一城雪白，想吃廣東菜~”（網友空耳）
伴隨著一陣攢勁的音樂，畫面中的將軍不是在騎著白馬疾馳，就是在群眾的簇擁中笑得燦爛。
作為人形催淚彈的將軍，所到之處弄哭一片，評論區內全是對將軍的讚頌，以及對還不完恩情的感激。
“手機裡放著太陽直髮燙”，“在螢幕前被三級燒傷”，“身上穿的美國牌兒直接自燃”，朝鮮功勳詩人恐怕都寫不出這般衝擊力的讚美。
正當眾人以為中文網際網路上的“賽博英靈殿”模仿狂潮快要偃旗息鼓之時。
藉著將軍非凡的熱度，朝鮮直播版塊竟成逆勢上揚的全新發力點。
北朝全明星打PK，掀起半島Cos大賽，陣容強大到南邊的無限制自由搏擊大賽都黯然失色。
從三將軍，到三代將軍，甚至還有愛打招呼的正男與高傲冷豔的與正，不知道的還以為家族群裡開影片了。
尤其是隨著近年來金與正的頻繁亮相，模仿朝鮮領導人不再是男性的專利。
主體姐姐，半島鐵核，成了國內無數女主播收集的邁巴赫碎片。
下巴一抬，眼神一撇，直播間瞬間如白頭山日出般光芒萬丈，觀眾都得戴著墨鏡觀賞。
模仿長公主的主播可不止一人，她們暱稱毫無關聯，甚至就坐在直播間一言不發，都能穩收火箭。
這種與觀眾的逆天默契度，不逐一發送高空垃圾氣球都說不過去。
當然為了安全起見，更多人還是偏向Cos朝鮮民眾，在直播間裡跳著嗷嗷哭。
恩情大PK，要用網左的話來說，還真是細節在左，背景空調上的三日凌空，還不完的恩情宛如“高麗貸”，南征北戰，多磨吉列的豆蒸！
不怕事的老外照樣蹦著小曲就表演了起來，殊不知評論區跳了預言家，稍不注意就可能成為同款。
無數將軍夢女式混剪與將軍高燃片段地不斷湧現，證明他才是半島第一優質男偶像。
將軍在朝鮮武裝力量閱兵式上的激情演講片段是這類影片的萬用開頭，乃至標準開頭。
一聲聲中氣十足的“你滴鹽我滴醋！潮汕人民注意米和鍋，蠻碎！”（我們偉大的朝鮮民主主義共和國萬歲！）
當中之精髓必是“將軍の小曲”，《你若三冬》之外，以下這些BGM一響，那可謂是“不見其人，但聞其聲”。
將軍意氣風發的小曲《Cute Pinch》，閱兵活動指定BGM，讓金將軍化身黑夜中的唯一光芒來照亮檢閱隊伍，聽得人心澎湃。
將軍可愛的小曲《Trombone Crazy》，主要用於視察活動中與群眾打成一片，從農場工廠到機構學堂，將軍不再高高在上，親民到有些可愛。
將軍裝逼的小曲《瓦拉巴》，開門見山，霸氣側漏，墨鏡一摘，即是地表最強八零後。
要說這些BGM在此輪將軍熱潮中扮演了多麼重要的角色，基本是換上BGM面相都能直接變。
在恩情還不完BGM的氛圍感染下，更是出現了各種人傳人現象。
給室友帶的不是食堂菜，而是恩情飯，這下是真吃上“廣東菜”了。
你也不再是室友的義父，而是半島太陽在宿舍的人間體。
公司不再要求員工打雞血喊口號，取而代之則是地板燙腳，全員觸電，不賣力的晚上食堂加餐“紫菜蛋花湯”。
猛剪影片之外，有人痴迷於挖墳將軍從幼時留學到走上最高權力殿堂之前的所有物料圖片，只為尋找金家美男子的成長切片。
有人鋪滿屋子的將軍物料，主體意識濃烈到溢位螢幕，南有《浪漫滿屋》，北有《主體滿屋》。
作為東方神秘的梅德賽斯&邁巴赫首席品鑑家，將軍同款系列自然熱度爆表。
除了將軍的邁巴赫，什麼將軍的寶麗來、將軍同款皮衣、香菸等等，都成了熱門種草單品。
無私的將軍雖然只擁有這些東西的24小時使用權，但絲毫不影響他在東大的別樣帶貨能力。
即使無法享受到將軍同款好物，但很多網友在恩情與獵奇心的趨勢下，為朝鮮外貿創收做出了卓絕貢獻。
若要論將軍熱潮中最抽象的造物，還得是這“太陽穴”（將軍饒命）。
將軍視察，俯身隨手摸摸水塘，卻成為了眼保健操第四節無法觸碰之存在。
真假恩情魚龍混雜，摯愛與純黑難以二分，但不得不承認，將軍的熱度是越來越高了。
作為從電報年代橫跨至Web3紀元的三代傳奇領導人，A.K.A三體人無可奈何之存在的“三顆太陽”——多年穩固佔據了領導人圈子裡的頂流C位。
被調侃與惡搞，是所有公眾人物躲不掉的宿命，何況知名度爆表的將軍。
區別與淪為了地獄笑話固定陣容的藝術生小鬍子、腦洞大開肯尼迪、初中生卡扎菲，三代將軍不斷沉澱，歷久彌新，不僅把權力傳承了下來，自帶的流量也是。
狠活的傳承與發展，是導彈核武之外，朝鮮最強的軟輸出。
美食方面有熱愛Toro的平壤第一舌，電影方面有朝鮮特攝怪獸映畫，朝式雕塑畫作出售到世界各國，音樂方面普天堡之聲用主體悅動全球歌壇，甚至連動畫片都能給美國日本做外包。
這些都在歷代將軍的領導下越整越有特色，況且三代將軍本身就是行走的符號。
無論是過去身穿戰鬥服，還是如今望遠鏡不離手，每次視察影像都不亞於一次MTV錄影帶，這才是真人秀思維，畢竟二創就是需要素材。
以小博大，發揮長板優勢，藉助獨特國際地位製造輿論，黑紅也是紅，將軍門兒清。
要天天真像網友過去笑話的那樣，將軍能穩坐江山這麼久？
再加上美國和韓國等朝鮮頭號敵對勢力的強大文宣，令其瘋狂出現在各大影視文藝作品以及日常新聞當中，使得北朝將軍的全球知名度日益增加。
“他有了新的火箭人”
正如最近川子二進宮，大家還沒來得及誇完“馬保國”，有一大波人早已開始心疼將軍，因為過去“火箭男孩”不離嘴的川普，有了新歡。
在今年4月，讚頌金正恩將軍的音樂已經在歐美Z世代中爆紅了一次，而且還一次是極其正面的走紅。
不講車子馬子，只有對慈父的敬愛，電子樂管絃樂混搭的恢弘編曲，搭配MV中朝鮮人民的精神抖擻，讓歐美一代大受震撼。
這首《親切的父親》不僅刷屏了Tiktok，還引發了歐美Z世代的模仿與舞蹈，並感嘆相比歐美歌壇的靡靡之音，正宗白頭山音樂的就是有精氣神。
更有歐美網友把將軍遠觀導彈發射的影片配上Joji傷感的BGM，暮色中點菸遠觀導彈上升，emo程度直接拉滿，評論區裡的年輕一代瞬間共情了地表最強八零後的痛楚。
一句簡單的“He is just a boy”，或許能把被國務重壓下的將軍弄到淚目。
崇拜與憐惜，全球網友終究成了將軍Play中的一環。
揶揄將軍，讚美將軍，理解將軍，中西方網友在將軍的魅力下觸及了一次偉大的共識。
另一邊，懂運作的將軍早已盛情邀請幾內亞詩人，在白頭山巔詩朗誦了，放網上還真火了起來。
要是不做將軍，或許金正恩真能成為全球頭號網紅，與其說是天生的領袖，還不如說是從小耳濡目染的焦點製造機，他指定沾了點流量天賦。
畢竟將軍一齣現，所有周邊的人都會NPC化，正如紀錄片《太陽之下》中描繪的一場大型真人秀。
所以沒有那麼多的金家秘史，一切真真假假真真背後，將軍還是那個將軍。
正如各國網友長久以來把朝鮮視作一個神秘烏托邦式的國家，但若是把朝鮮以一家MCN的方式開啟。
設計/視覺 Lvv
