一
據說在美國，每五個成年人裡就有一個患有某種程度的精神疾病。
以前總覺得這個資料虛高，八成是過度診斷過度醫療了。
但經歷了2024，再看這數字又挺正常的，人到中年，誰沒點精神病。
2024年我過得挺累的，賣房買房跨州搬家生病車禍車子被偷。。。中間還穿插著洋相這個逆子在升學關鍵坎上鬧各種么蛾子。
其實頭半年心態還挺積極，每熬過一件事便跟自己說：小事，熬得不順是經驗，熬得順了是成就。
就這樣一件事一件事地努力熬著，直到車子被偷，彷佛最後一根稻草，狀態越來越不好了，焦慮，失眠，開車時心慌手抖。看了醫生，也吃了藥，沒啥效果。懷疑原來的醫生太過便宜不夠正經，便換了個醫生，半小時線上看病盛惠335塊。
新醫生慷慨又敷衍，篤定地說藥沒問題，你吃的量太小了，加倍試試。甩手給我開了雙倍劑量。
心存疑慮地把藥取回來，放在床頭，沒吃，樂觀地跟有剩說，就是事兒多鬧得，也許等車子這件事了結了，我休息兩天就調整過來了。
（
車子事件看這裡：想開點，還可以更糟）
大概老天爺聽到了這句話，車子的事情從那個節點急轉直下，很多轉折很多推脫扯皮，簡單總結就是警方報告出來之後，原本一直承諾擔責的車行認為在整件事裡沒有失責，該鎖的門都鎖了，偷車賊用我的車去撞門也不是他們的錯，所以拒賠。而我自己保險公司給出的評估是，車子還能用，維修費用兩萬。
也就是說，我才買一年的車，為了個兩千塊的小傷送去車行修，結果被偷了，車子被撞了個稀爛卻還沒死透，然後我得用自己的保險花兩萬塊維修，車子以後還會在CARFAX上留個stolen recovered car的記錄，二手賣都賣不掉。
二
那段時間心情糟透了，為了維持中年人的體面還要裝成沒事人的樣子，每天情緒穩定地去上班，情緒穩定地做飯做家務，情緒穩定地跟兒子討論大學申請事宜。朋友同事問起車子賠償的進展，我還會語氣輕鬆講得荒唐又好笑。
但晚上總失眠，跟各方交涉時會氣到胸口疼，而且每次假裝情緒穩定地去看我媽，最終總是會原形畢露地哭，散步哭，吃飯哭，去海邊看個海也哭。
倒不是那種歇斯底里披頭散髮的大哭，就是很中年婦女式的哭，一邊捂著臉嗚嗚一邊哭訴這一年過得不是人過的日子。有人經過時我還會很要面子地立刻止住，吸著鼻子矜持且忙碌地低頭假裝翻包。
中間實在咽不下這口惡氣，找了一個本地執業三十多年的律師諮詢，一小時300塊。
真是蝨子多了不怕咬，經歷了500塊的升學顧問和335塊心理醫生的我看到這個價格眼都沒眨，甚至還默默擔心這律師是不是找得太便宜了。
律師並不知道我在透過價格質疑他的能力，很是負責坦誠地給我分析案子，詳細說了他接案子後會著手的幾個角度，也跟我解釋了本州法律在車行失竊案上一貫保護車行的立場，委婉地表示勝算不大，讓我有心理準備。
雖然之前透過網上查的資訊，已經知道這類案子通常是車主自認倒黴，從律師那裡確認之後還是無比沮喪，一開始努力控制著情緒，說這樣啊，那算了吧。
又說了兩句，還是沒忍住，很丟人地抹起了眼淚。
律師貼心地拿了盒紙巾放我面前。我抬頭看時間，正好過去半小時，也不好意思哭著問半小時的價格是按一小時算還是半折，便抽了張紙巾起身告辭，卑微地期望著回頭收到的是個半小時的賬單。
上了車開始哭，一邊哭一邊提醒自己，不能生氣不能生氣，氣壞了身體又多出個事。
事已至此，既然沒法解決也沒法想得開，那就回家吃藥吧，吃了藥啥都好了。
何況那藥好便宜的，4塊1一盒能吃一個月。
三
我朋友曾經誇有剩，說這人雖然沒事的時候喜歡製造麻煩，但遇到事也真不怕麻煩。
我去諮詢律師要不要告車行的同時，有剩正在跟保險公司掰扯車子評估的事。保險公司的評估我們不認同，因為當初去警局看車時有剩注意到transmission（變速器）下方地面有汙跡，再考慮到車子被用來撞大門，他懷疑transmission漏油了，要求進一步檢查transmission的受損情況。
幾番扯皮，又牽扯進第三方，中間有整整一週保險公司負責我這個claim的人居然徹底失聯，電話email都不回。當時我已經死心認命，對這件事完全放棄了，每天早起先虔誠地吃粒藥，再對著窗外的小山坡做套有氧運動，一心一意只想健康正常地活過2024。看有剩愈戰愈勇，有些擔心地問他，你說這事鬧到最後最壞的結果是啥？
有剩一邊線上等客服給他接通manager的電話，一邊無所謂地安慰我：那你就再聯絡你那個律師，跟他說你這兒還有個新案子。
整件糟心事一共拖了有多久呢？車子失竊是十月底，直到12月17號，保險公司才正式承認transmission有問題，只能報廢。
要說人的心理預期真是可以無原則地不斷降低。十月份剛撞車時我為2000多塊的維修會對保險有影響而無比鬱悶，經過兩個月的折騰，當得知車子報廢時我已經完全不在乎來年保險是個啥樣了，只是很開心不用繼續開一輛stolen recovered car。
四
在美國大眾印象中，別克（Buick）就是個老人車，它的購買群體平均年齡60歲，而其他車子使用者的平均年齡是50。第一次買別克的時候就知道這個說法，但我倆都不在乎，因為當時那個車行在促銷。
那輛別克我整整開了五年，非常喜歡，以至於去年換成凌志時，我一直心心念地懷念我的老別克。
所以拿到保險賠償後，我立刻跟有剩說，還是別克吧，我跟凌志八字不合。
洋相在一旁聽到了，非常警覺地問：咱家是不是沒錢了？
自打有剩許諾兒子十八歲生日給他買輛車之後，這孩子就興奮得天天研究車，對各個車的特點價位瞭如指掌。
我說不是，媽媽就是喜歡別克。
小孩兒顯然不信，就好像我說的是：媽媽就是喜歡吃魚頭。
之後幾天洋相反覆勸說我買各種豪車，時不時舉著手機給我看：媽媽你看這個車多好，你買這個吧。
就在我第一萬次不耐煩地說不要不要，老貴的買那個幹嘛時，洋相認真說，沒事的媽媽，還有我的買車錢呢，我不要新車了，四千塊錢的舊車就很好。這樣咱倆的車錢加一起，你就可以買個好車了。
我感動得不行，正要紅著眼圈過去抱抱他，這愣小子又加一句：你總出車禍，需要個結實點的車。
。。。蠻好不加這最後一句話的。
五
我們是聖誕第二天去買的車，還是我喜歡的別克，連型號都一樣，除了年份新點feature多點。
車子開回家時我百感交集，跟有剩說，兜了一圈又回到別克，有種又回到2023的感覺，真好。
真的真的很好啊。
就好像沒出過車禍，沒買過凌志。
就好像糟心的2024從來沒有發生過。
遲到地祝大家新年快樂！
2025每個人都平安順利心想事成！
2024回顧：