老三屆|陳昌華：我的火車，駛過時代的縮影

作者檔案

陳昌華，1951年生，安徽潁上人。中國詩歌協會會員，廣東省作家協會會員，廣東省音樂家協會會員，曾任洛陽市文聯副主席，中國寶安集團宣傳部部長、品牌部部長，深圳市企業報刊協會會長。著述甚豐，有文集、詩集、報告文學集、電視劇等出版問世。

原題

我的火車

作者：陳昌華

人老都愛懷舊。對每個老三屆的過來人來說，最難忘的恐怕是這大半輩子坐過的各式各樣的火車。

從串聯免費坐火車，到下鄉逃票乘車、扒貨車；從旅行睡座位下面，到南下託人買臥鋪，再到如今風馳電掣的高鐵，這漫長的人生路，留下了太多和火車有關的故事。

我出生在安徽肥西。小時候跟著父母的工作變動，東跑西顛的，從上海到鄭州、洛陽，沒少坐火車，但印象都模糊了。記憶深刻的是大串聯免費坐車。那時全國的學校全停了課，欣喜若狂的學生們不是在徒步長征的路上，就是在南來北往的火車上。每一節車廂都擠得滿滿噹噹，水洩不通。過道上、行李架上、座位底下都擠滿了人。車輪滾滾，人如潮湧，歌聲嘹亮，口號震天。

記得1966年冬天，我和家住玻璃廠的黃保家作伴，先一路坐車到了瀋陽、長春，在冰天雪地的街頭，冒著零下20多度的嚴寒，抄大字報，收集傳單，一點也不覺得冷，就想著要把這些革命的火種帶回洛陽。

我們的計劃很宏偉，先踏遍東三省，再橫掃全國。沒想到，出關容易進關難。在我倆心急火燎排隊等待進關火車的煎熬中，中央一聲令下，復課鬧革命。我們傻了眼，只好乖乖地回到了學校。好長一段時間，聽別的同學講述他們下江南、遊西湖的美景時，我都悔青了腸子。三九嚴寒北風吹，我怎麼就鬼迷心竅闖了關東。

冬去秋來，鬧騰了兩年的校園終於平靜下來。1968年的秋天，在高音喇叭一遍遍播放著“知識青年到農村去……”的號召下，早就沒心讀書的我們，在金谷園車站的紅旗招展、鑼鼓喧天中，登上了上山下鄉、西去靈寶的火車。

我下鄉到了靈寶的川口公社北莊大隊。老天保佑，北莊有個火車站，雖然小，只停慢車，比起別村的知青，還是方便不少。那兩年知青回家，都是先從北莊坐慢車到靈寶或三門峽，再轉快車回洛陽。知青們沒錢買票，辛辛苦苦掙的工分，到年底分不到啥錢。知青回家全是逃票。

逃票的手法可謂五花八門。遇到查票，先是開溜。前面查往後跑，後面查往前跑，還得假裝若無其事，不讓列車員起疑心。要不就是鑽廁所，任憑別的旅客怎麼敲門，就是不開。還有一招就是車一到站，趕緊下車換車廂，到已經查過票的車廂再上車。真沒招了，只有耍賴。

有一次我們一幫子知青結夥回家，仗著人多勢眾，查票來了，都不跑了。這麼多人你怎麼趕我們下車？列車長來了也沒辦法，最後讓幾個女同學表演文藝節目。只要不趕人下車，幹什麼都行。幾個女同學在車廂的過道里，又是唱樣板戲，又是跳舞，就這麼過了關。

不知別的知青怎麼樣，我自己親身經歷過幾回特別“懸”的。有一回是在三門峽西查票被趕下了車。車啟動後，情急之下，我跳上了車廂門的踏板。那時是老式的車廂，車廂門有幾級臺階。我兩隻手抓住車門的欄杆，兩隻腳踩著踏板，就這麼掛著從三門峽西開到了三門峽，那是趟快車，中間是個大站，小站不停。風呼呼地吹，手臂都抓麻了，腳一動也不敢動，生怕掉下去送了小命。那時也不知道害怕，什麼都豁出去了。車到了三門峽後，驚訝不已的列車員才放我進了車廂。

遠去的青春

第二回是坐快車到了靈寶，下車已是半夜，離北莊還有20多里。住旅社捨不得，呆在候車室等天亮嫌時間太長。一咬牙，走回去。一走就後悔了。夜深人靜，萬籟俱寂。鐵路兩邊的樹木村落影影綽綽，偶爾傳來幾聲狗吠。一個十七歲的少年，獨自一人沿著鐵軌往前走。有沒有狼，會不會遇到壞人？胡思亂想交替襲來，也顧不上害怕了。我一手抓了一個石塊，心提到了嗓子眼。不知走了多久，等回到北莊進了知青點的房門，我才覺得貼身的內衣全被汗水溼透了。我知道那不是累的，而是嚇的。

最倒黴的是有一次在洛陽東貨場扒貨車。寒冬臘月，北風刺骨，隻身一人，瑟瑟發抖。看見一列貨車開始啟動，我趕緊就近扒上了一節車廂。上車後才發覺犯了個致命錯誤。這是一節滿載鋼筋的敞篷車廂，其它季節扒這種車廂沒有問題，冬天扒這種車廂就遭大罪了。貨車越開越快，想跳車也來不及了，只能任憑刺骨的北風呼嘯，凍得上牙磕著下牙，渾身發抖，下車下不了，躲也無處躲，四周全是滿滿噹噹的鋼筋，那真是哭天不應，哭地不靈。就這麼一路凍到了義馬，貨車才停。手腳早已凍僵，趕緊跳下了車。幸虧車在義馬停了，再往前開，恐怕不凍死，也凍殘廢了。

歲月的車輪一路飛奔，終於回城當了工人。幸運的是，我在“千軍萬馬過獨木橋”的1978年，擠上了高考的末班車。帶工資上學，成了家沒立業，畢業後留校幹了團委，儘管單槍匹馬，不過藉助著學生幹部的熱情，一年多的獨角戲唱得還可以。接著市直機關搞幹部“四化”，我被選中調入了市委宣傳部。

那時機關開始試行幹部休假制度，我的頭一個休假就是帶著老婆孩子去北京旅遊。當年從洛陽到北京坐火車得20多個小時。我們不捨得買臥鋪，只能坐硬座，白天好對付，夜裡實在困得不行，先把五歲的兒子安排躺在座位下的地板睡覺。後半夜實在熬不住了，我也鑽進了座位下倒頭便睡，那一刻也不覺得狹窄、難堪，感覺睡得從來沒那麼香甜。

到了北京，落腳到妻子在北京化工學院工作的表妹處。為了節省住宿費，白天旅遊，看天安門、逛故宮、登長城，晚上一家三口回到表妹上班的化驗室打地鋪。怕學校有人撞見，只好一大早出門，很晚才回來。絲毫不覺得狼狽，玩得也算開心。

採訪大瑤山隧道

難辦的還是買火車票，跑了幾趟才好不容易幫我們買到離京火車票的那位小表妹，從北京站回來，連連驚呼：“到了北京站，蝗蟲一大片。”不出一年，就聽說她辭職，留學去了美國。

在從北京到秦皇島的火車上，我們座位對面的乘客手中拿著易拉罐在喝。那時的易拉罐剛上市不久，五歲的孩子第一次看到，眼睛直勾勾地盯著。看著孩子渴望的眼神，我和愛人一咬牙，花了五元買了一罐。那是孩子第一次喝易拉罐，至今我都記著他渴望的眼神和拉開易拉罐那一刻的興奮。

機關的日子按部就班，好不容易熬到了副縣級的我，終於不甘寂寞，在1993年的9月，下海來到了深圳。從此加入了年年春運，一票難求的回鄉大軍。

“東西南北中，發財到廣東”。有多少人發財我不清楚，我只知道，一年辛苦到頭，在廣東最難買的是春節前返鄉北上，春節後回城南下的車票，最擁擠的是這期間的每一節車廂，最混亂的是不堪重負的廣州站。為了上車，爬過車窗；沒有座位，站過過道。

有一次在廣州站，買不到車票，從一個票販子手裡買到一張高價車票。慶幸之餘，我覺得有點不大對勁，拿著車票仔細一看，才發現這是一張今天凌晨零點過後已經發車的過期票。票販子正是利用我求票心切，誤以為是今晚12點的票得了手。昏了頭的我還傻乎乎地等著今天半夜上車呢！

憤怒、沮喪、懊惱纏繞著我，我像只沒頭蒼蠅似地在人山人海的購票大廳裡晃悠。沒想到天助我也，我居然在擠作一團的人群中，發現了那個貪心不足，還在尋找下一個目標的票販子。我像抓住了一根救命稻草一樣，一把上前揪住了他，趕緊呼喊在旁邊值勤的民警，把他擰到了車站公安室。票款如數要回，我卻像只洩了氣的皮球，呆坐在候車廳的座椅上，茫然四顧，接下來怎麼辦呢？

不過，大多數回家的日子，我還是幸運的。我有個在洛陽鐵路公安工作的三弟，還有個四弟媳婦的哥哥在列車段工作。在那人情風大行其道的那些年裡，透過他們的關係，我基本上都搞到了臥鋪。實在緊張時，我先買張短途硬坐，等到半路上有人下車，列車長也會優先照顧我補票。碰到實在沒票的時候，三弟只好透過乘警把我安置到臥鋪的邊座或者餐車裡。萬般無奈下，我還曾經睡過列車員換班休息的宿營車，但票錢從來不少。下海後的打工收入比起內地的工資，寬裕了不少。下鄉時無錢逃票的經歷早已一去不返了。

但讓人難受的是從洛陽到廣州的快車最少也得20多個小時，到了廣州還得轉車才能到深圳，一路上也折騰得夠嗆。每逢到站，看到那些蜂湧而至，扛著大包小包的民工潮，心裡有一種“此一時、彼一時”的別樣滋味。

火車就這麼坐著，日子就這麼過著。不知不覺，船到了碼頭車到了站。讓人意想不到、萬分驚喜的是高鐵來了。這可是坐地日行幾千裡的翻天覆地巨大變化。時速300公里的高鐵，八個小時就從深圳回到了洛陽，這種快捷便利是過去做夢都想不到的。更不用說一人一個座椅，那種寬鬆的空間和舒適的程度更是令人唏噓不已。